徐雁

一部偶得于孔夫子舊書網(wǎng)上的二手書《飛出八詠園：?jiǎn)柕劳局械牧髂晁橛啊罚ù笙蟪霭嫔?013年版），數(shù)日來緊緊地抓住了我的眼球。

一個(gè)在呱呱落地時(shí)造成她母親落下“血虛”病癥的女嬰，一個(gè)在日寇侵華期間出生、在“國共內(nèi)戰(zhàn)”中生長(zhǎng)的女娃，一個(gè)在懵懂童年飽受性情驕直的母親厭憎而怯懦畏縮的女兒，一個(gè)在小學(xué)期間學(xué)業(yè)出色卻突然淪為“黑五類”子女的女學(xué)生，一個(gè)在14歲便輟學(xué)到揚(yáng)州漆器玉石生產(chǎn)合作社學(xué)藝的女童工……

在后來的人生道路上，她究竟是如何一步一步地拋卻來自原生家庭的怯懦、畏縮，逐漸變得既頑強(qiáng)而又自信的？在做工廠播音員期間，她是如何偶獲同廠男青工的追慕而獲真愛，建立小家庭后，在困頓中生育并教養(yǎng)成才了一雙兒女的？她又是如何從“七二一工人大學(xué)”脫產(chǎn)學(xué)習(xí)美術(shù)起步，并終于克服種種不期而遇的困難，不斷地在學(xué)業(yè)上和學(xué)術(shù)上自強(qiáng)進(jìn)取，終于成為著述豐碩的東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、江蘇省“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)專家的？到了晚年，她又是如何在思想感情上與“一生少給我好臉色”的母親和解，并在深層次上理解了被時(shí)政蹶倒后人生堪憐的苦難母親的？總之，她的悲憫自述和人生蝶變，能夠給予后來者以怎樣的人生啟示和思想啟迪呢？

那么，就讓我們打開書，循著張燕教授（筆名長(zhǎng)北）所憶述的人生道路，來尋覓有關(guān)的答案吧?！讹w出八詠園：?jiǎn)柕劳局械牧髂晁橛啊啡珪贿^20萬余字，在“自序”和“引子”之外，依次為24題，即《大難不死》《懵懂童年》《小荷露角》《風(fēng)云突變》《有志于學(xué)》《十年飆風(fēng)》《相濡以沫》《云開日現(xiàn)》《愛上層樓》《改業(yè)研究》《編刊轉(zhuǎn)制》《絳帳生涯》《世有伯樂》《人文沐浴》《苦行萬里》《骨肉情深》《花甲之搏》《轉(zhuǎn)益多師》《得道多友》《二重證據(jù)》《走向世界》《學(xué)也無涯》《盤點(diǎn)人生》，以及題為《亦禪亦閑》的“代結(jié)束語”，附錄有《長(zhǎng)北年表》及《長(zhǎng)北歷年著作目錄》。

縱觀本書脈絡(luò)，如果從時(shí)間線索上來看，是從1944年5月末在日寇空襲下的柳州城出生寫起，以至中年以后獨(dú)自走遍中國內(nèi)地并進(jìn)而走向海外考察人文史跡，終獲“女霞客”的美稱和諸多學(xué)術(shù)桂冠的金色晚年;如果從空間上來說，則先后涉及出生地的戰(zhàn)時(shí)柳州，幼年短暫生活過的上海，童年及為人妻、母時(shí)代的揚(yáng)州，以及中年以后的南京等地。

《飛出八詠園：?jiǎn)柕劳局械牧髂晁橛啊?，首先是傳主在晚年回望自己人生歷程的一冊(cè)記事簿，其次也是一部不可多得的與自己的母親取得和解的心靈史。

話說傳主的母親因在分娩她時(shí)遭遇子宮大出血，亟須產(chǎn)后調(diào)養(yǎng)，因此她一出生，就被托付給了寄食其家的叔祖母撫養(yǎng)，得到的是叔祖母對(duì)她嬰幼兒期的精心打理，至于3至9歲的童年，她是在位于揚(yáng)州大流芳巷29號(hào)的私家園林——“八詠園”中度過的。

在20世紀(jì)前葉，“八詠園”有藤花榭、四面廳、金魚池、補(bǔ)園、南園等，花草扶疏，林木蓊郁，尤以園中所疊春、夏、秋、冬“四季假山”著稱，這里曾經(jīng)是傳主和她全巷童伴的快活林和游樂園。盡管在這髫齡爛漫的生活里，她會(huì)被媽媽不時(shí)地用梳齒或指關(guān)節(jié)敲打腦殼，或遭到“死丫頭”“寡婦臉”之類的毒舌詈罵，更得不到永遠(yuǎn)無條件護(hù)妻的爸爸對(duì)女兒的同情和關(guān)愛，于是“在父母的管束下，童年的我沉靜怯懦，完全沒有了孩子應(yīng)有的活潑”，雖然“操行與成績(jī)連年優(yōu)秀，卻畏縮怯懦，全無成才之志，也未見成才跡象?！?/p>

盡管在女兒的心中，默默地渴望著那份“母愛”。

童年的心，是多么渴望母親愛撫！有那么幾年，我年年秋天打瘧疾，發(fā)燒又退，退了又發(fā)燒，燒得我只見鬼影幢幢，在帳子上走來走去，心里抖抖乎乎地害怕。母親下班回來，會(huì)坐在我床邊，摸摸我額頭說：“燒退了嗎？退了，給你買支鉛筆?！?/p>

每到秋天我就害怕，每次發(fā)燒我又期待：母親會(huì)來的，一定會(huì)來的！為了母親在我床邊的一坐，我甚至盼望高燒卷土重來。孩子對(duì)母親的依戀是那樣地與生俱來，直到母親離世我才意識(shí)到，此戀綿綿，死而不絕。（《懵懂童年》）

由此細(xì)節(jié)，足見傳主童年時(shí)所渴盼的“母愛”，稀缺至于何等程度。閱讀至此，真忍不住為這樣的女兒一掬同情之淚！那么，傳主當(dāng)年投胎的是怎樣一個(gè)家庭，生她養(yǎng)她的是什么樣的父親和母親呢？

原來，她的父親是揚(yáng)州一個(gè)大戶人家的長(zhǎng)子。在15歲時(shí)，其父亡故，由他突然繼承下整個(gè)大家業(yè)。缺乏社會(huì)歷練而又少年當(dāng)家的結(jié)果是，他大把花錢，在樂善好施中吃空了老本。但他忠實(shí)執(zhí)行并且完成了“三個(gè)兒女都要讀大學(xué)”的亡父遺愿，自己以身作則，于1940年畢業(yè)于上海交通大學(xué)。“眼見留洋的同學(xué)一個(gè)個(gè)成為蜚聲遠(yuǎn)近的工程學(xué)家，他空有不俗之志，卻從無駭俗之行，甚至他自己的事情還得母親把關(guān)?！钡搅?953年，一貫為人厚道心腸熱，只會(huì)把書讀好、遇事就犯糊涂的這位大少爺式、公子哥一般的父親，因在高中時(shí)參加過“復(fù)興社”而被退職，失去了在南京的公職及工薪。1958年，被“下放”到農(nóng)村。1966年“文革”開始后，僅拿20元生活費(fèi)在鄉(xiāng)下從事體力勞動(dòng)?？傊?，“父親為自己讀書階段的糊涂，當(dāng)了近30年政治運(yùn)動(dòng)的對(duì)象?！?/p>

她的母親出生在一個(gè)世代書香的大家庭，“從小活潑美麗，聰穎過人。作為兩大家族第一個(gè)出生的第三代，她集祖父母、外祖父母三千寵愛于一身，養(yǎng)成了她的驕縱性格”;“外婆早逝，外公（吃大煙）墮落，母親未笄之年就成為一家大小的主心骨，養(yǎng)成了她講話做事痛快淋漓、說一不二的脾氣?！?937年抗戰(zhàn)初期，即與曾經(jīng)同學(xué)過的父親結(jié)了婚，“父親遇事往往捉襟見肘，一應(yīng)大事無不需要母親拿出主張。母親又敬業(yè)如命，心事全摜在工作上……”因?yàn)槠鋾r(shí)她的母親已從一個(gè)教師，成長(zhǎng)為揚(yáng)州瓊花觀小學(xué)校長(zhǎng)，又被市教育局調(diào)去創(chuàng)辦了揚(yáng)州市第一中學(xué)，做了首任教導(dǎo)主任。到了1957年夏秋，卻突然被時(shí)政打成“右派分子”而遭撤職降級(jí)。在1966年“文革”以后，更被發(fā)配到校農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬、種蘑菇，還不時(shí)遭受“造反派”所施予的身心迫害。

這是1958年，當(dāng)全面厄運(yùn)降臨家庭以后，尤其是當(dāng)她學(xué)習(xí)和操行成績(jī)異常優(yōu)秀，卻因父母身份原因不被揚(yáng)州高級(jí)中學(xué)錄取時(shí)，年僅14歲的傳主冷靜地意識(shí)到，“與其失學(xué)在家，不如到工作中去鍛煉?！庇谑撬m過父母，執(zhí)意報(bào)名到揚(yáng)州漆器玉石生產(chǎn)合作社去做工。這是她面對(duì)不知前景的人生，第一次自行做出的前途抉擇，初顯了她臨變不怯、敢于決斷的性格。她用自己的見識(shí)和膽識(shí)，決意自立，就這樣把自己給擔(dān)當(dāng)了起來。而當(dāng)時(shí)她的父親所點(diǎn)撥的“手工藝的歷史技法少有人整理，你可以留意”的話，就此埋在了她心里，后來終于發(fā)芽成苗，并開花結(jié)果。而在母親的心里，一直暗自認(rèn)為女兒一旦做了工人，將一輩子“沒得說相”（揚(yáng)州土話，意謂“不會(huì)再有出息”）。

傳主與其母親的心靈和解，應(yīng)該是發(fā)生在她母親年近古稀之后。這時(shí)候，她自己早已有了生兒育女拉扯大何其不易的體悟，更有了曾經(jīng)風(fēng)雨幾多愁的社會(huì)閱歷。對(duì)于自己的母親，她更多的是理解、同情，乃至悲憫和感恩了。

2003年12月28日11點(diǎn)20分，傳主的母親不幸離世?！拔遗吭谀赣H身邊，不停地流淚……我一生的眼淚，似乎要在母親辭世那幾個(gè)月流完”;“我哭我的母親，也哭我自己，我這才知道，我是如此地深愛與我骨肉相連的母親?！痹陬}為《骨肉情深》的單元里，她深情地寫道：

母親是我一生至愛，也是我一生至痛。她心高氣傲，為人正直，有話敢說，有事敢當(dāng)，做事麻利，作風(fēng)潑辣，在全校師生中極有威望，在教育界同仁中留下了光明磊落，“嘴一張，手一雙”的女能人形象。被打成“右派”之前，她連年晉升，被推舉為市人民代表、市政協(xié)委員。如果不是“反右”，母親這一生，是應(yīng)該也必定會(huì)有所作為的。

悲慟流淌著的淚水，是一個(gè)人痛苦心靈的分泌物，更是郁積心結(jié)的融化劑。母親的去世，令傳主頓悟了《詩經(jīng)·小雅》中“哀哀父母，生我劬勞”的深意，她認(rèn)識(shí)到：“我這一生受母親的恩惠，不僅在于母親以痛苦換來我生命，以健康賜予我健康，還在于母親在身遭政治重壓的心境之下，奮力撐起了‘家這片天空……因?yàn)橛辛四赣H，我們才從無凍餒，生活安定”;“母親對(duì)我的降生、我的成長(zhǎng)、厥功至偉，我永遠(yuǎn)深愛、永遠(yuǎn)感激、感念我磊落而又堅(jiān)強(qiáng)、平凡而又偉大的母親！”

至于如下這一段段富有情懷的感悟之語，更具有振聾發(fā)聵之效。

——“天下母親的錯(cuò)誤，必定有它特殊的背景;天下母親的功勞，必定千百倍大于她們因各種原因造成的過失?！?/p>

——“母親以生命給我生命、呵護(hù)我生命，就應(yīng)該是我生命中的第一;任何回報(bào)與孝敬，都比不上理解母親、贊美母親，給已經(jīng)承受了太多苦難的母親以安慰?！?/p>

——“為了孩子，為了整個(gè)民族陶養(yǎng)出寬容、安詳、平和、從容、自由的心靈，為了中華民族的千秋萬代，瀝盡戰(zhàn)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)浸入民族人性中的毒素吧！營造寬容、安詳、平和、從容、自由的社會(huì)生態(tài)吧！只有寬容、安詳、平和、從容、自由的社會(huì)生態(tài)，只有理智的母愛，才能夠陶養(yǎng)出安詳、平和、從容、自由、充滿愛心的公民。”

《飛出八詠園：?jiǎn)柕劳局械牧髂晁橛啊?，不僅是一部不可多得的與自己的母親取得和解的心靈史，更是一種難能可貴的成功實(shí)現(xiàn)自我救贖的精神讀本。

本書詳述了自己在求學(xué)求知的過程中，是如何自勉自強(qiáng)，在不斷提升學(xué)習(xí)力和閱讀力的同時(shí)，找到自信，贏得自尊，終于力除得自原生家庭的性格缺陷，而適時(shí)地激活了天性，終于變沉靜為活潑，變怯懦為奮勇，變畏縮而進(jìn)取，而這一切革命性的變化，歸功于她所受到的小、中學(xué)教育，以及豐富的課外閱讀生活。

在傳主感恩其母親的諸多理由中，包含有這一條：“我尤其感激母親為兒時(shí)的我們營造的學(xué)習(xí)氛圍，為兒時(shí)的我們培養(yǎng)的學(xué)習(xí)習(xí)慣。這習(xí)慣著實(shí)令我受益終身。”她回憶道：

（母親）從不輔導(dǎo)我們功課，也從不檢查我們功課，只養(yǎng)成我們靜心看書的習(xí)慣……還利用職權(quán)之便，分批帶回學(xué)校圖書館購買訂閱的新書新雜志。我們做完作業(yè)，就看書看雜志，誰也不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，直到全家歇燈睡覺。

每天放學(xué)，我總是先到古旗亭（揚(yáng)州）圖書館少兒讀書室看書，圖書館關(guān)門才回家。那時(shí)，寫書的人不多，開卷必是好書;那時(shí)，寫文章的人也不多，開卷也必是好文章，并不像現(xiàn)在孩子隨意上網(wǎng)翻屏未必有益，甚至可能中毒。幾年的時(shí)間里，我讀遍了少兒讀書室所有的書籍雜志，還幫助圖書館謝老師管理讀書室，年年獲得“優(yōu)秀小讀者”獎(jiǎng)狀。有時(shí)候，我跑到大人閱覽室里去讀書看報(bào)……少年的我，主要靠“公書私看”，打下了大量閱讀的基礎(chǔ)，養(yǎng)成了終身讀書的習(xí)慣。

于是，小學(xué)階段“操行與成績(jī)連年優(yōu)秀，卻畏縮怯懦，全無成才之志，也未見成才跡象” （《懵懂童年》）的傳主，在初中三年的學(xué)業(yè)階段，終于崛起了，“一時(shí)間，所有的榮譽(yù)讓我占盡了，丑小鴨似乎真的變成了白雪公主，我天性中的活潑面被激發(fā)了出來”，“初中三年，對(duì)我一生性格的形成至關(guān)重要。它讓我從怯懦畏縮中走了出來，滋長(zhǎng)出了自信。這樣的自尊自信，伴隨并且支撐了我一生?！保ā缎『陕督恰罚?/p>

原來，這才是傳主人生逆襲的“法寶”。她依靠自己的天賦聰明加上后天勤學(xué)，再加以持久的學(xué)習(xí)力和過人的進(jìn)取心，終于扭轉(zhuǎn)了人生的乾坤，獲得了人生的升華。因此，一部《飛出八詠園：?jiǎn)柕劳局械牧髂晁橛啊罚粌H是一部女性勵(lì)志進(jìn)取的傳記，更是一部心靈療愈之書，在思想上啟迪著讀者如何發(fā)揮寶貴的“主觀能動(dòng)性”，讓自己的人生道路走得更和諧、更愉悅、更平實(shí)。

作者系南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，兼中國圖書館學(xué)會(huì)閱讀推廣委員會(huì)副主任