予每北上，常翛然獨(dú)往來(lái)，一與人同，未免屈意以循之，殊非其性，杜子美詩(shī)：眼前無(wú)俗物，多病也身輕。子美真可語(yǔ)也。昨自瓜洲渡江，四顧無(wú)人，獨(dú)覽江山之勝，殊為快意。過(guò)滸墅，風(fēng)雨蕭颯如高秋，西山屏列，遠(yuǎn)近掩映，憑欄眺望，亦是奇游，山不必陟乃佳也。

明·歸有光《歸程小記》

□耕齋點(diǎn)評(píng)

歸有光是明代著名的散文家，雖然文采斐然，卻屢試不第。自三十五歲中舉后，他八次進(jìn)京參加會(huì)試，每次都鎩羽而歸。本文是他《己末會(huì)試雜記》中的一則。己末即嘉靖三十八年，歸有光第七次趕考又名落孫山。獨(dú)自回鄉(xiāng)的他，明知朝廷取士的種種潛規(guī)則，卻不屑攀附權(quán)貴以求聞達(dá)，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，縱情江山之秀美，完全把功名拋在了腦后。

請(qǐng)看其赴京趕考落第，返回家鄉(xiāng)昆山途中的這篇《歸程小記》，譯為白話(huà)文，意思是：“我每次北上會(huì)試，總是無(wú)拘無(wú)束地獨(dú)自往來(lái)。一和別人結(jié)伴同行，就免不了要委屈自己、遷就對(duì)方，這實(shí)在不是本性所愿。杜甫的詩(shī)說(shuō)：‘眼前如果沒(méi)有庸俗的人，就算體弱多病，身心也會(huì)感覺(jué)輕快?！鸥φ媸且粋€(gè)和我有共同語(yǔ)言的人！昨天從揚(yáng)州瓜洲渡過(guò)長(zhǎng)江，身邊一個(gè)人都沒(méi)有，我獨(dú)自飽覽江山之勝景，感到特別愜意。經(jīng)過(guò)京杭大運(yùn)河蘇州段的滸墅關(guān)時(shí)，風(fēng)雨蕭颯如深秋，西邊太湖邊的群山像屏風(fēng)一樣排列著，遠(yuǎn)山近丘互相掩映。我身倚船欄極目遠(yuǎn)眺，不必登臨，便可飽覽山色，也算得上是一種奇特的旅游方式了?！?/p>

歸有光六十歲第九次會(huì)試才得中進(jìn)士，六十六歲即去世，仕途短暫且坎坷。但正是因了他特立獨(dú)行的個(gè)性和高遠(yuǎn)灑脫的才情，才使他能不落平庸，寫(xiě)出了飽含真情的不朽散文，成就了自己“明文第一”的文壇地位。

俗人喜歡結(jié)伴出游，一個(gè)人會(huì)感到孤單，途中沒(méi)人說(shuō)話(huà)，宿下來(lái)后，想叉麻將也沒(méi)有搭子。有情趣者卻更愿意獨(dú)游，一個(gè)人出行，喜歡看的就多盤(pán)桓一會(huì)，沒(méi)興趣的，就拍屁股走人，樂(lè)得逍遙，不必顧及別人的感受。與其和一個(gè)話(huà)不投機(jī)的朋友同游，寧可一人獨(dú)行。旅伴朝夕相處，不光所觀所瞻、所玩所樂(lè)的興趣點(diǎn)要相同相近；連一日三餐的口味、起居作息的習(xí)慣，乃至連床共宿，夜來(lái)呼嚕有否……也都會(huì)影響彼此身心的愉悅和旅行的品質(zhì)。

而這一切，還僅是停留在物質(zhì)層面上，至于精神層面的自由，那更是古今文人雅士看重獨(dú)游的關(guān)鍵所在。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，將個(gè)人的榮辱看得很淡，將精神的自由看得很重，這是中國(guó)知識(shí)分子的固有傳統(tǒng)。

秋夜燈下，翻看舊篇章，發(fā)現(xiàn)不少古人，都有卓然的個(gè)性和獨(dú)游的習(xí)慣，來(lái)去無(wú)羈，自在自由。

南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游《獨(dú)游城西諸僧舍》一詩(shī)，對(duì)此便有過(guò)坦誠(chéng)的描述：“我是天公度外人，看山看水自由身。蘚崖直上飛雙屐，云洞前頭岸幅巾。萬(wàn)里欲呼牛渚月，一生不受庾公塵。非無(wú)好客堪招喚，獨(dú)往飄然覺(jué)更真?！?/p>

詩(shī)中第四句中的“岸”，這里的意思是頭巾高戴，前額外露。第五、六句，陸游用了兩個(gè)典故。前者講東晉時(shí)謝尚鎮(zhèn)守長(zhǎng)江馬鞍山旁的牛渚，夜來(lái)泛舟江上，聽(tīng)到才子袁宏在另一艘船上吟誦詩(shī)作，十分贊賞，當(dāng)即移舟迎請(qǐng)?jiān)晟洗瑏?lái)暢談。后者講的是東晉庾亮駐守外鎮(zhèn)，手握重兵，趨附者蜂擁，車(chē)騎過(guò)處，塵土飛揚(yáng)，遮天蔽日?，F(xiàn)在我們誦讀全詩(shī)，陸游卓爾不群的形象呼之欲出。詩(shī)人不愿趨炎附勢(shì)，自認(rèn)是不被朝廷（天公）看好之人，覺(jué)得這樣也無(wú)所謂呀！正好可以一人獨(dú)游，上青崖、探云洞，“看山看水自由身”。獨(dú)往獨(dú)來(lái)，飄然自在，不是更符合人的本真嗎！

或許正是這種風(fēng)雨侵夕、天涯孤鴻般的獨(dú)游，才觸發(fā)了陸游江山無(wú)限卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的無(wú)窮感慨，寫(xiě)出了諸如：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。”這樣的千古名詩(shī)。

歸有光晚出陸游三百多年，情懷卻與其相同，也是這樣一位灑脫的獨(dú)游愛(ài)好者。

獨(dú)游是富有詩(shī)情的。

古人有情懷的人生，讓今人心生艷羨。