文/張明萌

屬于不同時代的兩位女演員因一部電影產(chǎn)生了交集，兩人的生命歷程勾勒著近90 年好萊塢演員的心態(tài)變化。

蕾妮·齊薇格憑借電影《朱迪》獲得奧斯卡最佳女主角獎

北京時間2020 年2 月10 日，第92 屆奧斯卡頒獎典禮舉行，蕾妮·齊薇格憑借《朱迪》中的朱迪·加蘭一角獲得最佳女主角。此前，這個角色已經(jīng)幫她贏得了金球獎、美國國家評論協(xié)會獎、評論家選擇獎、美國演員工會獎、英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎等多個頒獎典禮的最佳女主角。

當(dāng)蕾妮·齊薇格站在領(lǐng)獎臺上瞇著眼露出笑容時，人們才感知到這仍然是21世紀(jì)初因《BJ 單身日記》走紅國際的傻大姐。在《朱迪》中，她留著深色短發(fā)，嘴角下垂，面容干枯，雙眼四周皺紋密布，說話有氣無力，常駝背，只在最后一場演唱會上唱《over the rainbow》時聲嘶力竭，迸發(fā)出生命最后的力量。

這股力量被蕾妮·齊薇格認(rèn)為是朱迪·加蘭傳奇人生的注腳。在好萊塢，朱迪·加蘭擁有短暫而跌宕的一生，她3 歲開始演出，13 歲簽約米高梅公司，17 歲飾演《綠野仙蹤》蜚聲影壇。1999 年，朱迪·加蘭獲得了格萊美終身成就獎，《娛樂周刊》評價她是“她那一代的麥當(dāng)娜”，美國電影學(xué)院將她列為好萊塢電影黃金時代最偉大女明星中的第八位。

朱迪紅極一時的演員生涯背后是好萊塢制作公司對女明星的壓榨與透支，她不得不依靠大量的興奮劑與安眠藥維持日常生活，最終藥物成癮，在47 歲時因服用過量安眠藥逝世。與朱迪·加蘭相比，蕾妮·齊薇格幸運(yùn)很多，盡管過去10 年她曾遭遇抑郁危機(jī)淡出影視圈，復(fù)出時一度因容顏大變而遭遇惡評，但這段蟄伏期成為她演技的養(yǎng)分，在飾演朱迪·加蘭的過程中全面爆發(fā)。

兩位女演員因這部電影產(chǎn)生了交集。兩人的生命歷程勾勒著近90 年好萊塢演員的心態(tài)變化。面對大工廠制度與因之改變的命運(yùn)，兩代女演員采取了不同的應(yīng)對方式：前者成為制度的受害者，揮霍天分后在抗?fàn)幹须x世，觀眾唯有通過影像與聲樂懷緬；后者擁有強(qiáng)烈的自我意識，一路追尋“我想要的生活”。

上臺領(lǐng)獎時，蕾妮·齊薇格說：“這是我人生中最有意義的時刻。朱迪·加蘭并沒有在她的生命中獲得這個榮譽(yù)，但是我確定從我們電影《朱迪》到奧斯卡的這一時刻，都是對她傳奇人生的紀(jì)念和延續(xù)。朱迪·加蘭慷慨的心靈比藝術(shù)上的成就更值得我們尊敬。加蘭小姐，你是激勵和團(tuán)結(jié)我們的那個英雄，這座小金人毫無疑問屬于你?！?/p>

一個明星的誕生

1922 年，朱迪·加蘭出生于美國明尼蘇達(dá)州的雜耍演員家庭，父親經(jīng)營著一個劇院，3 歲時，她與兩個姐姐登臺表演，藝名是“嗓音特大的小妞”。在一個姐姐出嫁后，朱迪開始單獨(dú)演出。父親帶她去米高梅公司試鏡，時任老板路易斯·梅耶爾簽下了她。但當(dāng)時伊麗莎白·泰勒等女明星的明艷面龐頗受歡迎，更有親和力的朱迪看上去像可愛的鄰居小孩。她身高1米51，走路背也常不挺直，甚至有“小駝背”的外號。

1938 年，《綠野仙蹤》啟動籌拍，米高梅本想借20 世紀(jì)?？怂构镜男闾m·鄧波兒主演，但因片酬談崩。朱迪得到了桃樂絲的角色。但此時她已經(jīng)17 歲，而桃樂絲是個13 歲的小女孩。于是，朱迪在拍攝階段全程穿著緊身衣束縛身材，吃更少的東西控制體重。

《綠野仙蹤》公映后票房口碑雙豐收，影片至今仍在電影史上占有一席之地。朱迪獲得了奧斯卡特別獎“青少年演員獎”，片中歌曲《飛躍彩虹》傳唱至今。她因此成為米高梅的紅人，主演了一系列歌舞片，在十大賣座明星中榜上有名。

拍攝電影時，劇組制作了4 雙紅寶石鞋，是影片中女巫送給桃樂絲的禮物，能去任何地點(diǎn)，能躲避任何攻擊的魔力。隨著電影的成功，這雙鞋迅速走紅，還引發(fā)了一樁盜竊案：一位私人收藏家把一雙紅寶石鞋借給博物館展覽，投下了百萬美金的保險(xiǎn)，可最終鞋還是在展覽過程中不翼而飛。美國FBI 與警方聯(lián)合調(diào)查，直到2018 年才找回了這雙失竊13 年的紅寶石鞋。

諷刺的是，鞋的女主人并沒有因電影過上美好生活。高強(qiáng)度的工作下，為了使朱迪保持狀態(tài)，米高梅在她清醒時給她服用安非他命等興奮劑藥物，休息時則用安眠藥使她迅速入睡，4 小時后再把她叫起來服用興奮劑。她的飲食也被嚴(yán)格控制，常常只有一碗湯和一盤生菜。她曾回憶：“我覺得自己已經(jīng)變成他們的玩物和工具?！?/p>

如果說朱迪的成名是“靠天分后被步步緊逼”，那蕾妮·齊薇格則是“立志后主動努力”。她成長于得克薩斯州一個連電視和劇院都沒有的小鎮(zhèn)，直到入學(xué)德州大學(xué)奧斯汀分校，才在那里看了人生第一部電影。那時她希望成為一名記者，讀的是英國文學(xué)專業(yè)。為了湊夠畢業(yè)的學(xué)分，她選修了表演課，因?yàn)椤翱雌饋聿粫ξ业膶I(yè)學(xué)習(xí)產(chǎn)生影響”。但上完第一節(jié)課后，新聞理想就被她拋到了一邊，表演成為她選擇的事業(yè)。

畢業(yè)前，蕾妮·齊薇格找到邁克·普魯特，希望他擔(dān)任自己的經(jīng)紀(jì)人。邁克回憶，蕾妮聰穎可愛、精力旺盛，對生活充滿熱情與希望。在他的幫忙下，蕾妮接到了拍攝廣告的機(jī)會。她在十二部廣告的拍攝中輾轉(zhuǎn)奔波，并堅(jiān)信“沒有哪個電影人會信任毫無從影經(jīng)驗(yàn)的無名小輩”。上世紀(jì)90 年代初，她設(shè)法參與了德州拍攝的電影和電視劇，在處女作中，她的名字是“藍(lán)色卡車上的女孩”。

1994 年，在拍攝《殺戮邊緣》后，蕾妮搬去了好萊塢，以獲得更多的演出機(jī)會。導(dǎo)演卡迪·托金頓看好她的選擇，“她擁有與生俱來的明星氣質(zhì)，一定能獲得奧斯卡?！?5 歲開啟好萊塢生活，她一度借住在朋友客廳的沙發(fā)上，空閑時間去餐廳端盤子獲得收入。朋友在她失望時鼓勵她：即使你今天在做服務(wù)生的工作，但你依然是一個好演員。從此她堅(jiān)信：我就是一名好演員。

次年，原定出演《廣大世界》的女演員懷孕，蕾妮·齊薇格獲得出演該片的機(jī)會，并由此引起了卡梅倫·克羅的注意，他邀請蕾妮·齊薇格與湯姆·克魯斯合作出演劇情片《甜心先生》。隨后，蕾妮先后與梅麗爾·斯特里普、金·凱瑞等明星合作，并獲得了2001 年金球獎喜劇類最佳女主角提名。

2001 年，蕾妮·齊薇格被邀請出演《BJ 單身日記》的女主角布萊姬特·瓊斯，遭到英國觀眾的強(qiáng)烈反對。電影計(jì)劃將英國都市女作家海倫·菲爾丁的同名原著搬上銀幕，講述32 歲的英國單身女子尋找愛情的故事。英國觀眾不接受一名美國人來飾演英國女主角。蕾妮·齊薇格提前7 個月到了倫敦，找教練指導(dǎo)她英語發(fā)音。為了貼近瓊斯微胖的身材，她找醫(yī)生開了一張?jiān)龇什藛危_始嚴(yán)格增肥。開拍時，她胖了近8 公斤。同劇組的休·格蘭特夸她“發(fā)音非常純正”。原著中的瓊斯擁有強(qiáng)烈的自我意識——這是她自卑的源頭，蕾妮堅(jiān)持改變外表是為了幫助自己貼近瓊斯的自我意識，“在某些場合，她那天生豐滿漂亮的胸部，她裙子的尺寸，還有她的體重確實(shí)引人注目，但我覺得我們要盡量使這個問題變得更加合理。出于對創(chuàng)造這個角色的小說家海倫·菲爾丁的責(zé)任感，這樣做對我尤其重要?！?/p>

電影上映后，廣受好評，蕾妮·齊薇格獲得了國際聲譽(yù)。這個角色還幫她第一次獲得了奧斯卡最佳女主角的提名。次年的影片《芝加哥》再次讓她獲得這一殊榮。2003 年的《冷山》則讓她第一次獲得了奧斯卡最佳女配角。自此，蕾妮·齊薇格成為好萊塢的一線女演員。

你們不會忘記我的，是嗎？

2010 年，演完《我自己的情歌》之后，蕾妮·齊薇格淡出了影視圈。這部電影講述了一名坐在輪椅上的女歌手與她的好朋友的一趟前往孟菲斯的公路之旅，抵達(dá)終點(diǎn)時，女歌手實(shí)現(xiàn)了自我療愈。蕾妮也踏上了自我療愈的路途，2019 年接受采訪時，她回憶當(dāng)時自己面臨抑郁危機(jī)。“我沒有好好照顧自己，工作一個緊接著一個，我累了，就連聽到自己的聲音都感到厭倦。我的治療師讓我意識到，我人生99%的時間都是作為公眾人物度過的，現(xiàn)實(shí)生活只占很小一部分?！?/p>

煩躁時，她在機(jī)場遇到了好朋友薩爾瑪·海耶克，對方告訴她“真正的玫瑰不會一年四季都綻放，除非是塑料花”。這讓蕾妮鼓起勇氣離開吵鬧的娛樂圈。而在《朱迪》中，路易斯·梅耶爾在《綠野仙蹤》的片場不斷對朱迪說：“不接這部戲你會后悔，機(jī)不可失，時不再來?！边@句話成了左右朱迪選擇的重要緣由，也將她一步步推向死亡。

2016 年，蕾妮帶著《BJ 單身日記3》回歸銀幕，刷新了英國票房紀(jì)錄，獲得英國電影學(xué)院獎最佳女主角。但大部分觀眾并未對這位快50 歲的女演員報(bào)以寬容，他們評價她老了，稱她“整容過度”，毀了自己的臉。這張臉最終出現(xiàn)在《朱迪》中，成為那時那刻這位傳奇女星的復(fù)現(xiàn)。

1948 年，朱迪·加蘭在拍攝電影《風(fēng)流海盜》期間，試圖用碎掉的玻璃割腕自殺。這是她多次自殺的開始。這部電影為米高梅贏得了票房，也將朱迪拖入下一部電影的拍攝中。她依然需要維持高強(qiáng)度工作，靠興奮劑和安眠藥度日。

日復(fù)一日的藥物摧毀著她的身體，1949 年、1950 年她只主演了兩部電影，其余時間都在家中休息。由于商業(yè)價值迅速降低，1950 年《萬花錦繡》上映后，她被米高梅解雇，演藝事業(yè)陷入低谷。她曾多次要求參演影片，均被對方以“藥物依賴導(dǎo)致狀態(tài)迷離”為理由拒絕。

沉寂調(diào)養(yǎng)3 年后，朱迪重出影壇，出演《一個明星的誕生》。這部電影翻拍自1937 年的同名電影，后又分別于1976 年和2018 年兩次被翻拍。在評論家眼中，朱迪出演的這一版本質(zhì)量極高，亦是她演技的巔峰。第27 屆奧斯卡頒獎禮舉行時，朱迪正在產(chǎn)房生子——幾乎所有人都預(yù)測朱迪會是最佳女主角，就像今年影評人幾乎眾口一詞預(yù)測蕾妮會憑借朱迪獲獎一樣——NBC 的直播小組就守在產(chǎn)房門口，等著拍攝朱迪得獎的慶祝畫面。但結(jié)果竟然是主演《鄉(xiāng)下姑娘》的格蕾絲·凱利爆冷獲獎。

《綠野仙蹤》劇照

1961 年，朱迪在卡尼基禮堂舉行音樂會，同年以《紐倫堡大審判》獲奧斯卡最佳女配角提名。1968 年，她與倫敦一酒家簽訂3 個星期的演出合同，然而表演卻極為糟糕，常忘記歌詞或發(fā)不出聲音。這部分在影片《朱迪》中有詳細(xì)刻畫，蕾妮·齊薇格用顫抖的雙手、直不起來的腰、囫圇的聲音呈現(xiàn)了朱迪不到50 歲但已經(jīng)燃盡生命的老態(tài)。朱迪面臨著一系列困境：法律問題、神經(jīng)衰弱、自殺的企圖和婚姻不幸等諸多的麻煩。

在倫敦的一次演出中，她宣布自己已經(jīng)有了第五任丈夫米基·迪姆斯。而這次表演被認(rèn)為是她一生中最糟糕的表演。她受到一名觀眾的質(zhì)問，演出停止了一個多小時。人們越來越憤怒，直到她退出了舞臺。

1969 年6 月22 日，朱迪死在倫敦的寓所中，死因是服用安眠藥過量。她持續(xù)了25 年的藥物人生終于畫上句號。

如同《綠野仙蹤》的紅寶石鞋一樣，朱迪的人生并未因去世而落幕。一周后，石墻酒吧聚集著同性戀群體，大家為她舉行葬禮。店里的顧客與警察起了沖突，大唱《over the rainbow》，雙方展開了長達(dá)5天的對峙。這場對峙被稱為“石墻事件”。

電影對朱迪與同性戀群體的交集也做了描寫。她從紅極一時到聲名狼藉，依然不放棄與命運(yùn)抗?fàn)?，這與當(dāng)時在社會上掙扎著反抗歧視的同性戀們極為相似。她的故事被理解為“唯有自己去爭取，才會被尊重”。

電影《朱迪》最后，朱迪在演唱《over the rainbow》時百感交集，唱到一半聲嘶力竭。在她無法繼續(xù)時，全場觀眾起立共同完成了這首屬于她的抗?fàn)幹?。她哭著對大家說：“你們不會忘記我的，對嗎？”

這句話成為全片最后一句對白，屬于朱迪，屬于蕾妮，屬于為命運(yùn)抗?fàn)庍^的所有人。