文/rocefactor

在2020 年，對(duì)于中日兩國(guó)的年輕人而言，御宅族不再是一個(gè)不好意思說出口的詞匯，而是已經(jīng)成為一張為自己贏得同好、構(gòu)建身份認(rèn)同的名片。

2020 年的新冠肺炎疫情，讓許多人切實(shí)感受到什么叫“宅”。

但是，大家或許不知道，“宅”這個(gè)詞的最初含義并不是用來形容人的當(dāng)前狀態(tài)，而是指一個(gè)特定的群體。在“宅”的發(fā)源地日本，有一個(gè)統(tǒng)一叫法，就是“御宅族”。這到底是什么樣的群體呢？

御宅（OTAKU）一詞來源于日語，原本是“貴府、您”的意思，在日語里只有較少情況才被用于第二人稱。評(píng)論家中森明夫在參加COMIC MARKET（日本最大同人作品販賣會(huì)，簡(jiǎn)稱CM。同人的意思是：由愛好者自發(fā)制作動(dòng)漫周邊作品并銷售）時(shí)，聽到周圍的愛好者們小心翼翼地以“御宅族”稱呼對(duì)方，便于1983 年發(fā)表了名為《御宅研究》的專欄文章，從此，OTAKU 一詞獲得了第三人稱的意義。也正因CM 同人展會(huì)規(guī)模的逐漸擴(kuò)大，日本“御宅族”的核心內(nèi)容就漸漸從單一作品的粉絲變?yōu)榱朔劢z創(chuàng)作/交流同人作品，不過這個(gè)過程又始終和特定年代的動(dòng)漫、科幻文化緊密聯(lián)系。

將動(dòng)漫流行文化的愛好者稱為“御宅族”，暗含了對(duì)這些年輕人缺乏人際交往常識(shí)的諷刺，語感上講有一絲微妙的輕蔑。

那么，日本御宅族在這幾十年的歷史中，究竟經(jīng)歷了哪些變化呢？

1954-1973

1954 年，日本進(jìn)入持續(xù)20 年的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期。以1964 年舉辦東京奧運(yùn)會(huì)和新干線通車為標(biāo)志，日本迎來了經(jīng)濟(jì)和民生的騰飛。

經(jīng)濟(jì)建設(shè)的巨大成就在社會(huì)上釀成一股積極而激進(jìn)的浪漫主義情懷，但是，隨著冷戰(zhàn)的激烈化，欣欣向榮的日本社會(huì)也面臨著潛在的焦灼感。

年輕人一邊切身地感受到國(guó)內(nèi)外的“溫差”，一邊將目光熱切地投向政治訴求的實(shí)現(xiàn)和政治體制的變革之上。

戰(zhàn)后出生，在上世紀(jì)五六十年代成長(zhǎng)起來的日本青年，對(duì)實(shí)現(xiàn)政治理想的渴望和對(duì)外部世界的熱心是眼下陳腐老舊的日本社會(huì)所難以想象的。這個(gè)時(shí)代被日本人稱為“政治的季節(jié)”和“理想的時(shí)代”。

防治科學(xué)越軌行為，首先需要增強(qiáng)科技工作者的學(xué)術(shù)思想道德教育，每個(gè)科研機(jī)構(gòu)與高校都應(yīng)當(dāng)高舉科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠鞄?，定期?duì)在科研機(jī)構(gòu)工作的人員，以及在校學(xué)生開展學(xué)術(shù)道德思想培訓(xùn)，讓科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)之風(fēng)深深印入每一位工作人員心中，更讓以后從事科研工作的在校學(xué)生，再進(jìn)去工作崗位之前就深刻意識(shí)到守護(hù)科學(xué)真實(shí)性的必要與重要性。

另一方面，經(jīng)濟(jì)條件的改善帶來了更旺盛的文化需求，這個(gè)時(shí)期的日本漫畫在經(jīng)過手冢治蟲、石森章太郎等漫畫家的探索，題材選擇、表現(xiàn)手法上都有所進(jìn)步，漫畫不再只給小孩子看，而是逐漸成為成年人也可以欣賞的藝術(shù)形式。

就在此時(shí)，日本發(fā)生了兩件影響深遠(yuǎn)的事件。

第一，電視在家電市場(chǎng)興盛起來。受到嚴(yán)重沖擊的電影工業(yè)不得不做出裁員等決策，大量的電影從業(yè)者和準(zhǔn)備進(jìn)入電影業(yè)界的相關(guān)人才進(jìn)入電視行業(yè)。第二，手冢治蟲于1961 年成立了動(dòng)畫制作公司，開始了具有日本特色的動(dòng)畫（使用有限的技術(shù)和時(shí)間來制作動(dòng)畫，降低制作成本）制作嘗試，掀起了日本電視動(dòng)畫的第一次革命。這兩件事，吸引了大量電影業(yè)人才進(jìn)入電視動(dòng)畫行業(yè)。

前文提到，中森明夫的文章發(fā)表于上世紀(jì)80 年代初期，而他提及的對(duì)象則是60 年代出生的日本青年們。這些60 年代出生，受到團(tuán)塊世代（廣義上指戰(zhàn)后持續(xù)近十年的嬰兒潮）及社會(huì)運(yùn)動(dòng)影響極大的流行文化愛好者們便是“第一世代御宅族”。這一代日本人在少年期正好處于《哥斯拉》《奧特曼》等作品興起的時(shí)期，往往對(duì)科幻抱有強(qiáng)烈的興趣。

然而，在上世紀(jì)60 年代初如火如荼的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，到70 年代初已經(jīng)日薄西山，再加上隨著中東石油危機(jī)的爆發(fā)，日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)首次出現(xiàn)危機(jī)，持續(xù)長(zhǎng)達(dá)20 年的高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展期也于同年結(jié)束，1974 年甚至出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)負(fù)增長(zhǎng)。

在這樣的社會(huì)背景下，這些熱血青年們所關(guān)心的“宏大敘事”開始快速衰敗，追求政治訴求和社會(huì)變革的“理想時(shí)代”在70 年代迎來終結(jié)。這些第一代御宅族們也一頭扎向“虛構(gòu)的動(dòng)漫故事”，宛如鴕鳥一般。

1973-1995

1974 年之后的日本，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入安定成長(zhǎng)期，高度消費(fèi)型社會(huì)在這個(gè)時(shí)間段逐步形成。青年們對(duì)現(xiàn)實(shí)事物失去興趣，以至于從現(xiàn)實(shí)之中抽身，把目光投向虛構(gòu)而封閉的動(dòng)漫之中。這是青年人對(duì)自身身份認(rèn)同的迷茫。

在這樣的社會(huì)環(huán)境里，動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)迎來了蓬勃發(fā)展。

首先，在上世紀(jì)70 年代開始，動(dòng)畫迎來了幾個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，其中以1974 年的《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》最為重要。

滋領(lǐng)域“全方案雞尾酒療法隨著動(dòng)漫畫、科幻、游戲的商業(yè)發(fā)展和興趣的細(xì)分化，“御宅族”逐漸取代了“新人類”，成為指代動(dòng)漫/御宅文化愛好者的專有名詞。

1989 年，昭和結(jié)束，日本進(jìn)入平成時(shí)代。同年，手冢治蟲去世。就在日本動(dòng)漫界想趁著平成這股熱潮進(jìn)一步擴(kuò)張時(shí)，宮崎勤事件使得御宅族的社會(huì)處境急轉(zhuǎn)直下。

宮崎勤連續(xù)綁架并殺害了4 名4-7歲的幼女，被捕后，記者進(jìn)入其住所，在未經(jīng)嚴(yán)密查證的情況下拍攝并報(bào)道了充斥漫畫和動(dòng)畫海報(bào)的房間景象，掀起軒然大波。一時(shí)間，全社會(huì)都開始對(duì)御宅族群起而攻之，“御宅”一詞也從一個(gè)略帶揶揄意味的詞匯與蘿莉控等詞匯一同被污名化，和犯罪預(yù)備軍劃起了等號(hào)。

1991 薫年，評(píng)論家栗本 以中島梓的名義出版了《交流不全癥候群》一書，矛頭直指御宅族在社交人格上的缺陷。

以平成元年發(fā)生的宮崎勤事件為標(biāo)志，社會(huì)對(duì)御宅族的偏見和歧視直到今天也沒有完全消失。這也是為什么“御宅族”這詞傳入中國(guó)后，衍生出的“死宅”“肥宅”都帶有貶義（所以有人發(fā)明了“二次元”這詞）。

時(shí)間推移到1995 年，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，幾乎陷入迷茫的日本社會(huì)在1995 年初接連遭遇了阪神大地震和東京地鐵毒氣事件等天災(zāi)人禍，一時(shí)間彌漫著末日將至的預(yù)感。

“虛構(gòu)的社會(huì)”已經(jīng)走到盡頭，御宅們發(fā)現(xiàn)，由于二十年來過剩的產(chǎn)業(yè)細(xì)分和興趣圈的分割，過去以社團(tuán)或者群體消費(fèi)的形式建立的身份認(rèn)同和話語溝通已然失效，人際交往的最小單位回歸到個(gè)人，幾乎所有人之間都不再具有共同的話語和價(jià)值觀念，在這樣喘不過氣的“無盡日常”之中，庵野秀明導(dǎo)演的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》播出了。

1995-2006

庵野秀明何許人也？簡(jiǎn)單來說，庵野正是最初御宅精神的集中體現(xiàn)者。

手冢的兩個(gè)經(jīng)典角色：鐵臂阿童木和怪醫(yī)黑杰克。

庵野出生于1960 年，從小熱愛特?cái)z和科幻，學(xué)生時(shí)代接觸到“大和號(hào)”與“敢達(dá)”熱潮，決意投身動(dòng)畫創(chuàng)作。在他事業(yè)的初期為日本科幻大會(huì)制作的兩部開場(chǎng)動(dòng)畫，因?yàn)槌錆M對(duì)經(jīng)典作品的致敬，從各方面看都緊扣御宅文化誕生期的時(shí)代脈搏，至今被認(rèn)為是御宅文化的傳說級(jí)影像。參與了幾年動(dòng)畫業(yè)界的頂級(jí)作品后，上世紀(jì)80 年代末90 年代初，庵野作為主創(chuàng)制作了《王立宇宙軍》《飛躍巔峰》等著名作品。而《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》正是在這樣的環(huán)境里誕生的。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》從根源上講是一部庵野的私人創(chuàng)作，恰恰因?yàn)檫@點(diǎn)，其故事十分貼近當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的共同感性。作為科幻動(dòng)畫、機(jī)器人動(dòng)畫的頂峰，浸潤(rùn)了同人文化氣質(zhì)的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》掀起了日本動(dòng)畫的第三次熱潮。

這次熱潮深深影響到了20 世紀(jì)80年代出生的“御宅族”，可以說，無論是站在日本動(dòng)畫史的角度，還是在御宅文化史的角度，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》作為御宅文化數(shù)十年的碩果，都的確是第三次沖擊。

受《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的影響，日本動(dòng)畫誕生了“世界系”的概念，御宅們不再關(guān)注個(gè)人在閉塞的社會(huì)中的位置，轉(zhuǎn)而注視起個(gè)人與世界的直接聯(lián)系（傳統(tǒng)上人與世界之間需要社會(huì)架構(gòu)來聯(lián)系，而“世界系”則直接忽視了社會(huì)架構(gòu)，將角色與世界生死存亡直接聯(lián)系起來）。

除了題材上的創(chuàng)新，在世紀(jì)之交，電子媒體也開始大踏步發(fā)展，隨之而來的就是動(dòng)漫周邊創(chuàng)作（同人）領(lǐng)域開始成長(zhǎng)起來。比如同人游戲領(lǐng)域就誕生了“東方project”、“TYPE-MOON”（也被稱為“型月”）這樣的奇跡，而同人音樂的發(fā)展則融入了同人游戲和偶像文化的歷史背景中，為新世紀(jì)后的爆發(fā)積累力量。

如前文所說，在這樣一個(gè)御宅文化圈不斷細(xì)分，人和人之間的距離感變得難以估測(cè)的時(shí)代，御宅之間的人際交往不再依賴于透過消費(fèi)的自我展示，而是更傾向于單純的好惡判斷，既有的價(jià)值共識(shí)開始為條件反射的刺激性讓步，電子游戲的流行催生的“萌的屬性化”成為后來御宅文化的主要消費(fèi)源流之一。

世紀(jì)之交的御宅文化的版圖，開始細(xì)分到每一個(gè)御宅族的臥室，形成無數(shù)個(gè)交流與自閉共存的亞文化孤島。

2006-2020

2006 年，世界系動(dòng)畫的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)《涼宮春日的憂郁》播出。通過網(wǎng)絡(luò)的傳播，“涼宮”中的舞蹈受到網(wǎng)民們的追捧，甚至出現(xiàn)了親自再現(xiàn)舞蹈的網(wǎng)友，這在當(dāng)時(shí)非常新奇。翌年《幸運(yùn)星》播出，其中的舞蹈則在當(dāng)年正式面向公眾運(yùn)營(yíng)的彈幕網(wǎng)站“niconico 動(dòng)畫”（彈幕網(wǎng)站的鼻祖，B站模仿對(duì)象）引起巨大反響。

音樂軟件“初音未來”項(xiàng)目于2007 年面世，一經(jīng)推出就引起同人音樂創(chuàng)作熱潮?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的亞文化和流行文化之間的壁壘幾乎消失，像“東方project”“偶像大師”，這樣的舊有同人文化借助網(wǎng)絡(luò)傳播獲得了新的活力，將本來漸行漸遠(yuǎn)的御宅們?cè)俅芜B結(jié)在一起。在這個(gè)年代最有活力的同人創(chuàng)作者中，誕生了許多將影響力擴(kuò)散到主流社會(huì)的杰出人物，如“初音未來”同人音樂作家出身的米津玄師就是其中的代表之一。

總體而言，新世紀(jì)后的御宅文化在經(jīng)過短暫惆悵之后，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，憑借大量愛好者的涌入和資本介入的東風(fēng)，迎來了百花齊放的繁榮態(tài)勢(shì)。到了2010 年代末期，更有像虛擬主播這樣改變了觀眾與角色的交互形式，進(jìn)一步拓寬日式審美符號(hào)內(nèi)涵的御宅文化領(lǐng)域被不斷開發(fā)出來。

隨著深夜動(dòng)畫的作品數(shù)的增加，論壇貼吧等社交平臺(tái)的規(guī)?；?，手機(jī)游戲熱潮的興起，老一代的御宅們可以找到自己的愛好在新時(shí)代的新詮釋，而新生代的淺層愛好者們則為社區(qū)帶來了新鮮的活力。他們?cè)趎iconico、B 站這樣的彈幕視頻網(wǎng)站擁有自己的賬號(hào)，也許有喜歡的同人歌手或是舞者，或者每季度會(huì)有幾部喜愛的新番，對(duì)御宅文化及其產(chǎn)品的瀏覽和消費(fèi)已經(jīng)融入了他們?nèi)粘Ｉ睿蔀樯缃坏恼勝Y或消遣的一部分。

多元、寬松的娛樂環(huán)境是否會(huì)使得部分愛好者成長(zhǎng)為御宅文化新的創(chuàng)作者和傳承者，我們不得而知。

至少，在2020 年，對(duì)于中日兩國(guó)的年輕人而言，御宅族不再是一個(gè)不好意思說出口的詞匯，而是已經(jīng)成為一張為自己贏得同好、構(gòu)建身份認(rèn)同的名片。