一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風(fēng)。

立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會(huì)，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)?！捌?！——起！”哎，它起來(lái)了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個(gè)指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

……

五月中下旬，果樹開花了果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了……

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果?！麍@每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

漢朝是不會(huì)追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀！

……一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，哐里哐當(dāng)?shù)?。那，?lái)回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。

其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。

葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。

……

（節(jié)選自汪曾祺《人間草木》，北京時(shí)代華文書局）

【丁老師點(diǎn)讀】

《葡萄月令》是寫一年十二個(gè)月里葡萄的生長(zhǎng)過(guò)程。汪曾祺曾在《蒲橋集》的自序里說(shuō)要把散文“寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，‘家?！稽c(diǎn)”。他的語(yǔ)言恰恰是這種白描式的寫實(shí)筆墨，寓情于景、寓情于事比如，“樹枝軟了。樹綠了雪化了，土地是黑的?！痹谶@句簡(jiǎn)練平淡的描述中，透出春的無(wú)限生機(jī)。語(yǔ)言極具本色，很少修飾，似乎和老朋友聊天兒，拉家常，簡(jiǎn)單明白。有時(shí)汪老的白描式敘事語(yǔ)言，看似平淡無(wú)味，細(xì)品卻別有韻味如“六月，澆水、噴藥、打條、掐須”，筆墨精簡(jiǎn)到極致，把六月份種植葡萄的各項(xiàng)工作交代得程序分明，有條不紊。再如寫葡萄采摘：“一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋?！蓖ㄟ^(guò)“剪下來(lái)”“去掉”“放在”這幾個(gè)詞簡(jiǎn)潔又清楚地寫出把葡萄果子采摘下來(lái)放到筐里的步驟。而“棒小伙子跳上去蹦兩下”這種獨(dú)特的口語(yǔ)化的語(yǔ)言，又是汪曾祺白描式語(yǔ)言的一大特點(diǎn)。語(yǔ)言空靈淡遠(yuǎn)，使他的散文臻于“絢爛之極歸于平淡”的境界。