水井的孤寂就是村莊的孤寂（三首）

租 房

他們攥緊幾張招租廣告單，就像攥緊兒女細(xì)小的手臂

仿佛一撒手，兒女就會(huì)走失在城市的人流里

城市很深，失散就很難找回

小巷子里，他們一遍遍地看著廣告單上的數(shù)字

從最小的數(shù)字看起，用一雙凹陷的眼睛反復(fù)核對(duì)租價(jià)、租價(jià)、租價(jià)

看得久了，就仿佛看到了學(xué)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)

看到了兒女在敞亮的教室里讀書(shū)，年邁的父母為雞鴨忙碌

他們撫摸廣告單，就像撫摸孩子的小腦袋

指腹上的老繭把數(shù)字摩挲泛白，掌紋里洗不掉的泥土味

一點(diǎn)點(diǎn)滲入到油墨中，混合成一種奇怪的味道

惹來(lái)路人異樣的目光

他們聞著廣告單上的油墨味、汗水味、泡面味

他們仔細(xì)地?cái)?shù)著錢(qián)，一張，兩張，三張……

猶如在故鄉(xiāng)，數(shù)著樹(shù)上的柿子，河里的鴨子

所有的數(shù)字都需要兩個(gè)人、兩雙眼睛，重復(fù)三遍以上

但對(duì)于潮濕、簡(jiǎn)陋、低矮，他們只字不提

只是驚喜于門(mén)板后的那幾株野蘑菇，仿佛離故鄉(xiāng)更近了

水 井

水井的水早已干枯，長(zhǎng)滿了孤寂

沒(méi)有水的水井不能再叫做水井，大人們叫它那口井

“不要到那口井旁邊去玩，小心掉下去咧?！?/p>

沒(méi)有人耕種的田地，也算不上是田地

大人們叫它那塊地

“那塊地早就不種了，都是草?！?/p>

以前有水的時(shí)候，可以洗菜，干旱時(shí)挑水喝

冬天水是溫的，洗菜的，洗衣服的都聚集在一起

手被凍著了，打一桶水泡一泡

夏天農(nóng)忙時(shí)，人們裝一壺水，水總是甜甜的

水井雖小，卻養(yǎng)育了一株株炊煙

養(yǎng)育了軟糯的鄉(xiāng)音，搖晃的方言，別樣的民俗

沒(méi)有水，就沒(méi)有井，水是井的血

沒(méi)有水，村莊就越來(lái)越冷了

沒(méi)有水，空房子就越來(lái)越多了

水井的孤寂就是村莊的孤寂

她

她水做的身體在工廠里磕磕碰碰

她站在流水線臺(tái)上梳理洋娃娃的金色頭發(fā)

就像清晨早起，幫上小學(xué)的女兒扎辮子

流水線的工作，流水線的生活，讓她的思念也匯成一江流水

雙手被膠水反復(fù)黏合，她的紅成了蒼白，像老樹(shù)皮

夜里失眠的時(shí)候，一股冷風(fēng)從缺口里吹落花期

誰(shuí)來(lái)擦拭她落在懷里的塵埃

那么柔軟的身體是怎樣抵抗鋼鐵的傾軋

那僅剩的體溫，被冷得發(fā)燙的工廠稀釋

從一縷炊煙到機(jī)器的轟鳴，從鬧哄哄的日子里

她是怎樣擰出一股水，就像擰出衣服里的汗水

她有時(shí)抱住自己取暖，有時(shí)用粗糙的手習(xí)慣性地?fù)崦謾C(jī)

卻又害怕粗糙會(huì)刮傷故鄉(xiāng)里的那一聲稱(chēng)謂

她整日圍著一架機(jī)器旋轉(zhuǎn)，仿佛圍著一個(gè)家旋轉(zhuǎn)

晚飯后，她去廣場(chǎng)上跳舞，水做的身子卻越來(lái)越僵

她只能沿著江邊散步，路燈會(huì)把她的影子一直拉長(zhǎng)到村口嗎

月夜，她體內(nèi)不斷響起機(jī)器的轟鳴

年底看到女兒，她縮手縮腳站在一旁

試圖遮掩體內(nèi)的橡膠、油氣和水泥味