張慧謀

菜市口打鐵鋪

打鐵鋪在菜市口

上小學(xué)時(shí)必經(jīng)的地方

叮叮當(dāng)當(dāng)打鐵聲

從巷道傳來(lái)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鐵錘落處

迸發(fā)出鐵屑火星。

我看見汗流浹背的打鐵匠

肩上搭著條黑乎乎毛巾

看見早市的面湯店

我可憐的胃口

總是與它擦肩而過(guò)。

時(shí)間懸浮在塵埃之上

童年是顆頑固石頭

或是塊冰冷的鐵

用盡一生力氣

再也砸不出丁點(diǎn)火花。

這些年偶爾經(jīng)過(guò)菜市口

料想打鐵匠已不在人世

可是他砸下的每一錘

都與我心靈有感應(yīng)

冷脆，尖亮

成了此生奢侈的回響。

那個(gè)人

那個(gè)人拖著一條長(zhǎng)辮子

從明朝洪武年間走來(lái)

他身后的馬匹，鬃毛涂滿夕陽(yáng)

暮色降臨城北山巒

城南，海潮洶涌如兵臨城下。

那個(gè)人一直在走，馬匹在后

明朝的江山落霞滿天

北街和南街，對(duì)稱的城門

西街東街依次亮起燈火

拴馬的地方，是株老榕樹。

他督工造城，北風(fēng)橫過(guò)嶺頭

松濤起伏，飛瀑如雷

護(hù)城河水繞城一圈

城門緊閉。那個(gè)人

依然牽著一匹馬，從北街

走回南街，馬拴在老地方。

從晚清縣志讀到一個(gè)詞條

明洪武二十四年，建神電衛(wèi)城

千戶張貞督建。那個(gè)牽馬人

就是衛(wèi)城張氏開居祖張貞

清明祭掃開城千戶張貞公時(shí)

我跪在墳頭上香燒紙，恍惚間

那個(gè)牽馬人踩著灰燼從墓前走過(guò)。

排 隊(duì)

排隊(duì)買豬肉

排隊(duì)交公糧

排隊(duì)放學(xué)回家

排隊(duì)下鄉(xiāng)交出青春和黑發(fā)

排隊(duì)回城招工結(jié)婚生兒育女

排隊(duì)進(jìn)入中年向老年靠攏

父輩排隊(duì)抬出北城門上了山岡。

小城殘跡遺物排隊(duì)衰落消亡

四城門街青石條排隊(duì)換成水泥道

從街上過(guò)往的人排隊(duì)換掉唐裝日趨時(shí)髦

十字街頭照相館黑白底片排隊(duì)換成彩照

季節(jié)和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，總有些人和有些事

在排隊(duì)中走失、輪回、化作塵埃。

年近七百高齡鐘鼓樓，依然與時(shí)俱進(jìn)

樓體翻新過(guò)幾回，墻壁刷新又舊掉

曾一度是小城圖書館

排隊(duì)上架的書報(bào)每天我都翻閱

我的青春期在這座明代古樓

被翻得千瘡百孔，遍體鱗傷

然后逃離排隊(duì)去遠(yuǎn)方。

歲數(shù)大了總有個(gè)想法

讓倒塌老墻磚排隊(duì)回到城墻

讓流走的水排隊(duì)回到干涸護(hù)城河

讓時(shí)光排隊(duì)回到明清和民國(guó)

甚至回到我小時(shí)的模樣

從南街到北街，從東街到西街

找回父親拾中藥的小藥店

找回黑乎乎的染衣店和涼茶鋪

找回我外嫁的堂姐和早夭的表弟

找回廟前落滿池塘春天的桃花。