一

我緩緩邁開腿，艱難地適應(yīng)著這套神經(jīng)信號(hào)轉(zhuǎn)換服的平衡。

盡管觸覺近乎麻木，但我仍能感受寒風(fēng)穿過(guò)轉(zhuǎn)換服直透入骨。但也許，壓迫著每一個(gè)毛孔的轉(zhuǎn)換服本身就是寒意的來(lái)源。

高樓間的穿堂風(fēng)嗚嗚作響，仿佛要把現(xiàn)實(shí)吹散，好讓模糊的往事彌漫在眼前。

上一次來(lái)到這條昏暗的窄巷是什么時(shí)候？

二

是三年前了。

也是在清晨時(shí)分，他的來(lái)電把我從被窩拉到這里。

我問(wèn)他有話為什么不在電話里說(shuō)。

他立在上風(fēng)位，雙手扶著我的肩膀。

我?guī)缀跻詾樗麜?huì)把我擁入懷中，像那些裝模作樣的偶像劇男主角一樣。

他說(shuō)怕驚動(dòng)我同宿舍的同事，他只想單獨(dú)跟我說(shuō)：他可能成功了。

“成功了？”晨風(fēng)的鳴響仿佛一下子消失了。

“昨晚我突發(fā)奇想，在西實(shí)驗(yàn)樓加班做了個(gè)小測(cè)試，沒(méi)想到，東實(shí)驗(yàn)樓的接收器真的有反應(yīng)?！?/p>

我那時(shí)大概像只目瞪口呆的倉(cāng)鼠一樣。距離我僅有一臂之遙的男子告訴我：他幾個(gè)小時(shí)前實(shí)現(xiàn)了人類歷史上首次即時(shí)通信。

未來(lái)的教科書也許可以說(shuō)：愛因斯坦物理學(xué)只是當(dāng)今最新理論的特例?？谖歉f(shuō)牛頓力學(xué)是相對(duì)論在低速條件下的近似一樣。

“但你說(shuō)‘可能’？”

“不是一個(gè)接收器收到信號(hào)，”他皺著眉頭，“東樓所有接收器都收到了?！?/p>

接下來(lái)的周末，我們瞞著整個(gè)項(xiàng)目組，仔細(xì)地檢查了所有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。他還小心翼翼地刪除了加班記錄。

三天后，筋疲力盡的我們確認(rèn)，所有本應(yīng)沉默的接收器異乎尋常地全收到了測(cè)試信號(hào)。

這就好比你向情人發(fā)了條短信，卻全世界都看到了那堆肉麻話。

我不以為然，這只是微不足道的“副產(chǎn)品”。我們可以這樣對(duì)外宣稱：即時(shí)通信技術(shù)，因?yàn)椴豢芍脑?，從立?xiàng)時(shí)的定點(diǎn)傳輸，改為全向傳輸而已。這點(diǎn)不難被市場(chǎng)接受，因?yàn)槿藗兞?xí)慣的無(wú)線電信號(hào)就是這樣的。

但他很固執(zhí)，“我們想煉金。但爐子里剩下的除了金子，還有沒(méi)人見過(guò)的殘?jiān)?。那我們能拿這些東西去賣嗎？”

我不贊同他病態(tài)的謹(jǐn)慎，但卻樂(lè)于配合他。因?yàn)?，整個(gè)過(guò)百人的項(xiàng)目組中，他只和我分享了這條秘密——我竭力讓自己相信這不僅僅因?yàn)槲沂撬窒碌募夹g(shù)首席。這讓改寫物理學(xué)的事件都顯得沒(méi)那么緊要了。

但，只是暫時(shí)如此。

三個(gè)禮拜后，他要我忘掉那個(gè)周末的事。

他決定帶領(lǐng)項(xiàng)目組走另一條技術(shù)路線。

可三個(gè)月后，項(xiàng)目仍陷于停頓，一如他和我之間的感情關(guān)系——我甚至不能確定它是否存在。作為技術(shù)首席的我，也越來(lái)越看不透他。

三年后，依然如此。

我不是唯一一個(gè)沉不住氣的。

綠刷刷的公司股票走勢(shì)，讓老板暴跳如雷。我可以理解老板近期的心情，公司重資下注的項(xiàng)目都遇到阻滯，包括讓人腦信息處理能力飛躍的人機(jī)接口項(xiàng)目——無(wú)論那套神經(jīng)信號(hào)轉(zhuǎn)換服怎么成熟、神經(jīng)手術(shù)的成功率多么高，醫(yī)管局就是不發(fā)人體測(cè)試的批文。公司還開發(fā)了一個(gè)海量視頻壓縮算法，卻被軍方撻定。

唯一可能將公司救出跌停板的，只有即時(shí)通信項(xiàng)目。

不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了漏洞，讓老板知道了三年前那個(gè)“可能成功”的實(shí)驗(yàn);不過(guò)在老板看來(lái)，要?jiǎng)澴摺翱赡堋眱蓚€(gè)字。

“重現(xiàn)這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，結(jié)束這個(gè)項(xiàng)目，拿走你的獎(jiǎng)金，然后蹺著腿等瑞典皇家科學(xué)院的人來(lái)考察?！崩习鍖?duì)他說(shuō)這話時(shí)是在游泳池岸邊，身旁有兩個(gè)衣飾布料比非洲貧民還少的女郎遞上冰橘汁——這個(gè)億萬(wàn)富翁只喜歡這種廉價(jià)的飲品，“要么，讓她來(lái)接手來(lái)做這一切。”老板指了指我。

“我相信她能勝任?！迸R走前，他還彬彬有禮。

“你不能走?！蔽荫{車穿過(guò)整座科學(xué)城，來(lái)到他家。

“我沒(méi)打算走，你看，我門都為你留著?！?/p>

我大概又露出倉(cāng)鼠般的表情了。

“你現(xiàn)在已經(jīng)是項(xiàng)目總監(jiān)了，有人事權(quán)，所以你會(huì)返聘我做技術(shù)首席，對(duì)嗎？”他點(diǎn)了一根煙。

我自尊心被深深地冒犯了，雖然他說(shuō)的確實(shí)是我的打算?！拔乙倏紤]一下?！蔽易煊病?/p>

“薪水跟你原來(lái)持平，上下班不用打卡，我明天會(huì)搬到你的舊辦公室。”他吐出一個(gè)煙圈。

我把門狠狠地摔上時(shí)，不清楚自己更討厭他，還是更迷戀他。

我夜以繼日地工作，希望盡快重現(xiàn)當(dāng)晚的實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！爸匾氖墙鹱?，”我以新任項(xiàng)目總監(jiān)的身份提醒他，“即使有殘?jiān)膊灰o。扔掉就行?！?/p>

“如果殘?jiān)腔鹚幠?？”他雖然不同意我的觀點(diǎn)，但依舊勤懇負(fù)責(zé)地協(xié)助我。

然而即便項(xiàng)目組全速運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)驗(yàn)仍無(wú)法重現(xiàn)。

時(shí)間一日一日地過(guò)去，上頭的催促?gòu)呐郧脗?cè)擊變成狂怒咆哮。

我把他單獨(dú)拉入會(huì)議室，“必須改變思路。別再靠理論設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)了。我們就按照你當(dāng)晚的情形完全重復(fù)一遍就行。如果那晚實(shí)驗(yàn)室里的空調(diào)是23度的，別開到24度;如果你是用右手去按按鈕的，別用左手?！?/p>

“如果我當(dāng)晚消夜想的是麥當(dāng)勞呢？”

“那就別叫肯德基?！?/p>

“其實(shí)都不是。我當(dāng)晚想的是你?！?/p>

“你輸了這弱智游戲。我沒(méi)信。”可我的聲音比倉(cāng)鼠吱叫還軟弱。

“我當(dāng)時(shí)想，要不要把你喊醒過(guò)來(lái)一起見證?！彼蛔忠痪涞卣f(shuō)，“但我沒(méi)有那樣做。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)面臨著巨大的不確定性——甚至連這種不確定性是關(guān)于什么的也不確定。如果由此帶來(lái)什么嚴(yán)重后果，我準(zhǔn)備獨(dú)自承擔(dān)，不想連累你?！?/p>

我必須說(shuō)點(diǎn)兒什么來(lái)掩飾我的激動(dòng)，“那你低估了我承擔(dān)責(zé)任的能力。”

“我沒(méi)有，”他走上半步，吻了我一下，“所以我馬上就告訴了你?！?/p>

去他的即時(shí)通信項(xiàng)目、去他的諾貝爾獎(jiǎng)，我只想咬著他那紋理清晰的嘴唇。

咬上一整天。

即便我和他細(xì)心重現(xiàn)了所有環(huán)節(jié)，即便所有同事都盡了力，即便老板親臨監(jiān)場(chǎng)，實(shí)驗(yàn)還是失敗了。

西樓發(fā)射器的按鈕幾乎被他按壞，5公里外東樓的接收器仍像冬眠的青蛙一樣沉默。

老板把白大褂扯開，扣子噗噗地掉在防靜電地板上。“冰橘汁，哪里有冰橘汁？”他像個(gè)任性的野孩子般大叫，然后才想起今天沒(méi)帶秘書來(lái)這所高度保密的實(shí)驗(yàn)室。

“對(duì)面大街那間飲品店有?！蔽野筒坏米尪鍍酎c(diǎn)兒。

然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，冷冷地吩咐大家再做最后一次努力。

當(dāng)他按下按鈕時(shí)，我緊盯著信號(hào)屏幕。

上面什么都沒(méi)有。

我讓大家散了，然后指著他，“跟我來(lái)?！?/p>

“你當(dāng)總監(jiān)沒(méi)幾天，官威倒長(zhǎng)了不少?！彼f(shuō)。

我把他拉到樓下的風(fēng)巷，呼嘯的穿堂風(fēng)令此地鮮有行人。

“為什么你要這樣做？”我問(wèn)。

“什么？”煙沒(méi)能點(diǎn)著，被他捏在兩指間。

“別裝了，是你，暗中破壞了實(shí)驗(yàn)。”

“看來(lái)，你當(dāng)了總監(jiān)后，只是官威長(zhǎng)了，智商卻沒(méi)長(zhǎng)?！彼孟襁@才留意到我嚴(yán)肅的表情，“好吧，我不該開你玩笑。”

“你看我像在開玩笑嗎？”我一手搭著他后頸，把鼻子湊到他的唇邊，仿佛要嗅清楚他嘴里有沒(méi)有謊言。

他的臉一下子像打上了柔光燈，眼神軟了下來(lái)。“沒(méi)錯(cuò)，是我故意搞黃了實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“為什么？”我?guī)缀跆饋?lái)，“還是因?yàn)槟莻€(gè)‘沒(méi)法解釋’的原因嗎？”

“光是我們這個(gè)宇宙之王。我真擔(dān)心，當(dāng)我們超過(guò)光速的時(shí)候，光會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)我們。我發(fā)現(xiàn)……”

“凈瞎扯！告訴你，我是總監(jiān)，我要為項(xiàng)目負(fù)責(zé)。我、我真不知道該拿你怎么辦?！?/p>

突然，我們背后傳來(lái)一聲冷笑，“別擔(dān)心，我知道?！?/p>

老板肥胖的臉上居然堆著笑容，“冰橘汁不錯(cuò)?！彼e了舉杯子，走開了。

第二天，我下令重做實(shí)驗(yàn)。

所有人看我的眼神更像看一個(gè)瘋子。

“兩小時(shí)后，我要你們的報(bào)告?！闭鳂嵌荚诨仨懳业慕腥?，“要么是實(shí)驗(yàn)報(bào)告，要么是辭職報(bào)告。”

而我腦子里回響的，是老板今天凌晨的電話：“警方已經(jīng)逮捕了他，當(dāng)然，如果在起訴之前實(shí)驗(yàn)成功了，那么我可以向法官求情輕判?！?/p>

然后是更遠(yuǎn)的回響，來(lái)自前幾天：“我當(dāng)晚想的是你?！彼f(shuō)。

黑著眼圈的助手聲音沙啞地通知我，一切已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。

我站在信號(hào)發(fā)射器前，定睛瞧著那圓珠筆尖般的定向天線，右手下意識(shí)地按下按鈕。

實(shí)驗(yàn)室里一片寂靜。

大屏幕上綠色的字符、白色的圖標(biāo)，實(shí)時(shí)顯示科學(xué)城東大樓的接收器狀態(tài)。

突然，歡呼聲排山倒海而來(lái)。

人們擁抱著、笑著、叫著、跳著。

其實(shí)，他們更應(yīng)該哭著。

“當(dāng)我們超過(guò)光速的時(shí)候，光會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)我們?！?/p>

第一次事件發(fā)生在科學(xué)城的中心十字路口。

一輛貨車從一位老太太身上碾了過(guò)去，完全沒(méi)有剎車，人體內(nèi)臟在路面拖了幾十米。

事后交警部門檢查貨車，發(fā)現(xiàn)它竟然沒(méi)有剎車腳踏。

然而一輛不能制動(dòng)的汽車絕無(wú)可能從港口行駛幾十公里來(lái)科學(xué)城，而且上一個(gè)路口的監(jiān)控錄像也顯示它能正常剎停的。

這似乎印證了司機(jī)的供詞：剎車腳踏是突然憑空消失的。

第二次事件發(fā)生在游樂(lè)園。

光影飄忽的鬼怪屋里，一位游客被掛在天花板的假僵尸砸趴在地。脊椎受損讓他下半生只能在輪椅上度過(guò)。他暈過(guò)去之前最后看到的，是僵尸嘴里閃爍的詭異光芒。質(zhì)監(jiān)部門事后怎么也找不回吊掛道具僵尸的鐵扣。

接著，同類的報(bào)道開始鋪天蓋地：珠寶店的兩克拉鉆石在售貨員轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)不翼而飛、消防員沖入火海后才發(fā)現(xiàn)背后的滅火器瓶底掉了……

“這些都是偶然事件，請(qǐng)大家不要以訛傳訛。”科學(xué)城當(dāng)局的女發(fā)言人微笑著向大家保證。

她沒(méi)給記者提問(wèn)機(jī)會(huì)就匆匆返回辦公室。

后來(lái)我聽說(shuō)，忙碌了幾天的她，閉目癱坐在軟椅上，正準(zhǔn)備徹底忘掉疲憊的身軀，讓精神處于空明。剛才記者會(huì)上那張職業(yè)笑臉消失了。

確切地說(shuō)，消失的是半張笑臉。

會(huì)議廳內(nèi)的記者們聽到一聲凄厲的慘叫，他們不顧保安的喝止，一窩蜂地沖向辦公通道。

他們看到女發(fā)言人跪在地上，雙手扼著兩邊脖子，仿佛要把自己卡死。

更恐怖的是，她大片嘴唇和下巴消失了。

她半張臉已變成血肉相連的骷髏。

鮮血激噴向天。

很快媒體就發(fā)現(xiàn)，這些怪事是有時(shí)間和空間關(guān)聯(lián)的：第一次的貨車事件是由交警調(diào)查的，交警接觸過(guò)那位在鬼怪屋出事的同事，后者的太太曾去過(guò)首飾店，首飾店售貨員就住消防局附近……

政府為推動(dòng)高科技發(fā)展劃下的25平方公里區(qū)域，成了鬼城。

人們反應(yīng)過(guò)來(lái)想逃離時(shí)，才發(fā)現(xiàn)出入公路已被軍隊(duì)封鎖。

科學(xué)城的一切人和物，像有傳染病般被隔離開來(lái)。

當(dāng)然，“傳染病”只是一種比喻的說(shuō)法，因?yàn)闆](méi)有“傳染病”的傳播速度是瞬間。

世上沒(méi)有任何事物的傳播速度是瞬間。

真的嗎？

我知道不是。

我關(guān)上辦公室門，翻閱最近城內(nèi)離奇事故的報(bào)告。

我在桌面上鋪開科學(xué)城的地圖，用紅色磁石標(biāo)出事故發(fā)生地。

誰(shuí)都能一眼看出，那些紅點(diǎn)分布在一條直線的兩側(cè)，距離直線越近，紅點(diǎn)越密。整個(gè)就像雙縫實(shí)驗(yàn)中的某條干涉條紋。

我倒抽一口涼氣。

地圖上那條詭異的對(duì)稱線連接著科學(xué)城東西兩端的大樓，它也是即時(shí)通信實(shí)驗(yàn)中，信號(hào)在虛空中的穿行線。

我們像闖入埃及陵墓的人一樣，中了法老的詛咒。

死神之翼已降臨。

“光是宇宙之王?！?/p>

“我就知道會(huì)發(fā)生這樣的事?？墒牵麄儾辉试S我跟外界聯(lián)系?！彼┲罅艘惶?hào)的橙色橫紋囚衣，眼睛布滿紅絲，看上去很憔悴，“被扔進(jìn)大牢的第一天，我就想明白了：我們的實(shí)驗(yàn)以錯(cuò)誤的方式同步量子化了兩棟實(shí)驗(yàn)樓之間的物質(zhì)粒子。于是，會(huì)有大批事物憑空消失——或者說(shuō)是離奇地轉(zhuǎn)移了，這種情況會(huì)隨著微粒運(yùn)動(dòng)而擴(kuò)散，哪一天政府醒悟過(guò)來(lái)就會(huì)派軍隊(duì)來(lái)封鎖?！?/p>

我撲上前，握著他的手，眼淚在眶里不受控地打轉(zhuǎn)。

“喂！干嗎！回去！”獄警囂叫著把我拉回桌子對(duì)面。

我想往獄警臉上吐一口唾液，但這無(wú)疑會(huì)讓我上禁訪黑名單。

“不用著急，我只是輕罪，拘役一段日子就放回去了?！?/p>

我不是那種遇事哇哇亂哭的女人，失態(tài)一陣后，我冷靜了下來(lái)?！澳銊偛耪f(shuō)，‘錯(cuò)誤的方式’？”

“即時(shí)通信的本質(zhì)，”他嘆了口氣，“并不是我們先前設(shè)想的量子糾纏?！?/p>

“可我們成功的實(shí)驗(yàn)就是建立在這個(gè)假設(shè)之上的?！?/p>

“那只是誤打誤撞，”他搖頭道，“即時(shí)通信的基礎(chǔ)其實(shí)是坍縮?！?/p>

“這是一個(gè)銀幣的兩面。”

“你還沒(méi)懂。量子力學(xué)是粒子世界的理論，但我們卻應(yīng)用于宏觀事物……”他敲桌面時(shí)的神情跟他還是項(xiàng)目總監(jiān)時(shí)一樣，“為什么一個(gè)發(fā)射器啟動(dòng)，東樓所有接收器都收到信號(hào)？唯一解釋是：我們把量子法則同步施加給了整個(gè)空間。宏觀表現(xiàn)就是批量粒子的不穩(wěn)定性?！?/p>

我想起了地圖上那堆沿著東西軸線對(duì)稱的紅點(diǎn)。

他瞄了一眼叉手站在身后的獄警，“也許下一分鐘，那家伙頭上的吊扇會(huì)墜下，然后我就自由了?！?/p>

“那有什么用？現(xiàn)在科學(xué)城就是一座大監(jiān)獄?！蔽医^望地說(shuō)，“你沒(méi)猜錯(cuò)，軍隊(duì)已經(jīng)開始給我們修筑封閉的生物圈了。當(dāng)他們完工的時(shí)候，我們?cè)僖膊粫?huì)跟外界發(fā)生物質(zhì)交換。我們會(huì)永遠(yuǎn)困在這里?！?/p>

“那你得提醒他們，要用惰性物質(zhì)修墻，免得我們這里的分子腐蝕滲透過(guò)去?！?/p>

突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)“啊”一聲慘叫。

幾個(gè)獄警快步從門外跑過(guò)?！俺鍪铝?！”不知誰(shuí)在那邊高喊。

“第二個(gè)了?！彼柭柤?，“這座監(jiān)獄就在實(shí)驗(yàn)東樓附近，真是重災(zāi)區(qū)?！?/p>

我看著他故作輕松的樣子，“我們都會(huì)死，對(duì)嗎？”

他仰起脖子，仿佛目光能穿過(guò)會(huì)客室的水泥天花板，投向藍(lán)天白云。“沒(méi)錯(cuò)，每一分每一秒，都可能有什么東西因零件缺失而帶來(lái)致命事故;睡眠成了最讓人不放松的事，因?yàn)橐坏┪覀兎潘蓪?duì)身體的意識(shí)，體表的某一部分就可能突然憑空消失。對(duì)，死神在跟我們玩抽簽處決?！?/p>

“死神說(shuō)：‘嘿，誰(shuí)讓你們對(duì)量子力學(xué)一知半解呢。’”

“這個(gè)死神就是光，是我們太傲慢，超過(guò)了它的速度……”

等等！我不知有沒(méi)有這樣喊起來(lái)。

剎那間我腦中劃過(guò)一道耀眼的閃光。

“……所以光去到哪兒，哪兒就變得危機(jī)重重?！彼^續(xù)把話說(shuō)完。

“或者我們應(yīng)該向光表示謙卑，臣服于它?！蔽亦卣f(shuō)。

獄警面無(wú)表情地走過(guò)來(lái)，“時(shí)間到了。”

我毫不理會(huì)，“你到底是怎樣破壞實(shí)驗(yàn)的？不，我換個(gè)問(wèn)法：實(shí)驗(yàn)成功的關(guān)鍵到底在哪？現(xiàn)在我也只能偶然重現(xiàn)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

獄警不客氣地把他從椅子上提起。

“忘了這實(shí)驗(yàn)吧，好好享受人生最后的時(shí)光?！彼f(shuō)。

“不，我要跟死神求個(gè)情。”

“這只會(huì)惹來(lái)更大的麻煩?！?/p>

“哪還有‘更大的麻煩’？”我苦笑一聲，“快說(shuō)！我惹出的禍，我來(lái)承擔(dān)！”

獄警已把他推到門外。

“觀察，”他的聲音在獄道回響，“這是坍縮的前提……”

三

窄巷里的風(fēng)很大。奇怪，科學(xué)城整個(gè)都被工兵部隊(duì)用惰性物質(zhì)粗陋地圍蔽起來(lái)了，但穿堂風(fēng)依然那么猛。

不過(guò)，身穿神經(jīng)信號(hào)轉(zhuǎn)換服，我已經(jīng)感覺不到多少冷意。

實(shí)際上，除了視覺，我已經(jīng)幾乎失去所有的感官功能。

上周我做了手術(shù)，現(xiàn)在我的視覺神經(jīng)已經(jīng)跟數(shù)據(jù)芯片連接起來(lái)。

聽醫(yī)生說(shuō)，我的顱后會(huì)留下一個(gè)大得嚇人的疤洞。

無(wú)所謂了，反正我穿上這身密封轉(zhuǎn)換服后，即使腦后是個(gè)骷髏也不會(huì)有人看到。

我身旁有兩隊(duì)警員亦步亦趨地陪我前行，緩慢得像一支送葬隊(duì)伍。他們與其說(shuō)是我的護(hù)衛(wèi)，還不如說(shuō)是我的獄卒。自從我宣布擔(dān)任科學(xué)城的“看護(hù)者”以來(lái)，他們就沒(méi)離開過(guò)我半步。

我當(dāng)然明白，其實(shí)我的安全是無(wú)關(guān)緊要的。事實(shí)上，科學(xué)城幾十萬(wàn)居民，有超過(guò)一半恨不得將我五馬分尸。

要緊的是我的工作：保證這個(gè)封閉城區(qū)不再發(fā)生批量粒子消失或轉(zhuǎn)移。

西實(shí)驗(yàn)樓的陰影已投在我臉上。

我走進(jìn)原來(lái)的實(shí)驗(yàn)室，這里已被當(dāng)局征用并改造為一個(gè)巨大的監(jiān)控中心。全城的視頻監(jiān)控全部接入這里。

我向跟在身后的助手點(diǎn)點(diǎn)頭。她過(guò)來(lái)給我的轉(zhuǎn)換服接上頭套。于是，世界一片黑暗。但很快，她又把頭套揭開，對(duì)準(zhǔn)側(cè)面的16個(gè)數(shù)據(jù)接口，她仔細(xì)地一根根將數(shù)據(jù)線接入。

我來(lái)不及最后一眼觀看這個(gè)正常視覺中的世界，便突然眼前一花。

斑斕的影像信息像螞蟻組成的海洋一樣涌來(lái)。

我像全知之神一樣，既能微觀觀察到每一只螞蟻的肢腿，也能從宏觀看到螞蟻海洋的起伏。

我知道，全城的視頻信息已經(jīng)接入了我神經(jīng)系統(tǒng)——經(jīng)過(guò)手術(shù)改造的神經(jīng)系統(tǒng)。

我自愿領(lǐng)受的終身職責(zé)就是：不停地觀察著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的壓縮畫面，以確保全城每個(gè)有光照的角落都被觀察到。

從而確保畫面中的一切不會(huì)莫名其妙地消失。

“觀察，這是坍縮的前提……而坍縮，帶來(lái)實(shí)在性?！?/p>

那天，我呆坐在監(jiān)獄會(huì)客室里，恍然大悟。

事情就是這么簡(jiǎn)單，實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵在于觀察。

我飛快地掏出平板電腦，在獄警趕客之前，我就已經(jīng)計(jì)算明白：在光線照射到的地方，被同步量子化的批量粒子在存在觀察者的時(shí)候，才會(huì)表現(xiàn)出坍縮，才會(huì)確定其宏觀形態(tài)——在實(shí)驗(yàn)中就是即時(shí)通信。

我走出監(jiān)獄時(shí)，一定是像行尸走肉一樣，因?yàn)槲宜械囊饽疃技性谝粋€(gè)想法：任何有人觀察的事物，就不會(huì)停留在不穩(wěn)定的疊加態(tài)，而坍縮為位置固定的實(shí)體。

城區(qū)當(dāng)局的數(shù)據(jù)證實(shí)了我的想法：物體憑空消失事件，全都發(fā)生在有光、但沒(méi)人看到的地方。

接下來(lái)的一切就順理成章了。

當(dāng)局立即啟動(dòng)了“看護(hù)者”計(jì)劃：全城每一個(gè)角落都加裝了攝像頭，包括絕大多數(shù)的民居。

對(duì)隱私極度敏感的那些市民，只好在完全烏燈黑火之下過(guò)夫妻生活了。

所以，只需找輪流值班的看護(hù)者，盯緊科學(xué)城所有有光線照射的地方，這個(gè)時(shí)空被擾亂的隔離區(qū)就一切如常了。

該計(jì)劃的最后一個(gè)麻煩是：需要“觀察”的地方太多了，隨便一間公寓都要十來(lái)個(gè)攝像頭才能掃清死角。哪怕一個(gè)人日夜不分地觀察著身邊的一切，仍不大可能保證自己全方位安全。

于是，老板慷慨地想到了他那兩套閑置的發(fā)明：人機(jī)神經(jīng)信息接口技術(shù)、海量視頻壓縮算法。

這半人半機(jī)器的“看護(hù)者”，誰(shuí)愿意當(dāng)？

在最后一次探監(jiān)中，我把自己的選擇告訴了他。“對(duì)做過(guò)的事，我負(fù)責(zé)?！?/p>

他沉默良久，點(diǎn)點(diǎn)頭。

海量的數(shù)字信號(hào)經(jīng)過(guò)最新發(fā)明的那套編碼技術(shù)壓縮，然后通過(guò)轉(zhuǎn)換服上的人機(jī)接口直接連入我的大腦。

我像上帝一樣觀看著蕓蕓眾生。

守護(hù)著他們。

我的神經(jīng)系統(tǒng)幾乎無(wú)差別地分配給這幾百萬(wàn)個(gè)壓縮視頻。

哦，不，其中一個(gè)畫面還是吸引了我更多的注意力。

那是監(jiān)控中心輪候室的鏡頭，人們正扶著另一個(gè)身穿轉(zhuǎn)換服的看護(hù)者，此人在12個(gè)小時(shí)后將會(huì)接我的班。

在他戴上頭套前，我剛好能看到他最后一眼。

【責(zé)任編輯：遲卉】

編者按：

這篇作品原本是7期的“封面故事”，在角逐中一票惜敗。作者毫不氣餒，卷土重來(lái)，修改后作為銀河獎(jiǎng)?wù)魑闹匦掳l(fā)表。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，本期配圖即為封面圖。