一只千足蟲在滑膩膩的天花板上爬行。

我在床上伸了個懶腰，心滿意足地打了個哈欠，然后定住了。

這他媽的是哪兒？

墻紙殘破不堪，脫落處露出臟兮兮的白色墻壁。衣柜上掛著一面裂開的鏡子，凹陷床墊上，污漬多得我不敢多想。窗外的霓虹燈招牌照亮了房間，透過半開的門，可以看到房間外邋遢的洗手間。空氣潮濕得可以喝一口。千足蟲似乎是除我之外房間里唯一的活物，而我敢肯定我不認(rèn)識它。

我做了個深呼吸，平復(fù)心跳。不管這次是掉進(jìn)了哪條溝里，至少喘口氣是可以的。

我只記得我和申克教授一起去開新生評估會，然后……就模糊了。

我打了一個冷戰(zhàn)。學(xué)姐們警告過我，申克是個十足的怪胎。他教的通用研究——聽名字就是一門嘩眾取寵的課——已經(jīng)從大課表上撤下來了。少數(shù)學(xué)生被分到他的輔導(dǎo)小組，不幸中獎。不過，沒人提到過他給大一女學(xué)生下藥，然后扔到廉價旅館的癖好。

我腦子一點兒也不脹，但聽說如果吸的是優(yōu)質(zhì)貨，確實沒有后勁。

我閉上眼睛，用拇指按了按耳后那道裸露在皮膚外面的金屬。如果我的種植體被破壞了，記憶重演也沒用。我手動播放了視覺神經(jīng)上前一分鐘的場景，除了申克辦公室門口的樓梯，沒什么新發(fā)現(xiàn)。

我粗粗檢查了一下，胳膊腿都完好無缺，我昏睡時穿著一件外套和一條牛仔褲，所有衣兜都是空的。

我掙扎著從床上爬起來，抖了抖床單，一個丑得要命的錢包被帶飛了起來，砸在房間另一邊的墻上。

經(jīng)過衣柜時，我在鏡子面前停下來，石化了。

這他媽的是誰？

鏡子里回瞪著我的這個人絕對不是……真的是我？

浮腫的眼睛，松垮的眼皮，下巴上一道凸起的傷疤，顴骨像刀鋒一樣突兀，頭發(fā)齊肩長，黑色中夾雜著灰白。

我一下子老了十幾歲，瘦了二十多磅。

我感到膽汁上涌，沖到廁所吐了個昏天黑地。不管上一頓吃過些什么，都全進(jìn)下水道了。

終于不反胃了之后，我轉(zhuǎn)身靠著馬桶，滑坐在開裂的地磚上。廁所墻上掛著一張褪色的海報，上面畫著一座大都市，一個男人站在最前面直直看著我。背景是延伸到天邊的海洋和落日，最上方寫道：阿斯圖納，幫你忘卻，給你回憶。

我使勁拍了幾下前臺的鈴鐺——搞什么鬼，居然還用鈴鐺！把我扔在這兒的人不管是誰，要么是挑了一家主題酒店，要么這破地方真的是幾百年前修的。連電梯都沒有，太他媽過分了。

前臺似乎是直接從那些老片子布景里搬出來的：一面靠墻的玻璃接待窗，一套破舊的老式沙發(fā)，中間一張堆滿雜志的咖啡桌。

紙質(zhì)雜志在幾十年前就消失了，所以，這應(yīng)該是一家主題酒店，真搞不懂他們選的什么破主題。

“哈嘍？”我高喊，又捶了一下鈴鐺。

“來了來了?！币粋€老婦人閃身出現(xiàn)在接待窗后面，匆忙揉了揉惺忪的睡眼，滑開窗口，“接待時間是——”

“拜托，你得幫幫我。”我扶著柜臺，免得自己發(fā)抖，“我一醒來就——”

“哦，甜心，”女人伸出皺巴巴的手捧住我的臉，同情地說：“你丟了多久？”

我沒聽懂她的問題，于是跳了過去。“你知道我是怎么跑到這鬼地方來的嗎？我又是怎么突然變成老太婆的？”

她皺了皺眉，推開我的臉?！肮淼胤剑课覀兛墒歉叨冗€原了二十世紀(jì)……”

“誰聽這些沒用的！”

“別跟我發(fā)脾氣，我沒精力陪你斗嘴。”她說完看著我，等我服軟。

我安慰了一下煩躁的自己，“抱歉?！?/p>

“你該謝天謝地。三年前可能輸?shù)酶?，那時新政策還沒有出臺，沒有16年封頂?shù)南拗?。之前有個男人吮著拇指沖下樓找媽媽，我敢說他沒有八十歲也七十好幾了。”她搖搖頭，“你還留著成年人的心智，算你走運(yùn)。”

我差點兒掐斷她浮腫的脖子以示慶幸，最后還是死死忍住，改為砸柜臺出氣。

“至于昨晚，”她繼續(xù)道，“幾個賭場的小伙子把你送過來，付了房費(fèi)，心腸不錯。其實不管你在賭桌上輸了多少，人家都沒義務(wù)幫忙的?！?/p>

“我從來不賭博?！?/p>

“在我這兒，丟失大段記憶的人只有兩種：賭徒和做買賣的。你猜來了一波又一波的是哪種？”她把手伸到抽屜里，摸出一枚記憶芯片，放在柜臺上，“先看看這個，下次記得在接待時間按鈴。喚醒中心早上7點開門，你可以去那里交錢找回記憶。市中心那座高塔就是，不會錯過的?！彼f完，準(zhǔn)備關(guān)上窗口。

“等一下！

她停下動作，但只是把桌上的鈴鐺收了進(jìn)去，便消失在柜臺后面。

我拿起記憶芯片，這東西能幫到我？這么小一塊電路板的容量應(yīng)該不超過一秒，不過……這個造型和我在大學(xué)用的不太一樣。我將芯片插入種植體。

大堂黑了下去，一個男人穿著剪裁合體的西裝，掛著和藹的笑容出現(xiàn)在我眼前。

“阿斯圖納歡迎您！”

隨著說話聲，背景變成一片海洋，展開全息顯示。

“我是米洛·瑟斯克，歡迎來到天堂?！辩R頭在水平面迅速推進(jìn)，地平線上先是出現(xiàn)一個小點，然后迅速拍出了島嶼的輪廓?！拔覠釔勖绹?，但當(dāng)我們的議員叫停記憶買賣時，我意識到這片自由的土地已經(jīng)放棄了過去的堅持?！辩R頭開始在島嶼上空環(huán)繞，一座大都會拔地而起，占據(jù)了島上的每一寸土壤。一座巨型尖塔處理中央，周圍的高樓在對比之下似乎都矮了一截?！罢驗檫@樣，我建了阿斯圖納。不管您是買家還是賣家，這里都有你想要的。不想讀大學(xué)？沒關(guān)系，眨眼工夫就能拿到學(xué)位。想忘掉前妻？沒問題，任何記憶在我們這兒都能換成真金白銀。”

米洛舉起一只手，“不用擔(dān)心強(qiáng)買強(qiáng)賣，如果你對上述活動不感興趣，為什么不制造一些美好回憶呢？在我的改造下，這座荒島已經(jīng)變成世界上數(shù)一數(shù)二的度假勝地：迷人的海灘，大牌服裝店，還有一流的虛擬高爾夫課程。”每舉一個例子，背景都會切換成相應(yīng)的配圖，“或者，到我們聞名全球的賭場試試手氣，不管您想賭阿斯圖納幣還是賭記憶，我們都無差別歡迎?！?/p>

廣告的最后是一長串法律聲明，提醒我阿斯圖納不對賭場上的損失的錢財和記憶負(fù)責(zé)。接著又好言安慰，被提取的記憶會被加密封存一年，在這期間，賣家無法打開查看，而失憶的人能以固定價格贖回記憶。這就是……全部了。

操。

我朝著高塔奔跑時，太陽已經(jīng)露出地平線。

錢包里紫色的鈔票應(yīng)該夠打車用，但不知能開多遠(yuǎn)。反正我在跑步的時候腦子最清醒。我離開鳥不拉屎的威斯康星，申請到獎學(xué)金靠的就是一邊跑步一邊思考。這個老了十幾歲的簡肯定也遇上了一大堆操蛋事，因為這副身體依然很矯健，一看就知道沒少運(yùn)動。事實上，考慮到我已經(jīng)36歲了——根據(jù)“二十世紀(jì)”旅館前臺旁的日歷算出來——這樣的身材可以說是好爆了。

目前為止，這是三十六歲的簡唯一能稱為優(yōu)點的地方。比起在賭桌上輸?shù)羰畮啄甑挠洃?，這優(yōu)點實在不夠看。臉上的疤讓我想起007片子里反派手下的小嘍啰，那些老掉牙的劇集被整軌成全息影片之后顯得非常劣質(zhì)。啊對了，這個丑得無法形容的錢包也不知道怎么解釋。

我轉(zhuǎn)向一條與旅館錯開的寬闊大路。兩旁的建筑一座比一座俗氣，但是都豪華得不像樣，里面的房間肯定比我睡的那間高檔。天上排列著密集的交通管道，讓大豪客能在人工可控的舒適環(huán)境下游覽城市。不過，街道上依然時不時能看見人，這些使用地面交通的要么一臉疲憊，要么直接是喝醉了。

一個男人停下腳步，在早晨的陽光下瞇起眼睛。在我經(jīng)過的時候，他困惑地轉(zhuǎn)過臉來，面容枯槁。

我避開他的目光，加快腳步。

到達(dá)喚醒中心時，我已經(jīng)沒興趣欣賞街景了。

桌子后面的男人——胸前的名牌上寫著“溫斯頓”——使勁戳著屏幕，好像動作大一點兒就能顯得沒那么低效似的。阿斯圖納中央尖塔的一樓大廳里坐著一百來個他這樣的辦事員。繁忙的手指和嗡嗡談話聲充實了寬闊的空間。大廳中間立著一根白色大理石柱子，兩旁各站著一個表情嚴(yán)肅、著裝更加嚴(yán)肅的保安?？諝馐茄h(huán)過濾的，帶著一股子柑橘味。溫斯頓的臉皺成一團(tuán)，大概率就是被這股味道酸的。

盡管辦事員多得數(shù)不清，我還是排了兩個小時隊才和溫斯頓說上話。排隊的人全部一副茫然的表情，有一個忘掉了某次家庭集體出游，這算幸運(yùn)的。有個老太太一個勁詢問自己生沒生過孩子。這讓我想起了自己爸媽。有一點是肯定的：失憶不代表他們能活過來。我做了十幾年的孤兒，但自從一家人搬到威斯康星州、自從他們出事，感覺上最多過去了兩年。

祖父和祖母人不壞，應(yīng)該說挺和善的。唯一的缺點就是，他們代替不了爸媽，以及住得太過偏遠(yuǎn)，只有腦子進(jìn)水才會把那里當(dāng)成人住的地方。這事要是給他們知道了……

這個想法讓我出了一身冷汗。如果祖父還活著，今年得116歲了，祖母只比他年輕兩歲。36歲的簡一個人過了多久了？

“嗯……”溫斯頓帶著鼻音的念叨把我拉了回來，“我查了過去一年的記錄，我們沒提取過叫簡·龍的人的記憶?！?/p>

“這怎么可能？”

“最常見的情況是，你在失憶期間結(jié)了婚，改了姓?！彼哑聊魂^來朝向我，“請把手掌放在白色區(qū)域，只要你進(jìn)過系統(tǒng)，我們就能讀取你的信息?！?/p>

“你他媽的一開始不這么查？”

溫斯頓板起了臉，這我沒料到。“看在你現(xiàn)在是個小女生的份上，我不追究你爆粗口。掌紋識別比直接查姓名慢得多，而且往往沒必要。很少有客人輸?shù)裟氵@么多。”

這座島上大概沒什么慢得過溫斯頓了，但我沒有駁嘴，乖乖把手按在冰涼的玻璃屏上。

隨著“嗶”的一聲，溫斯頓推開我的手，用一塊布擦了擦屏幕，嘟噥著我手上的污垢，聲音不大不小正好能讓我聽到。

他想激怒我，但我沒心思上當(dāng)。現(xiàn)在問題很嚴(yán)重，我他媽的居然結(jié)婚了？如果36歲的簡染上了賭癮，那婚姻生活不可能幸福。我掃了一圈大廳，四周全是努力討回記憶的人，卻沒一個知道自己想不想記起往事。說不定我也是想忘掉某些東西，故意輸?shù)舻摹?/p>

“如果我們確實從你這兒提取了十八年的記憶，那贖回的費(fèi)用……非常高?！彼D了頓，似乎在考慮措辭，“你有試過聯(lián)系親戚朋友嗎？他們對你的財務(wù)狀況多少有些了解。”

“這他媽——”

溫斯頓瞇起眼睛。

“我是說，沒聯(lián)系過。感謝提醒。”我從錢包里抽出鈔票，“我只有這么多?！?/p>

“八十阿斯圖納幣能買到……”他點了一下屏幕，“二十二小時。一般是從最近的記憶開始贖回。如果要指定特定的時間段，需要填一張?zhí)厥庖蟊砀瘢硗狻倍５囊宦?，溫斯頓眨了眨眼，“這么快，”他一言不發(fā)地盯著屏幕，兩條細(xì)細(xì)的眉毛擰成了疙瘩。

“怎么了？”

“簡·沃丁頓-龍，十八年記憶在檔，不過……”

我改了雙姓？這可是我媽的姓??！三十六歲的簡真是太氣人了。“有什么問題嗎？”

“沒問題?！睖厮诡D又點了兩下屏幕，“只是確實沒有提取記憶的記錄，你肯定是在非公辦賭場里輸?shù)羲??！?/p>

“在哪里輸?shù)舻牟恢匾?，你這里有不就對了？”

“是的，今天早上錄入的，贖金已經(jīng)繳清了。而且……大大超出我們平時的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。你肯定在失憶前聯(lián)系過某個親戚，說明了自己的情況?！?/p>

“所以我現(xiàn)在就能拿回記憶？”

“當(dāng)然。但這種級別的交易要去瑟斯克先生那兒，相信他很樂意親自把你的記憶還給你?！睖厮诡D突然笑了一下，看起來非常別扭，就像我小時候被祖母貼在冰箱上的那些繪畫作品?！拔侄☆D-龍女士，十分抱歉耽誤了您這么久。如果我一開始知道……不重要了?！彼酒鹕恚敫椅帐?。

我假裝沒看見。

溫斯頓清了清喉嚨，伸手指了指大理石柱子旁的西裝男?！半娞蓍g那兒的兩位先生會幫助您。勞煩幫我給瑟斯克先生帶一句問候?！?/p>

我擠出一個親切的笑容，用力點點頭，“問候你大爺吧，溫斯頓?！?/p>

一個西裝男搜了我的身，陪著我走進(jìn)電梯。電梯間不是我見過的最寬敞的，但也差不多了，一群人擠進(jìn)來不成問題。柔和的光線從頭頂灑下來，照出四壁淺淺的大理石紋路。

西裝男把一只手放在安檢界面上，另一只手在數(shù)字鍵盤上輸入一長串密碼。兩個線圈從頭頂垂下來，在半空蕩來蕩去。

我往后跳了一步，背靠電梯一側(cè)。

“別緊張，”他邊說邊抓起一個線圈，塞到耳朵后面，“從一樓往上走都要經(jīng)過這一步。”

我拿起另一個線圈。線圈有我拇指粗細(xì)，但能夠輕易彎曲，末端露出幾千條擰成一股的金屬絲，能搜尋我腦海里任何危險的記憶?！疤麐寘柡α恕！蔽疑洗髮W(xué)那會兒，記憶掃描還停留在理論階段，我對此挺熟悉，這個技術(shù)會在個人安全領(lǐng)域掀起一場革命。

西裝男的掃描器斷開連接，重新縮進(jìn)電梯頂部?！奥犞」媚铮磼呙瑁礉L蛋。你可以關(guān)閉復(fù)寫權(quán)限，但不讓蠕蟲查找威脅，就別想接近瑟斯克先生周圍一百英尺?！?/p>

我考慮了一下轉(zhuǎn)身就走，回大廳繼續(xù)等著。但我這個人實在缺乏耐心。況且，輸?shù)靡桓F二白還有什么好怕的？

我用了幾秒鐘修改種植體的安全選項，接上蠕蟲。

“沃丁頓-龍女士，見到你本人真是太好了！請坐。”米洛·瑟斯克坐在一張大得不像話的半圓形桌子后面，背對一排從地板延伸到天花板的落地窗。窗外是波光粼粼的海洋和清澈的天空，由于距離太遠(yuǎn)，看不清海天相接的地方。

我坐進(jìn)桌子對面一張豪華的真皮沙發(fā)，這才意識到自己累慘了。我后面立著一道墻，把圓形的房間隔成兩半。墻的正中是電梯，兩側(cè)各有兩道門，嵌在光潔的大理石中間。

和廣告比起來，瑟斯克本人胖了不少，不知是后來長胖的還是拍攝時修過圖。但量身定做的西裝和和藹的笑容一點兒沒變。兩個西裝壯漢面無表情地站在他身后，帶我上來的西裝男則繼續(xù)站在電梯旁邊。

金屬桌很空曠，除了幾個細(xì)長扭曲的金屬制品，沒有其他裝飾。一個3D渲染器占據(jù)了桌面的主要位置，此時正投射出一個微型阿斯圖納島，在半空徐徐旋轉(zhuǎn)。

瑟斯克摸了摸自己光亮的腦袋?！拔蚁矚g做有難度的事，簡。我能叫你簡嗎？”他沒等我回答，不過我也說不出什么有用的，“我喜歡挑戰(zhàn)難度，所以昨晚你丈夫聯(lián)系上我的人，求我親自把你和你的記憶找出來時，我立刻就答應(yīng)了。當(dāng)然，五百萬的報酬也是無法拒絕的?！?/p>

五百萬……大學(xué)時期的我連千分之一都拿不出來。

“顯然你昨晚給他發(fā)了消息，告訴他你即將被抽取記憶。但倒霉的是，你沒說清楚債主是誰。給你個提示吧，我們這兒八十三家有執(zhí)照的記憶賭場都不是。”他沖我眨了眨眼。

我突然很想好好洗個澡。

“發(fā)現(xiàn)你沒進(jìn)我們的系統(tǒng)后，我自然派人排查了島上每一個狡猾的二手商。老實說，希望很渺茫。大部分地下莊家都會把貨帶出城，等一年的保護(hù)期過了，就賣給收集記憶的公司。我的人忙了一整晚，直到天亮。”他把手伸進(jìn)上衣口袋，摸出一個小黑盒，“你猜我們是在哪兒找到的？”

瑟斯克看著我。

我周圍望了望，搜尋啟發(fā)，但完全沒戲?！霸诎⑺箞D納？”

“阿斯——見鬼，當(dāng)然是在阿斯圖納！”他給了我一個奇怪的眼神，“是一個小販，在碼頭一帶叫賣。那家伙邋里邋遢，胡碴長了滿臉，說手上的貨都是自己玩紙牌贏來的，當(dāng)然是瞎說?！鄙箍税押诤蟹旁谧郎希彝七^來，“介意我問問你是怎么輸?shù)舻膯?？?/p>

“介意?！?/p>

“行吧?！彼栈厥?，仰靠在椅背上，“放心，加密做得滴水不漏，我沒機(jī)會偷看。我也沒有偷窺癖。”他又沖我眨眨眼。

尷尬的沉默。

“等什么？驗貨呀。我還要開會呢……”瑟斯克朝左邊的西裝男抬起一條眉毛。

“還有8分鐘，先生?！?/p>

“說得對?！?/p>

我拿起黑盒，打開蓋子。一塊記憶芯片躺在天鵝絨布上，難以想象十八年的記憶全在這小東西里面?！拔蚁搿蔽页蛄顺蛏砗蟮拈T。

“你想一個人，當(dāng)然了！我怎么這么粗心?！彼噶酥钙渲幸簧?，“去廁所吧，想待多久都行。”

西裝男咳嗽一聲。

“對，對。只要不超過七分鐘就行?！?/p>

廁所間大過我的大學(xué)寢室。和外面的辦公室一樣，落地窗占據(jù)了整面墻，可以坐在馬桶上俯瞰城市。這也說得通，以瑟斯克的作風(fēng)，確實干得出在世界頭頂上拉屎的事。我站在窗前欣賞了一會兒，這是用純真的年輕人的眼睛最后一次看世界了。

我從盒子里捻起芯片，放在食指上?；謴?fù)記憶等于殺掉年輕的簡，真的要這么做嗎？此時此刻，不管三十六歲的簡干過多少操蛋事，我都可以把它們打包扔進(jìn)廁所，沖得干干凈凈。身體多出一把年紀(jì)，外加一道疤，但除此之外，我完全可以開始新的生活。也許我輸?shù)裟敲炊嗄昃褪窍胍貑⑷松?。但這又不太對，不然為什么昨晚要打電話向丈夫求救呢？

我閉上眼睛，在改變主意之前插入了記憶芯片。

——就像肚子上挨了一拳，我縮成一團(tuán)，倒在大理石地板上，在十幾年歲月的重壓下拼命喘氣。申克教授，大學(xué)派對，以及派對過后那個尷尬的早晨;虛弱的祖父抓著我的手臂，看著雨點落在祖母的棺材上;在巴黎玩，在莫斯科玩，在首爾玩;放映室里黑壓壓的人群，前方的全息投影;下巴上熱辣辣的疼痛……還有等待，各式各樣的等待：縮在雨中，任由一只蜘蛛爬上我的脖子;坐在修了一半、尚未竣工的高樓上;擁擠的酒吧，一杯喝了不知多久還沒喝完的酒……

碎片漸漸融合，變成連續(xù)的畫面。申克把新生評估會變成了新人招募會，話說得很漂亮：只有天資最高，家庭牽掛最少的才能入選。我想起了自己接受的訓(xùn)練，習(xí)得的技能，為一個明面上根本不存在的政府部門效力了十八年。

我舉起一只手摸了摸傷疤，記起了哥倫比亞那次任務(wù)失敗，一根鋼筋從顴骨劃到下巴。呵呵，居然說是什么大反派的小嘍啰！無知。過去那個簡根本不懂什么叫帥氣。

接著，關(guān)于米洛·瑟斯克所有的情報都清晰了：他最愛的餐廳，最愛的體位，他的好友，他坐著撒尿的習(xí)慣……我想起自己一連數(shù)月研究一套能識別記憶的安全系統(tǒng)。大家想盡了一切方法和角度，依然無法破解。最后，申克在南倫敦灌了一肚子啤酒，吃下一盤味道可怕的咖喱，然后提出這個瘋狂的計劃。

申克一人分飾碼頭小販和沃丁頓先生兩個角色，把我的姓改成了沃丁頓-龍——就為這傻逼名字，等著挨拳頭吧，我準(zhǔn)備兩邊眼睛都給他打腫。我和上大學(xué)的簡各出一拳。

我一手扶著玻璃站了起來。七分鐘快用完了，我和瑟斯克之間只隔了一道門。這個人持有的記憶比許多小國的儲備還多。而在六個月前，他得到了一份不該他碰的記憶，此時正放在他辦公桌下的保險箱里。

我用毛巾包住一面一看就價格不菲的小號剃須鏡，用力砸向洗漱池，得到兩塊趁手的碎片。我把它們捻在指間轉(zhuǎn)了兩圈，藏進(jìn)袖子里。

除了瑟斯克，辦公室里只有三個男人，只有申克預(yù)計數(shù)量的一半。

我活動了一下指關(guān)節(jié)，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子。說不定在完成任務(wù)之余還能賺回一條命。

【責(zé)任編輯：鐘睿一】