當(dāng)那只年獸從介椿的床底躥出來的時(shí)候，還是半夜，空襲警報(bào)已經(jīng)換成了毫不偷工減料的爆炸。它撞翻了早晨用來盛水的水桶，發(fā)出了哐當(dāng)?shù)木揄?，鐵水桶倒扣在了年獸的腦袋上，擋住了窗外令其驚恐萬狀的火光。桶內(nèi)不多的殘水黏在了它的鼻子上，浸濕了它頸上毛發(fā)，年獸甩了甩腦袋，水桶砸到地上，滾到桌腳，嘭的一聲后又緩緩滾回了它的腳邊。估計(jì)是壓碎了新長(zhǎng)出來的鐵銹，鐵桶發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟，和從地面深處傳來的震顫混在一起，它不禁更為惶恐，吠了一聲，一腳將水桶踢開，躍上了瑟瑟發(fā)抖的小床，鉆進(jìn)被窩里。

介椿早就醒了，小小的身子蜷縮在不太寬敞的被子里，這是她最后的一道防線。淚水浸濕了枕頭，僅僅剩下無聲的抽泣。年獸奮力地?cái)D進(jìn)她的懷里，盡管介椿抱緊自己的雙臂已經(jīng)麻木了，可年獸只想找個(gè)安全的庇護(hù)所，只要自認(rèn)安全就行。

又一聲爆炸當(dāng)了不速之客，蠻橫無理地撞在小屋的水泥墻和玻璃窗上，一記悶響和房屋的震顫混在一起，揪住這小匣子中兩個(gè)脆弱的心靈，給了她們死亡的信號(hào)。年獸不喜歡這暗紅色的棉被，卻依舊努力地往深處鉆了些，而介椿原本麻木的雙手又有了不知哪里來的微弱氣力，死死地抱住了同樣弱小的年獸，仿佛這是她唯一的救命稻草。

爆炸聲漸漸平息，敵人的轟炸似乎已經(jīng)告一段落，窗外躥天的焰火漸漸削弱，灰白的塵煙開始散去，明月從無影無蹤變成恍恍惚惚。不過對(duì)于這個(gè)采光極差、有一半沉在地下的小屋來說，只能通過房梁的響動(dòng)來判斷敵軍的襲擊。空襲后的小鎮(zhèn)天昏地暗，人人自危，塵土和硝煙覆蓋了日月，也覆蓋了人們對(duì)于時(shí)間流逝為數(shù)不多的參照。

這幾周前后應(yīng)該就是春節(jié)，只有介椿知道，她從年獸的狀態(tài)得到了信息，不過也不太確定，并且鎮(zhèn)上的居民也不會(huì)在意。鎮(zhèn)上沒有武裝力量，可能到新的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候都見不到火拼。人口稀缺，地理位置可能勉強(qiáng)算是險(xiǎn)要，各種資源對(duì)于敵軍來說塞牙縫都嫌少，這里倒是容易讓人忽略。如果敵軍的全地形車和越野步行機(jī)開進(jìn)這座小山溝的話，鎮(zhèn)民或許都該慶祝一下小鎮(zhèn)在全世界的地位有了質(zhì)的飛躍。

不過基礎(chǔ)的空襲不久前開始成為家常便飯，用的都是些退了休的老古董，飛機(jī)甚至都是上一次戰(zhàn)爭(zhēng)服過兵役的老家伙。敵軍可能最近顧及一些自衛(wèi)軍會(huì)躲進(jìn)小鎮(zhèn)，出現(xiàn)反擊戰(zhàn)，便在這彈丸之地耀武揚(yáng)威，做做表面工作。雖對(duì)敵軍來說只是無意之舉，但對(duì)鎮(zhèn)上的居民來說，是災(zāi)難。人們失去了原本的一切，生意、住所、親人、節(jié)日、信仰都被戰(zhàn)爭(zhēng)打了個(gè)粉碎。

碎片混在總是遲到早退的空襲警報(bào)里，藏在甚至都塌了一半的防空洞里。

被子捂不暖介椿冰涼的內(nèi)心，她小心翼翼地鉆了出來，坐在床邊，年獸從懷里跳到床上，焦躁地追著尾巴打轉(zhuǎn)。介椿靠了過去，捧住它的臉頰，年獸棕色的眼睛里，是介椿臉上清晰的淚痕。

“嘿！沒事的，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)過去的?！彼穆曇纛濐澪∥?，就簡(jiǎn)短地幾個(gè)字，還得像擠牙膏一樣。

年獸扭過頭去，眸子里沾了灰的面龐變成了窗外點(diǎn)燃天幕的火光，傾倒的房屋，龜裂的大地。它又吠了一聲，帶著惶恐，跳下床，鉆回床底去了。

“嘿！嘿！別走！沒事的！真的！現(xiàn)在，現(xiàn)在只不過……”介椿急了，大聲叫著。只不過什么呢？如今到底是什么樣一個(gè)狀況，她自己也沒有信心。

介椿的爸爸參軍了，國(guó)家軍人的數(shù)量已經(jīng)多得要溢出來，可他還是參軍了。鎮(zhèn)里人都不太清楚，現(xiàn)在那些武裝機(jī)器人、少量的作戰(zhàn)單兵和人工智能無人載具集群才是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的中堅(jiān)力量，人海戰(zhàn)術(shù)在上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中就毫無意義了，這些科技早就不只出現(xiàn)在故事里了。爸爸加入了后勤部，一個(gè)新兵蛋子也只能去那兒了——照顧市民，連把破槍都不一定碰得到。

媽媽就沒在她的記憶里出現(xiàn)過，不要想了，現(xiàn)在沒人會(huì)死于難產(chǎn)，但她就是不見了。當(dāng)個(gè)拋棄孩子的母親？沒錯(cuò)！她躲進(jìn)了大城市里，不知是傍上了哪個(gè)不長(zhǎng)眼睛的富翁，還是被社會(huì)分食了。

現(xiàn)在沒有人照顧她，也沒有人在意她。年獸是爸爸參軍不久后，在一個(gè)對(duì)她來說清冷的除夕，出現(xiàn)在她生活里的。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始，還未波及鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和早就國(guó)際化了的城市不一樣，鎮(zhèn)里還允許放煙花，每家每戶聯(lián)結(jié)在一起，各式各樣慶祝春節(jié)的活動(dòng)甚至成了城里人前來參觀的風(fēng)景。介椿聽說，城里人的春節(jié)和網(wǎng)上的不一樣，他們無所謂節(jié)日，只在意獲得多少關(guān)注，能打響多少營(yíng)銷策略。

節(jié)日變成了動(dòng)物園。

年味不比以前，舞龍舞獅走花燈早就寫在了歷史故事里，不過比起大城市，還是喜慶許多。過年時(shí)家家戶戶掛著燈籠，放著炮仗，家里人歡聚一堂，吃年夜飯，穿新衣，收紅包。這種生活自從爸爸參軍離開后，就消失得無影無蹤了，這或許是年獸能與她做伴的緣由。

年獸在鎮(zhèn)里有著親戚朋友，活在每家每戶的家里，只不過叫什么，就另當(dāng)別論了，有些像介椿家里這般抱在懷里，有些大到看家護(hù)院，品種各異。城里見不著這些小動(dòng)物，但是有虛擬的，他們對(duì)這些電子虛像比對(duì)真人還投入感情。

年獸不喜歡過年，這也難怪，介椿孤身一人，家里又跑了媽，和鎮(zhèn)里關(guān)系不好，也過不了春節(jié)，她們倒是同病相憐，只不過她多么希望有一年的除夕，能等到爸爸回來，吃一頓團(tuán)圓飯。

這一天說來就來，但只有一天。爸爸回來，是為了告訴介椿戰(zhàn)爭(zhēng)正式開始了，之前在政局上發(fā)生的一切不過只是小摩擦罷了。他給介椿準(zhǔn)備好了能用于防備的一切，食物、工具、藥品等，除了一個(gè)完好的防空洞。

她沒法住到其他居民的防空洞里，沒什么人會(huì)在危險(xiǎn)真正來臨時(shí)同仇敵愾。

“不要怕，現(xiàn)在只不過是過春節(jié)罷了，沒什么大危險(xiǎn)的，出來吧。”介椿想了想，抽了抽鼻子，挺直腰桿，故作鎮(zhèn)定地說道。

窗外的火光幻滅成塑料床的影子，陰影之中，年獸露出了個(gè)鼻尖，嗚咽一聲，又縮了回去。

“你怎么可以不信我！今天要守歲，不能睡覺的?！苯榇涣ⅠR裝起樣子，從床邊的沾了灰的架子上找到了火機(jī)，一齊點(diǎn)燃了平時(shí)百般節(jié)省的幾根紅蠟燭?，F(xiàn)在可不能指望電燈，國(guó)家電網(wǎng)首先截?cái)嗟木褪切∴l(xiāng)鎮(zhèn)的電力供給，至于鎮(zhèn)里放在山坡上像鱗片般成片的太陽(yáng)能電板也被盡數(shù)炸毀，給原本生機(jī)勃勃的大地結(jié)了層厚厚的痂。燭火搖曳，屋子變得敞亮了些，但卻不能照進(jìn)床底。

介椿嘟起嘴巴，拉出了架子底下的一個(gè)大紙箱，翻找了一番，搜出一把略微有著銹漬的小折刀，半瓶黑色的鋼筆墨水藏在邊角殘損的筆記本下，架子上掛著的抹布破了洞，和被子同樣顏色的床單被抽了下來。暗紅色的床單鋪在窗邊的小桌上，為了防止?fàn)T臺(tái)翻倒，介椿便一手三個(gè)將蠟燭從桌子那里移動(dòng)到了架子上。就著窗外還未熄的火焰，看到床單皺紋般的褶痕，她遲疑了。緊握著折刀的手開始微微的顫抖，但又立馬下定決心，割開了自己唯一的床單。

她切出了對(duì)聯(lián)、橫批、福字，折刀不快，邊角坑坑洼洼，蜷曲的紅色線頭暴露在空中，交織在一起。不過介椿倒是很滿意，將抹布放到身前，規(guī)規(guī)矩矩認(rèn)認(rèn)真真地疊了起來。對(duì)折數(shù)次后，出現(xiàn)在眼前的是一根筆挺的尖角。一只手慢慢悠悠地轉(zhuǎn)開了墨水瓶蓋，尖角蘸上墨汁，介椿猶豫了，開始試圖回憶鎮(zhèn)上居民在春節(jié)的時(shí)候都寫些什么，可大腦一片空白。她從來沒真正過過春節(jié)，享受過節(jié)日。墨汁從尖角的尖部滴了下來，滴在紅布上，微微暈開。

“我—愿—戰(zhàn)—爭(zhēng)—早—結(jié)—束，這—樣—老—爸—好—回—家?！彼钪还P一畫地寫著，右手把尖角攥得緊緊的，仿佛寫著遺囑。墨水滲開了，把原本就不好看的字跡變得更加歪七扭八?？粗@字體丑陋，語(yǔ)句狗屁不通的春聯(lián)，介椿滿意地蹭了下鼻子，這時(shí)才想起自己的雙手早就被墨水染得烏漆麻黑了，不由地笑出了聲。大大的福字寫歪了，橫批則是“和平未來”，那半瓶墨水還險(xiǎn)些打翻，介椿卻依舊樂在其中。

在那放工具的紙箱里找了良久，沒找著膠水，介椿只好用榔頭和幾根長(zhǎng)釘來湊合。介椿拉著板凳到矮小的門前，站在板凳上腦袋幾乎要碰著天花板了。一陣敲敲打打過后，這門前也勉強(qiáng)有了一絲新春的樣子。介椿轉(zhuǎn)身跳下椅子，只見年獸從床底露出腦袋，用疑惑的眼神打量著她。介椿一蹦一跳地來到架子前，在頂上為數(shù)不多的幾本大部頭里抽出一本，用手捻起夾在其中、樣式奇怪的書簽。手指觸碰到的紅色漆面成了齏粉，露出底下的紙面。這是一份漆皮開裂從未開封的紅包。

“噥！給你的紅包。好好收著?！币娔戢F躲回了床底，介椿將紅包放在床邊敲了兩下，一只小肉爪子伸了出來將紅包拖回床底，陰影和燭光映出了年獸可愛的小鼻子。

“這可是老爸參戰(zhàn)前給我的呢，我一分也沒有花過。不過里面應(yīng)該也沒多少，現(xiàn)在給你啦！”不過別說在真正的大戰(zhàn)開始之前，甚至在網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)之前，紙幣就早已失去了用武之地，介椿也花不出去。為了除祟，估計(jì)只能打開電子紅包的界面，塞在枕頭底下了。

介椿走到架子下方，正準(zhǔn)備將裝食物的紙箱拉出來，可估計(jì)是因?yàn)榧埾溥^于沉重，本身沒搬動(dòng)，紙箱倒是被蠻力撕開了一角，顯出其中排列整齊的金屬罐頭，她隨便拿了比平時(shí)還要多出好幾倍的罐頭，層層疊疊擺在桌上。沒想到如今能在戰(zhàn)爭(zhēng)中保命的還是罐頭！介椿還嫌少，就又轉(zhuǎn)身拿了兩盒。加熱灶被擺在了桌子上，介椿又拎起滾到桌角的鐵桶，準(zhǔn)備出門打水?？粗〉姆块T，介椿深吸了一口氣，握住了把手。忽而間聽見一聲吠叫，轉(zhuǎn)頭只見年獸乖巧地站在床邊，興奮地?fù)u著尾巴，粉紅的舌頭伸著，想想應(yīng)該是饞接下來那不太正宗的年夜飯了。年獸的期待給了她力量，此時(shí)此刻，她感覺不管外面是什么樣，都不害怕。

拉開房門，焦土混合著腐爛的刺鼻味，在火焰中斑駁的樹影映在鄰居殘毀的水泥墻上，古怪地扭曲著。后悔便從她黑色的眼睛里滲了出來。剛剛想出口激勵(lì)自己的話語(yǔ)，被硬生生咽回肚里。她回頭看向年獸，扯著嘴角，艱難地收回恐懼，露出假模假式的微笑?？赡戢F絲毫不在意她在做些什么，早就攀上桌子，爪子牙齒齊用，對(duì)付起眼前還沒打開的罐頭，介椿只好把目光投向廢墟與火的外面。

踩著坡道走向地面，在遍布?jí)m土的地上，戰(zhàn)火化出的暖流在觸碰她的身體，視野里沒有任何一幢房屋是完好的，皆是殘壁斷垣。折斷傾倒的木質(zhì)房梁肆無忌憚地燃著火，和炭黑的樹木混在一起。街上也有兩三些人，藏在火光和陰影的交匯處，但大部分都早已躲進(jìn)地下防空洞了。在街上那些大多都和介椿一樣，住在那種有一半陷在地面以下的屋子里，出來搜尋物資也很是方便。

取水處不算遠(yuǎn)，四五個(gè)水龍頭和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的瓷磚盥洗池，盥洗池已經(jīng)被炸塌一半了，兩三根斷裂燒黑的塑料水管暴露在空氣中，水流涓涓，像被割開靜脈的將死之人。介椿將鐵桶提進(jìn)盥洗池，裝上水，自己也在另一個(gè)龍頭那兒洗手洗臉，洗掉了臉上的灰土，卻洗不掉指間的墨漬。

幾近裝滿的水桶晃晃悠悠，對(duì)于介椿來說略微重了些，還算清澈的水濺了出來，打濕了衣襟。一打開家門，年獸已經(jīng)等在門口了，它跟著介椿的步子走到桌前，對(duì)著咣當(dāng)一聲落到地上的水桶吠了幾聲，它可不喜歡毛發(fā)又被沾濕了的滋味。介椿朝水桶里扔了一塊軍用的凈化片，細(xì)密的氣泡咕嘟咕嘟地冒出水面。將罐頭上的拉環(huán)盡數(shù)拉開，豬肉和雞肉一半浸泡在油中，肉的表面浮著白色的脂塊，一股防腐劑的氣味飄在空中。接著介椿又撕開了凍干水果的反光真空包裝袋，丟進(jìn)水里，看著原本干癟的草莓像氣球一樣鼓脹起來，介椿驚訝地張大了嘴巴。腌蘿卜的罐頭不需要加熱，介椿先夾了塊嘗嘗，這可跟戰(zhàn)前在小鎮(zhèn)街上挑在擔(dān)子里賣的沒法比。

“準(zhǔn)備一下！馬上就要開飯啦！”介椿一邊嚼著蘿卜，一邊忙著把罐頭塞進(jìn)加熱器里，加熱器有三層，東西倒是能勉強(qiáng)放得下。打開開關(guān)后，便往其中一瓢一瓢地加水，一小會(huì)兒后，食物的香氣就混著從放氣口噴薄而出的水蒸氣沖進(jìn)介椿和年獸的鼻子里。年獸的哈喇子從張開的嘴角滴到了桌子上，介椿不禁大叫一聲，嗔怪著輕輕摑了它一下。

加熱器工作結(jié)束時(shí)發(fā)出的滴滴聲夾雜在再一次來到的空襲警報(bào)里時(shí)，你可想象不出家人相聚一團(tuán)，溫馨地吃著年夜飯的場(chǎng)面。而從天而降的炮彈向來都比警報(bào)及時(shí)，沖天而起的火光和劇烈的爆炸聲是其必須要擺出的陣勢(shì)，小屋因?yàn)闆_擊波而瑟瑟發(fā)抖，各式各樣任人選擇的砂礫巖石飛濺，撞在墻壁和玻璃窗上，發(fā)出了咚咚的響聲。介椿看傻了，一個(gè)剛剛被她用吉祥、幸福、希望建起來的夢(mèng)，就這么輕飄飄地沒了，像一個(gè)水桶里露出水面就破碎的泡泡。年獸一溜煙兒地鉆進(jìn)桌底，橫沖直撞了一番后藏進(jìn)了床底，現(xiàn)在的火、響聲、紅色不是年獸心中的鬼故事，而是近在咫尺的死神。

“你別走啊，這……這只是……”介椿急了，妄想著拉住那春節(jié)夢(mèng)的最后一個(gè)尾巴。她抱著腦袋蹲了下來，淚水在一瞬間噴涌而出，撕心裂肺的哭喊在警笛和爆炸聲中如鎮(zhèn)上鬧市里鵝毛落地的響動(dòng)一般。突然，她像是想起了什么，從架子底下的紙箱里找出了爸爸參戰(zhàn)前留給她的信號(hào)槍，極短的黃色塑料槍管上沾滿了灰塵，她把槍握得緊緊的。

“這只是煙花鞭炮，你快出來，我、我放給你看?！苯榇豢藓恐置δ_亂地從彈夾里拔出信號(hào)彈，塞進(jìn)槍管里?？赡苁且?yàn)樽约憾疾幌嘈?，她的聲音飄在空中，就這么散了，小床沒有動(dòng)靜。她啜泣了一番，像是下定決心，閉上眼睛，用盡全身氣力，不知是對(duì)著年獸，還是對(duì)著自己，小小的身體里藏著對(duì)希望的巨大渴望，對(duì)著天花板扣下了扳機(jī)。

“這只是煙花鞭炮！你快出來！我放給你看啊！”

炸彈落在了介椿家門口通向地面的坡道上，火焰輕輕推開了房門，悠閑地哼著震耳欲聾的曲子，滾滾濃煙和四起的塵埃是它美麗的霓裳，它是捉迷藏中抓人的那個(gè)，所以它掀翻了能觸及的一切。玻璃窗戶先被掩埋，接著被擊碎;加熱器里的食物變得熟得不能再熟;年獸明白了小床只是裝模作樣的保護(hù)傘;介椿想要接著打出第二發(fā)信號(hào)彈。

上空的飛行員或許是看見了陸地上扎眼的亮光，或許就是他無聊就想把炸彈投在那兒，無論是怎么樣，都無所謂。

畢竟，還有誰(shuí)關(guān)心過不過春節(jié)呢？

【責(zé)任編輯：鄧越】

小雪說文

小雪選這篇小說上刊的原因很簡(jiǎn)單，以往大家收到的退稿信里經(jīng)常會(huì)看到諸如“細(xì)節(jié)性描寫不足導(dǎo)致人物刻畫空洞、情節(jié)生硬宛如一個(gè)大綱”的話，那么究竟什么是細(xì)節(jié)性描寫、怎么做好細(xì)節(jié)性描寫讓小說豐滿起來，陳禹同學(xué)這篇小說就給大家做了一個(gè)很好的范例。

這篇小說的場(chǎng)景很小，小到僅僅局限于一間屋子，人物也很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有一個(gè)小女孩和一只“年獸”，但是細(xì)致的場(chǎng)景描寫將戰(zhàn)時(shí)殘酷的氣氛渲染到位，一連串符合邏輯的小動(dòng)作讓人物變得真實(shí)，適時(shí)地插入回憶使得小說更有層次，同時(shí)小作者還以喜寫悲、以小寫大，這些要素加在一起自然就讓小說生動(dòng)豐滿了起來，而不是一篇干癟癟的大綱。當(dāng)然，這篇小說還是有不少問題的，比如科幻性稍弱，故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，欠缺一些更戲劇性的矛盾沖突，這些屬于點(diǎn)子方面的問題，需要靠閱讀和積累來慢慢成長(zhǎng)，小雪在這里就不贅述了，希望小作者繼續(xù)加油，以后創(chuàng)作出更好的作品。