在2020年上半年中，隨著我們的“老朋友”冠狀病毒家族的成員之一COVID-19在世界范圍內制造出了多米諾骨牌式的沖擊，人們又一次開始關注起了傳染病這個永恒的社會議題。自從農業(yè)革命導致人類高密度地固定居住開始，大規(guī)模流行的傳染病就一直是人類的重要死亡原因之一，是“天啟四騎士”中的排頭兵，直到今日，大多數(shù)傳染病仍然沒有被真正根除，新的傳染病也一直在出現(xiàn)。

雖然許多人都說，在死亡面前人人平等，但事實上，因為財富的差異，在傳染病導致的死亡面前，人們并不平等——任何社會中，貧困階級的傳染病死亡率總是高于那些更富裕的階級，而貧困的社區(qū)、族群和國家的傳染病死亡人數(shù)，往往要遠超富國許多倍。大多數(shù)時候，這種差異被解釋為能夠用錢購買到的醫(yī)療服務（以及一部分公共衛(wèi)生服務）的差別：與富人相比，窮人通常更難在必要的時候掏出“買命錢”，更難獲得醫(yī)療資源乃至預防手段。但很少有人能意識到，許多烈性傳染病之所以能夠爆發(fā)，本身就和貧窮脫不了干系。

血疫與“叢林肉”

2020年，剛果民主共和國可謂流年不利。好不容易在五月份實現(xiàn)的“埃博拉疫情結束”很快被第十一次埃博拉爆發(fā)攪黃。隨著一個又一個受害者渾身流血地倒在叢林地區(qū)邊緣的小鎮(zhèn)衛(wèi)生所里，已經(jīng)瀕臨崩潰極限的公共衛(wèi)生和醫(yī)護部門不得不繼續(xù)投入“戰(zhàn)斗”，試圖在與這種兇惡的傳染病的戰(zhàn)斗中扳回一局。

只不過，就像堂·吉訶德對風車的沖鋒一樣，這樣的努力很可能成效甚微。

很少有人能夠意識到一個非?！胺粗庇X”的常識：雖然死亡率能高達85%-90%，但事實上，埃博拉病毒對人類整體的威脅遠遠談不上致命——作為一種宿主，人類對于埃博拉病毒以及它的絲狀病毒科近親們而言，實在是太過“不夠格”，一旦被寄生，就會在短時間內因為嚴重的內出血而喪失行動能力、進而迅速死亡。而這意味著，患者很難將病毒傳播給太多人。即便在2014年最為嚴重的西非大爆發(fā)中（當時許多利比里亞人在反西方陰謀論和反智主義宣傳下抵制醫(yī)療救助），埃博拉也僅僅波及了一萬人左右，比起動輒以百萬和千萬人為基礎計算單位、患者破億也輕而易舉（比如各類流感）的大流行病而言，可謂微不足道。

換句話說，假如埃博拉病毒只能感染人類，那么它事實上早已滅亡。之所以這種烈性傳染病能夠“一而再、再而三”地爆發(fā)，與它的翼手目和靈長目野外宿主的廣泛分布是分不開的：與相對“劣質”的人類不同，這些優(yōu)質宿主可以做到與病毒長期共存，從而確保埃博拉病毒總有機會可以“東山再起”——唯一的問題是，為何病毒總是能從野外宿主體內傳播到人身上？

答案是“叢林肉”。

很多人也許會把撒哈拉以南非洲各國的“叢林肉”與中國人所熟悉的“野味”混為一談，但事實上，二者的性質并不相同——在中國的野味市場上出售的“野味”大多價格不菲、是那些對“天然”這一概念充滿盲目迷信，或者出于炫耀式消費目的的“嘗鮮”者的消費對象。而在非洲，“叢林肉”則是人們?yōu)閿?shù)不多的動物蛋白來源之一。

由于缺乏發(fā)達國家的成規(guī)模工業(yè)化養(yǎng)殖業(yè)體系，第三世界貧困國家的動物蛋白供應往往很不充足、價格昂貴，“靠山吃山，靠海吃?！痹谠S多地方都是常態(tài)。而在常年飽受赤貧困擾的塞拉利昂、剛果民主共和國、蘇丹和利比里亞等國尤其如此。為了獲得一頓果腹之餐，人們不得不頻繁進入雨林深處、去捕獵果蝠和靈長類動物，而寄居在這些動物身上的埃博拉病毒以及它那些同樣可怕的親戚們（比如馬爾堡病毒）自然也就一而再再而三地得到機會，在人類社會中不斷掀起短暫卻殘酷的腥風血雨。

更要命的是，貧困的另一個副產(chǎn)品——缺乏教育，在許多時候也能為病毒傳播提供“神助攻”：由于缺乏衛(wèi)生常識，第三世界國家的基層醫(yī)療機構經(jīng)常反復使用消毒不徹底的注射設備，導致交叉感染。而對傳統(tǒng)葬禮的堅持（往往包括了接觸死者的環(huán)節(jié)）則讓病毒一次次從死者身上傳播給親朋好友。因為經(jīng)濟困境引發(fā)的受害者心態(tài)則助長了陰謀論，2014年，處于埃博拉疫區(qū)中心的利比里亞就發(fā)生了多起針對外國醫(yī)療援助人員的暴力攻擊事件，只因為人們相信，瘟疫乃是“外部勢力”蓄意制造的陰謀。

除了埃博拉病毒之外，另一種相對溫和、卻對全人類威脅更大的病原體——艾滋病毒，極有可能也是通過相似的途徑，從猴子身上傳染給人類的。迄今為止，這種以逐步癱瘓瓦解人體免疫系統(tǒng)為主要特征、變異迅速的RNA病毒已經(jīng)奪取了超過三千五百萬人的生命，遠超人類史上的絕大多數(shù)流行病。

相較于大多數(shù)大流行病，艾滋病毒事實上相對容易防范：它的主要傳播途徑是血液和體液，只要使用干凈的器械采血、在性行為中使用避孕套等工具，就能極為有效地降低其傳播效率。但不幸的是，即便如此，許多非洲國家（例如斯威士蘭王國和博茨瓦納、南非聯(lián)邦）仍然陷入了艾滋病傳播全面失控的困境，其直接原因仍然與貧困不無關系——在那些人們每日平均收入不足兩美元的地方，對一根一次性針頭進行標準的消毒，或者購買一只避孕套的成本，對許多人而言也是“天價”。而在骯臟小巷里的性交易和血液交易也是許多赤貧者關鍵的收入來源。在附骨之疽般的貧困詛咒下，即便是最簡單的預防措施也不過是空談。

與此同時，貧困的非洲獵人們仍在黑暗潮濕的雨林中逡巡、狩獵，隨時都可能與下一個隱藏在黑暗之中的災星不期而遇……

瘧疾——兩個世界，兩種待遇

由瘧原蟲所引發(fā)的瘧疾大概是人類史上對歷史進程影響最深的寄生蟲病了：如果你對近代殖民主義史有興趣的話，就不難發(fā)現(xiàn)，甚至18世紀末，非洲的大多數(shù)土地也還沒有被殖民——西方國家在非洲的控制區(qū)直到這一階段還只是一連串星星點點、位于非洲海岸線上的島嶼和要塞，唯一的用途不過是作為反海盜的據(jù)點，以及與非洲人進行交易的場所。歷史上的黑奴貿易源頭，絕大多數(shù)位于由西非的阿散蒂、達荷美等奴隸制軍國主義政權的控制區(qū)內，目的是為了用奴隸換取軍事擴張所需的武器裝備，而白人極少親自捕捉黑人。

或許有人會很奇怪：為什么歐洲人在大航海時代已經(jīng)開始數(shù)個世紀后，遲遲不肯進入非洲腹地呢？在非洲熱帶地區(qū)四處飛舞的蚊子是個重要原因。這些攜帶著瘧原蟲的蚊蟲四處橫行，襲擊著每一個途經(jīng)它們領地的人類。在西非，瘧疾的猖獗甚至導致了當?shù)叵喈斠徊糠秩说幕蛉毕荨牭稜罴t細胞——被保留了下來。這種基因缺陷會誘發(fā)貧血，在正常環(huán)境下屬于必然被淘汰的惡性突變。但由于畸形的紅細胞不易被瘧原蟲侵入，原本的不利變異在西非的特殊環(huán)境下卻變成了有利變異、并一直延續(xù)了下來。在達·伽馬穿過好望角后的數(shù)個世紀里，歐洲人正是因為這些帶著寄生蟲的昆蟲而難以將控制區(qū)向非洲腹地拓展，許多早期探險隊超過一半的成員會在返回之前死于疾病，就是當時前往非洲內陸的結局寫照。

但這種狀況并沒有持續(xù)下去。

在19世紀，對非洲的殖民開始大幅度加速，大片之前外人不敢進入的熱帶雨林地區(qū)也逐漸被西方各國納入囊中。而其中的原因也很簡單：隨著醫(yī)學技術的進步，大量種植的金雞納樹讓人們可以開始量產(chǎn)奎寧，用于治療瘧疾，各種驅蟲和防蚊手段也被開發(fā)了出來。當諸如布拉柴維爾、達累斯薩拉姆這類殖民城市被建立起來后，殖民者更是開始根治瘧疾問題——實施地面硬化工程、填平滋生蚊蟲的水坑、排干居民區(qū)附近的泥沼，從而讓瘧原蟲直接喪失傳播渠道。到了二十世紀初，英屬西非和德屬東非這些曾經(jīng)頗為“可怕”的地方，已經(jīng)變得對歐洲人相當宜居，至少在城市里，瘧疾已經(jīng)被控制了下來。

不幸的是，在一個世紀后的現(xiàn)在，瘧疾仍然在貧困的第三世界熱帶國家肆虐，并每年殺死數(shù)十萬人。

對于大多數(shù)發(fā)達國家的公民而言，“瘧疾”早已變成了一個幾乎被遺忘的名詞——甚至就連用來治療它的奎寧也一樣。人們現(xiàn)在不需要治療瘧疾，只因為它幾乎不會再發(fā)生：現(xiàn)代公共衛(wèi)生系統(tǒng)，干凈清潔的城市基礎設施，以及從殺蟲劑到可以讓蚊子不育的轉基因蚊蟲，這些手段結合在一起，基本確保了發(fā)達國家再無這種疾病的藏身之地。但在大多數(shù)貧困國家，上述這些手段都意味著難以負擔的經(jīng)濟成本，因而無法實施。而大量需要在室外進行的重體力勞動更是給了蚊子們充足的“施展拳腳”的機會，這種狀況是在室內辦公的現(xiàn)代“社畜”難以想象的。

當然，即便沒錢購置殺蟲劑或者翻修公共衛(wèi)生系統(tǒng)，一些相對廉價的手段仍然可以大幅度降低瘧疾的擴散速度——比如說，在睡覺時掛上蚊帳。不幸的是，在最貧困的社會中，就連只值幾美元的蚊帳也成了某種“奢侈品”。對那些每日收入只夠勉強購買當天所需的食物和生活必需品的人而言，瘧疾可能導致的死亡雖然是一柄時刻懸掛在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，但它的威脅終究是“可以接受”的——在饑餓面前，人們就是如此短視，也不得不如此短視。

于是，瘧原蟲與鐮刀狀紅細胞的惡性“軍備競賽”，還得繼續(xù)持續(xù)下去。

霍亂——貧困城市的詛咒

與瘧疾一樣，霍亂這個詞對于大多數(shù)生活在發(fā)達國家的人而言，同樣也是一個被遺忘的歷史概念：雖然在文藝復興時代的歐洲，霍亂就像是一個街頭流氓一樣游蕩在骯臟擁擠的城市的角落里，隨時可能跳出來讓人們支付生命的代價。但現(xiàn)在，任何有著良好的下水道和自來水系統(tǒng)的城市都已經(jīng)與這種消化道傳染病絕緣，因此人們也不太可能在鬧肚子的時候因為自己可能染上霍亂而憂心忡忡。

不過，在另一些城市里，情況可就不同了。

在2018-2019年，已經(jīng)于發(fā)達國家銷聲匿跡數(shù)十年的霍亂在也門共和國的多個城市——包括首都薩那——爆發(fā)，數(shù)百人因此死亡。這個位于阿拉伯世界貧困邊緣的國家并不是唯一一個霍亂受害者。在由剛果戰(zhàn)爭難民形成的剛果民主共和國的“棚戶都市”戈馬，在尼日爾河三角洲漂浮著垃圾堆的沿海城鎮(zhèn)，或者在孟加拉國恒河三角洲那些混亂的貧民窟里，霍亂弧菌仍在頑強地繁殖著。

從理論上講，這種依靠被污染的飲水進入人類消化道繁衍的細菌并不是什么很難對付的角色：作為一種革蘭氏陰性菌，它和許多“親戚”一樣，不耐熱，不耐酸，不耐紫外線，根本“不堪一擊”。60攝氏度的熱水在十幾分鐘里就可以將其完全殺滅，而100攝氏度則只需要一分鐘——換句話說，縱然沒有像樣的自來水廠，沒有消毒劑（0.1%高錳酸鉀溶液即可輕易消滅它，往水中加氯也同樣有效），只要對飲水進行非常簡單的沉淀過濾再燒開，也就能完全避免患上霍亂了。但非常不幸，在那些沒有像樣的下水道、污水處理廠和自來水廠的地方，人們通常連用來把水燒開的燃料也難以購置，而縱然有木柴之類免費的燃料存在，將它們砍下、曬干、搬運回家的時間和人力成本也經(jīng)常超出了那些整日忙碌的赤貧人口所能負擔的范圍。

更加不幸的是，作為一種世界性通病，污水處理系統(tǒng)、公共廁所與合格的自來水處理設施的建設經(jīng)常處于被忽視狀態(tài)——在流入第三世界的援助中，被投入這些“看不到”的方面的部分往往少得可憐。事實上，許多片面崇尚“樸素生活”的現(xiàn)代人甚至認為，沒有經(jīng)過加氯消毒的“純天然”河水與井水比作為工業(yè)產(chǎn)物的自來水更加“原生態(tài)”、更能“凈化身心”，將窮困人口不得不冒險使用的自然水源視為“出淤泥而不染”……事實證明，這些后現(xiàn)代主義的認知失調從來沒有，也不可能產(chǎn)生任何積極作用，只會進一步延遲問題的解決罷了。

當“富貴病”遇上傳染病

在很多人看來，比起不發(fā)達國家的赤貧者，發(fā)達國家的相對貧困人口似乎在疾病面前可以享受更多“豁免權”，在某種角度上，這是事實——比起出生在第三世界的人們，發(fā)達國家的公民通常有著更高的預期壽命，一個在2000年出生于紐約的嬰兒的預期壽命，平均比一個同時出生于亞丁或者喀布爾的嬰兒多出二十年以上，這主要得歸功于現(xiàn)代醫(yī)療體系極大地減少了嬰幼兒的夭折概率和產(chǎn)婦死亡概率，而現(xiàn)代公共衛(wèi)生措施則鏟除了貧困國家常有的各種危險傳染源。

但是，在發(fā)達國家（以及發(fā)展中國家較為發(fā)達的大城市中），貧困人口仍然有著大量“專屬”于他們的麻煩。

拜高度工業(yè)化、集約化的現(xiàn)代農牧業(yè)所賜，現(xiàn)代社會的廉價動物蛋白、油脂、淀粉和糖的產(chǎn)量與前現(xiàn)代社會相比，出現(xiàn)了指數(shù)級別的增長，這種增長至少相當有效地讓發(fā)達國家/地區(qū)的公民擺脫了困擾農耕社會數(shù)千年的營養(yǎng)不足問題。但是，快節(jié)奏的現(xiàn)代資本主義生活方式和城市化導致的生活空間壓縮卻制造出了新的問題：對于那些不得不將一天的大部分時間消耗在工作和通勤上的人們而言，大量食用高熱量快餐食物和缺乏鍛煉引發(fā)的不健康狀態(tài)可謂相當普遍。

對于大多數(shù)人而言，營養(yǎng)過剩和不均衡導致的“三高”問題，以及隨之而來的心腦血管疾病的風險已經(jīng)成了現(xiàn)代社會的“新常識”。但很少有人會注意到，這種亞健康狀態(tài)同樣會極大地增加人們在面對其他傳染病的風險——其中的典型例子就是流感等呼吸道傳染疾病。如果有人經(jīng)常關注各國每年流感季的死亡人數(shù)和死亡率的話，就不難發(fā)現(xiàn)，不同數(shù)據(jù)的差異往往會大得不合常理：在許多人口數(shù)量相近、衛(wèi)生水準相當?shù)膰?，絕對死亡人數(shù)往往能相差數(shù)十乃至上百倍之多。而這種差異往往只因為一個原因，那就是死亡人數(shù)較高的國家所統(tǒng)計的是流感的全因死亡（All-causeMortality）人數(shù)。

通常而言，除了少數(shù)例外，廣泛傳播的呼吸道傳染病直接致死的概率并不高。但是，對于患有心腦血管疾病之類慢性病的患者而言，情況就不同了。一份2013-2014年的統(tǒng)計顯示，對5.45萬名患有慢性心臟疾病的流感患者進行分析后，發(fā)現(xiàn)其住院死亡率明顯高出并未患心臟疾病的感染者近20%，需要機械通氣的急性呼吸衰竭者數(shù)量是沒有心臟疾病的患者的1.5倍左右。加拿大麥克馬斯特大學的全球性調查顯示，BMI①大于30的重度肥胖患者死于嚴重流感的概率，居然達到了體重正常人群的3.1倍之多，被感染后出現(xiàn)癥狀的概率也更高。主要原因正是因為他們更容易呼吸衰竭，或者因為并發(fā)癥引發(fā)心肌梗死、血栓和其他致命的急性病。

這樣的不利情況同樣出現(xiàn)在今年的新冠肺炎患者之中。在3-4月份，北美洲感染COVID-19病毒并發(fā)展為重癥的人群中，重度肥胖患者的死亡率一度達到了正常人的四倍左右，而全部肥胖者（BMI大于24的人群）死亡率也比體型正常者高出了40%左右。除了并發(fā)癥因素之外，也和他們的肺炎癥狀往往更重、更經(jīng)常地需要機械通氣有關——因為過度肥胖者胸部脂肪的堆積阻礙了氣體的交換，同時，腹部脂肪容易將橫膈膜向上推動，從而限制肺部的擴張和收縮，所以當有分泌物進入肺部時，很容易加劇肺部的炎癥狀況。不健康的飲食結構導致的維生素缺乏，在很大程度上也限制了相對貧困的患者的免疫力。在面對自限性疾病時，個體免疫力的差異則會直接反映在死亡率差異上。正因如此，在美國的某些州，高收入人群與低收入人群的病死率出現(xiàn)了顯著的差異，后者的不健康生活方式，在此時此刻成了毀滅性的“催命符”。

除此之外，貧困社區(qū)內特有的受害者思維和對權威與科學的不信任，以及某些根深蒂固的宗教保守主義思想，也經(jīng)常會導致不必要的疾病在現(xiàn)代社會中的再爆發(fā)。反疫苗運動就是這類現(xiàn)象的典型代表——因為一篇充滿問題、嚴重缺乏過硬證據(jù)的論文，許多人相信“疫苗注射導致自閉癥”，進而拒絕接種疫苗。貧困的保守主義社區(qū)——比如美國的哈瑞迪人（極端正統(tǒng)猶太教徒）和阿米什人（原教旨主義基督徒）社區(qū)則更是因此而出現(xiàn)了普遍的排斥疫苗和現(xiàn)代公共衛(wèi)生措施的行為。這些行為最終導致了原本已經(jīng)在北美被基本消滅的麻疹等傳染病的重新出現(xiàn)：在2002年后，由于疫苗接種的成功推行，北美洲曾經(jīng)持續(xù)12年沒有出現(xiàn)麻疹，但由于反疫苗運動的影響，在2018-2019年，美國的麻疹爆發(fā)導致了超過2000人被感染和多人死亡，而感染者和死者幾乎都來自拒絕接種疫苗的貧困社區(qū)家庭。

總之，雖然二十世紀的醫(yī)療與公共衛(wèi)生進步消滅了為數(shù)眾多的古老疾?。ㄆ渲械牡湫屠邮翘旎ǎ?，但在世界的許多角落，結構性貧困仍然在強迫人們以危險而不衛(wèi)生的方式生存、接觸病原體，并將它們帶入人類社會。雖然一部分傳染病因為種種原因而無法擴散開來，但在現(xiàn)代社會發(fā)達高速的物流體系下，那些安然生活在看似“安全無憂”的城市中的人們有必要知道，或許，當下一次不經(jīng)意的“親密接觸”在世界的某個被遺忘的角落發(fā)生時，他們自己最終也會成為犧牲品之一。

【責任編輯：艾珂】

①BMI體質指數(shù)是國際上用于衡量人們體重是否健康的重要標準，正常成年人的BMI值在18.5-23.9之間。