山地車

白雪歌

爸媽一回來，我就纏著他倆給我買山地車，我們喜歡稱作“賽車”。我騎過我們班同學的，不但輕快，還省力，尤其是上坡，根本不用下來推，不費多大力氣就蹬上去了。我們這里坡多，有了賽車，不管是上學還是去哪里，肯定方便多了。這是爸媽答應我的，只要我考試考到我們學校前五十名，他們就給我買。這回我考了第四十七名，要不是語文閱讀題做錯了，我的名次還會靠前。也怪了，文學閱讀我?guī)缀醮未味甲鲥e。比如那句“臨行密密縫”，人家就能從中看出慈母對兒子的牽掛之情，而我卻以為是怕衣服破了，所以要縫得結(jié)實一點，氣得老師說我是“情商短路”：“記?。∫惺芩麄兊男?，感受他們的心……”

不說了，買賽車要緊。

可爸爸卻心不在焉：“不著急?！?/p>

他不著急，我著急呀！“爸，你不會又要賴賬吧？”

“這孩子，怎么說話的。”爸爸正色道，“說給你買就買，不就是輛自行車嘛。”

這回，我無論如何不能再聽他的了。

“那你現(xiàn)在就買?！?/p>

“哪有時間呀。明天完事后還得趕回去，縣里活兒忙著哩。”爸爸這次回來，主要是給他朋友家的老爺子過壽。

“不行，當初說好的，成績一下來就買，這都過去多少天了。你明明又想反悔?！?/p>

“我啥時候反悔過？”

“上次買旱冰鞋不就反悔了？”

那次爸爸答應我買旱冰鞋，到了商店，一聽說還要買護肘、護膝、安全帽，他立馬打了退堂鼓。

“我、我那是反悔嗎？人家賣鞋的都說了，那個要練習，還要大塊的水泥地面。村子里哪有？路上車來車往的，萬一栽上一跤，你不擔心我還擔心哩?！?/p>

“不，你答應的，說話就得算數(shù)?！辈徽摪职终f什么我都不聽，就非得要買。

爺爺奶奶也說爸爸：“既然答應娃了，就給買了吧。娃這回考試也給你爭氣了……”

最后爸爸沒辦法：“行行行，我下回回來給買上?！?/p>

我要趁熱打鐵，不給他反悔的機會：“不，就明天。我明天下午跟你倆一塊兒上縣城。”

“明天哪有時間。事忙完都天黑了，商店早就關門了?！?/p>

爺爺就對爸爸說：“過壽，又不是多要緊的事，晌午飯一吃就走，娃趕在天黑前就回來了?！?/p>

爸爸只得答應。一想到要有自己的賽車，我欣喜萬分，過去一把摟住爺爺奶奶的肩膀：“謝謝爺爺奶奶！”

第二天，我們先到舅舅家看外公外婆。爸爸的朋友和舅舅一個村子。一聽說我要買賽車，表姐第一個不同意：“根本沒必要，一星期就騎那么一兩回。再說了，城里小偷專偷好車，我們學校都丟好幾輛了?！?/p>

表姐上高中，舅舅在縣城教書。放假了，他們回來看外公外婆。

舅舅也說：“鎮(zhèn)上開始擴寬到縣城的公路了，至少得半年。一下雨，到處都是泥，自行車根本就沒法騎。”

爸爸就跟我商量：“要不等路修好了再買？”

我不假思索：“要是有泥我就不騎，我就扛上?！?/p>

媽媽對舅舅說：“你外甥那犟脾氣你又不是不知道。算了，給買給買?！?/p>

吃過飯，我們就往縣城去。

到了山地車店，我跑了進去。我很快就找到了我同學騎的那個款式，連忙喊：“爸，媽，來，就是這個，我騎過?！?/p>

爸爸一看：“這車頭也太低了……”

我連忙解釋說：“賽車都這樣。”

“這前后咋沒瓦圈？是不是忘裝了？一下雨就濺一身。咋連個后座都沒有……”

我壓低聲音對他說：“爸，不是忘裝了，賽車就是這個樣子。你不懂不要亂說?！蔽也幌胨[笑話。

可爸爸卻不以為然：“那咋成呢？以后勞動、出村，走個親戚，帶個東西，往哪兒放呢？想帶個人也沒地方坐?！?/p>

“爸，你小聲些。賽車就不是為帶人帶東西的?！?/p>

“那要這干啥！你以后考大學走了，我跟你媽起碼在家還能用用?！?/p>

“爸，你不懂就不要亂說！你可以把東西擱包里背在身上。”

“啥？我騎個自行車，百十斤糧食扛背上？這到底是圖個啥呀？”

旁邊的人一聽，都樂了。

媽媽見我不快，就說爸爸：“你就少說兩句。他要啥你就給他買得了?！?/p>

店家過來對爸爸說：“老哥，咱這觀念得改改了。這樣吧，你出去騎上試試就知道了。”

店主把車搬到店外。爸爸騎上去沒蹬幾圈又下來了：“不行，車頭太低了，趴那兒腰難受。”

店主說：“你叫孩子試試?！?/p>

我騎了一圈回來。店主問：“咋樣？”

“行?！?/p>

“腰難受不難受？”

我搖了搖頭，心里很滿意。

爸爸還要說什么，媽媽就上前問店主：“多少錢？”

店主沉吟了會兒說：“給你八五折，兩千八?！?/p>

“啥？多少錢？”爸媽幾乎異口同聲，瞠目結(jié)舌。

媽媽把我拉到一旁，張大的嘴巴半天合不攏：“這、這自行車就、就要兩千八？”

“我同學買的還兩千九呢?！?/p>

“真的呀？這么貴！”

只見爸爸走到車子跟前，提了提車頭：“這啥做的，也不重呀?！?/p>

店主說：“鈦合金。別看輕，比你那自行車結(jié)實多了……”

“太貴了！”

“老哥，我看你是個實誠人，根本就沒多要?！?/p>

“就一輛自行車嘛……”

“老哥，你可千萬別這么說。別看是自行車，我店里還有五六千、七八千、上萬的呢。”

“不用了，不用了?！卑职诌^來，望了眼媽媽，又望著我，“要、要不，咱買輛別的吧？”

“不行，我就要賽車！”我語氣非常堅決，不容商量，“這是說好的，你們答應了的。”說完，我故意走向一旁，不想再聽他們說話。

爸爸扭頭瞅著媽媽。

媽媽也左右為難，低著頭，沒有言語。

爸爸走到我跟前說：“肯定給你買。我是說，看有沒有比較便宜的。”

我們看了看其他款式，價錢都差不多。也有一千左右的，不是雜牌，就是過時老舊。

店主說：“一分價錢一分貨。叫我說，花一回錢了，要買就一次到位，叫娃也開心，同學跟前也有面子……”

店家這么一說，我說啥都要剛才那款了。

爸爸拉著我的胳膊出了店：“要、要不改天吧。爸沒帶那么多錢?！?/p>

“爸，你啥意思？昨晚都說好的?！?/p>

“我沒想到會這么貴，只拿了一千塊?！卑职终f著，掏出錢叫我看。

“爸，你又想哄我。你天天在縣城，天天在街上，商店進來出去，你說你不知道價錢？誰信呢！”

媽媽說：“你爸說得沒錯，我也以為一千塊就夠了……”

他倆說啥我都不聽，脖子一扭：“我今天非要不可，這是你們答應我的！”

勸說了半天，看我油鹽不進，爸爸也惱了：“往回走！甭在這叫人笑話，說好給你買就給你買。”

我又生氣又委屈，便不管不顧地頂撞了起來：“就是不回！今天不買就是不回。當大人哩，說話算不算數(shù)？長這么大，我說話你們從來都不當回事……”

見我倆吵了起來，媽媽趕忙把我拽到旁邊沒人的小巷子里：“你多大了？在縣城跟你爸吵？嫌不嫌丟人？你爸說給你買就給你買?！?/p>

“明明嫌貴想變卦，還哄我說不知道價錢。說話還算不算話！”

“你爸哪一句不算話了？不信你來縣城看看，看我和你爸是進過一家商店，還是去過一家飯店？是買過一碗飯，還是添過一件衣裳？我實在沒想到你今天會變成這個樣子，一點都不體諒大人?！?/p>

聽媽媽這語氣，我感覺賽車要泡湯，便氣急敗壞：“不聽不聽不聽！我今天非要不可……”

“你能不能好好聽我說話！”媽媽生氣地說，“唉！我跟你爸為了讓你念書，將來不要跟我們一樣受苦，平時舍不得叫你干一點活兒，你就是這樣報答大人的？小時候玩具忘了買，鬧得學都不上。現(xiàn)在這么大了，還是這樣！人說慣娃是害娃，一點沒說錯。都怪我，沒聽你舅的話……”

我頂撞道：“跟你說車子的事，你為啥要拉扯其他？你還講理不講理？”我都快被氣瘋了。我最煩大人這樣了，你五年級犯了錯，他都要把一到四年級犯的錯從頭到尾一件不落地數(shù)落個遍。

媽媽氣得渾身發(fā)抖，忍無可忍：“車子不買了！學不上了！”

“不上就不上！”

媽媽舉起拳頭要打我，末了卻朝自己身上打了起來。

“不買了！不要了！行了吧……”我哭著跑了出去。

回到家，我把房門一關，往床上一躺，爺爺奶奶怎么叫都不開。

沒過多久，手機響了，是舅舅：“咋了，連飯也不吃了？”

我沒吱聲。

“你爸媽給我說了。舅說句公道話，這回不怪你，怪你爸媽，既然答應的事就應該兌現(xiàn)。這兩天舅有點事，大后天我一準帶你去縣城。我給你擔保，你爸媽不買，舅給你買，保證說話算話，行不行……”

過了兩天，正吃早飯，舅舅騎著摩托車來了。他一進門就掏出一厚疊鈔票叫我看：“這回你爸不掏錢，舅掏……”

舅舅帶著我到了縣城。我們先去一家公司找爸媽。舅舅到車棚停車去了，我急不可耐地朝里走。爸媽在給人家鋪地磚，后面剛蓋的新樓，三單元五層西戶。

院子里，幾個工人正在卸卡車上的景觀樹。新樓在最后面，一共六層，左邊是一單元，過去依次是二單元、三單元。在三單元樓道外，一位中年婦女正把一袋水泥往男人背上搬。男人背起水泥上樓去了，那女人抱起一盒地磚跟在后頭……

舅舅來了，一指：“那不是三單元嘛，走?！?/p>

我站在那里沒動。

舅舅問我：“咋了？”

就在這時，那兩人下來了，一頭一臉一身的灰，不仔細看根本認不出來。他們正是我的爸媽。

我只覺鼻子直發(fā)酸，眼睛澀得難受。爸爸扛起水泥，媽媽抱起地磚，來來回回。

吧嗒吧嗒，眼淚再也抑制不住滴落了下來。

舅舅吸溜了下鼻子：“好了，走吧?！?/p>

我還是一動不動，腿腳沉重得就像灌滿了鉛。

我和舅舅上到五樓，從窗子望進去，客廳的正中間堆放著一大堆沙子，旁邊墻底下擺放著石灰和地磚。爸爸正洗著手和臉，媽媽在小煤氣灶上做著飯。小木板上是切好的青菜。水開了，媽媽從紙箱拿出一把在家做好的干面條下到鍋里。過了會兒，又把青菜下了進去。

煮熟了，媽媽舀了一大一小兩碗，調(diào)上鹽、辣子和醋，把大碗端給爸爸，兩人就坐在地上吃了起來……

我心口堵得難受，也不知怎么去面對爸媽，急忙把嘴一捂，轉(zhuǎn)過身，邊跑邊抹著臉上的淚水。一下樓梯，我再也忍不住，這才把堵在喉嚨里的哭聲釋放了出來……

我長這么大，從沒見過爸媽在外面干活兒，只知道他們?nèi)ミ@個城市那個城市，村里人這個說他倆會過日子，那個說他倆能掙來錢……

回來的路上，我問舅舅：“是不是我錯了？”

當初見我們班同學騎著賽車，回到家我只是隨便說了句我也想要，爸媽當時正在后院忙著，并沒搭理我。而我也并沒實心想要，過后很快便忘記了。誰知考試前夕，爸爸突然跟我說：“這回你要是考到你們學校前五十名，爸就給你買輛賽車?！?/p>

舅舅說：“若就事論事，你沒錯，說好的啥就是啥。你想要賽車也沒錯，愛美之心人皆有之嘛?？捎行┦乱茨阍趺纯戳恕１热缒顣?，這是學本事、長出息，大人就是再苦再難，孩子要錢他們從來都不會猶豫?？捎行┦聝?，比如我們那時候，有的同學家里條件好，家長給買的書包，有的家里窮，家長就拿布給縫一個。有的上學有自行車，有的就沒有?？偛荒芤驗闆]有好書包、沒有自行車就不念書了。這些跟念書并沒多大關系，書包不好就不好，沒自行車就自個兒跑著。比起念書，比起父母，這算啥呀……”

雖然心里猶有不甘，我還是讓舅舅給爸媽打電話，賽車我不要了。

那天，我一定是把媽媽氣壞了，不然她也不會跟我發(fā)那么大的脾氣。舅舅每次來都要說媽媽：“你啥都不讓他干，他就不會體諒你?！笨蓩寢尶偸钦f：“娃還小，等大了再說。”爺爺更是不以為然：“屋里這么多的大人，那點活兒有啥做的。娃起早貪黑念書也辛苦，好不容易放個假就叫他歇歇……”

我其實很愛爸爸媽媽和爺爺奶奶，也聽他們的話好好念書。可媽媽為什么還說我不懂事、不體諒大人呢？

后晌，爺爺在磨石上磨鐮，準備下灘給牛割草。我走過去說：“爺爺，不要你割了，我去?！?/p>

“啥？”爺爺停下手里的活兒。

“從今天起，我來割草。”

這回爺爺聽清楚了，頭卻搖得像撥浪鼓：“不行不行，你沒割過，小心把手割了?！?/p>

奶奶剛把曬干的綠豆打完簸凈，正蹲在地上一顆一顆撿遺漏的，就說我：“你認不認得草？就是認得，會不會捆？捆都捆不了，你咋背……”

說來說去，他倆就是不放心。最后，爺爺說他和我一塊兒下灘去，先給我示范示范。

爺爺手把手教我，抓草和握鐮手都要有勁，這樣刀刃才不會打滑割了手。爸爸頭一回割草就把手割了。他那年剛上小學五年級，手上勁道不夠。割蘆葦時，貪心抓了一大把，一使勁，刀刃順著葦稈滑到手上，把手割了個口子。

爺爺叫我先一根一根割，熟練了再兩根、三根慢慢往多了添。蘆葦比其他草粗硬，又光滑，我試著多抓了些，根本割不動。一用勁，果然一打滑，刀刃就順著葦稈往上爬……

還沒割幾下，我就胳膊酸手指麻，腰也彎得難受。割了會兒，爺爺叫我把手展開，一看手心都起了泡，爺爺再也不讓我割了，說泡破了疼。我掰開爺爺?shù)氖?，看到兩手的繭子又厚又硬，摳都摳不動。

割好后，爺爺背著大捆，我背著小捆。開始我還不覺得，沒過多久，繩子就勒得我肩膀難受。

上坡了，溝坡又陡又窄。我這才明白，為什么爺爺堅持要我背小的那捆。頭回背草沒有經(jīng)驗，如果過重，在陡坡上站都站不穩(wěn)，更不要說行走了。

爺爺走在前面，腳底像是有吸鐵石，穩(wěn)穩(wěn)當當。而我，兩腿又顫又抖，腳板歪來扭去。我不得不走走停停，穩(wěn)住它們。

啪，啪，啪，汗珠從爺爺頭上滴落下來，一個接一個，就像圓圓的硬幣，印在這崎嶇不平的小山坡上……

奶奶在地上一顆豆一顆豆地撿，爸爸一袋水泥一袋水泥地扛，媽媽一箱地磚一箱地磚地搬……平時他們給自己買過什么？

原來他們就是這樣慣我的……

吃過午飯，奶奶叫我在家好好歇歇，她和爺爺?shù)接衩椎厝ヤz草。他倆一走，我就開始干活兒。除了割草，我還拉土、挑水、喂牛……我想多干些，好讓爺爺奶奶多歇會兒。

幾天后，媽媽回來了，一看見我，就怔在了那里，好像不認識了似的。我變得又黑又瘦，跟之前判若兩人。

爺爺奶奶把這幾天的事一說，媽媽心疼得眼圈都紅了。我趕忙過去摟著她的肩膀：“媽，我身體鍛煉棒了，你應該高興呀?！闭f著一握拳，曲起胳膊，“你看這二頭肌?！?/p>

媽媽被逗樂了。鄰居蛋娃跑了進來：“其子哥，其子哥，你爸給你買了輛賽車，巷里人都在外面騎呢?！?/p>

我問媽媽：“不是都讓舅舅說了不要了？”

媽媽說：“你還不了解你爸呀。那天你一走，你爸難過了好幾天……”

爸爸興高采烈地把賽車推了回來。我上前從爸爸手里接過賽車：“謝謝爸！”

他上下打量著我：“這孩子，哪有你這樣干活兒的。飯要一口一口吃，活兒要一點一點干……”

第二天一大早，我騎著賽車上了縣城。一路直達，上坡根本不用下來。那店主并不難說話。他聽了我的解釋，最后答應給我把車退了……

（文字有刪節(jié)）