劉小念

1

老陳是我的初中同學(xué)。他長(zhǎng)相普通，成績(jī)墊底，不是個(gè)討喜的孩子?？伤坪醺杏X(jué)不到大家的嫌棄，對(duì)誰(shuí)都掏心掏肺，任勞任怨。

初中三年，他幾乎天天第一個(gè)到校，把教室打掃得干干凈凈。大家給他取了個(gè)“勞模”的綽號(hào)，叫起來(lái)都是取笑和諷刺。

在選班干部時(shí)，有人偷偷串聯(lián)，共同選學(xué)習(xí)成績(jī)最差的他當(dāng)學(xué)習(xí)委員。結(jié)果，班主任勃然大怒地質(zhì)問(wèn)老陳：“你小小年紀(jì)，居然學(xué)會(huì)收買(mǎi)同學(xué)了？”14歲的老陳因此被罰站了兩節(jié)課。我看不過(guò)去，趁課間給他送水，他卻傻傻地說(shuō)：“快回去，讓老師看見(jiàn)了，也會(huì)罰你的！”

老陳時(shí)至今日都不知道這件事是串聯(lián)，他傻傻地認(rèn)為自己的人緣很好，就算老師不讓他當(dāng)這個(gè)班干部，也值了。

那天以后，他對(duì)大家更加友善殷勤，就像是一個(gè)大家庭里的老大那樣，不管別人是否需要，不由分說(shuō)地關(guān)心與幫忙。而不可思議的是，這種親近，他保持了一輩子。

2

初中畢業(yè)時(shí)，全班57個(gè)同學(xué)，只有老陳不繼續(xù)上學(xué)了。拍畢業(yè)照那天，老陳眼含熱淚，跟每個(gè)人擁抱，向每位老師鞠躬。那時(shí)候，我們都以為，和他的人生不會(huì)再有什么交集了。

可步入社會(huì)的老陳就像一個(gè)黏合劑，用讓人不忍拒絕的熱情，使班里57個(gè)人沒(méi)有在歲月中走散。老陳第一次張羅班級(jí)聚會(huì)，是在初中畢業(yè)一周年時(shí)。那一年里，他在工地當(dāng)小工，曾有同學(xué)在放學(xué)路上看到過(guò)他，每一次，他都不由分說(shuō)地請(qǐng)同學(xué)喝瓶水或者吃根雪糕，像個(gè)家長(zhǎng)一樣囑咐同學(xué)：“一定要好好學(xué)習(xí)，搬磚太苦了?！?/p>

班級(jí)的第一次聚會(huì)是在大年初三，一共來(lái)了37個(gè)人。那時(shí)候，很多家庭沒(méi)有電話，老陳挨家挨戶(hù)去通知的。聚會(huì)那天，他看著我們吃吃喝喝，有說(shuō)有笑，開(kāi)心極了。

再后來(lái)，老陳每年初三都會(huì)把同學(xué)聚在一起吃個(gè)飯。可是，來(lái)的人卻越來(lái)越少。最少的一次，只有班長(zhǎng)、我、老陳和另外兩個(gè)同學(xué)。那天老陳很失落，他要了一瓶啤酒自斟自飲。說(shuō)自己人微言輕，大家看不起他這個(gè)“打工仔”。我和班長(zhǎng)向老陳承諾：“以后的聚會(huì)，不管別的同學(xué)來(lái)不來(lái)，我倆一定跟你一起過(guò)?！?/p>

從那以后，每年的初中同學(xué)會(huì)，依然進(jìn)行著。盡管有的同學(xué)已經(jīng)連續(xù)好幾年不參加，但每年，老陳還是會(huì)去通知。在那幾年里，老陳熟知每個(gè)同學(xué)家里的狀況。哪位同學(xué)家里有事，他都義不容辭地去幫忙，包括對(duì)當(dāng)年的老師，逢年過(guò)節(jié)，他一定提著禮物登門(mén)拜訪。老師們常說(shuō)，陳闖不是他們教過(guò)的學(xué)生里最有出息的那一個(gè)，卻是最為感恩的那一個(gè)。

人心都是肉長(zhǎng)的，老陳就這樣用他不管不顧的熱心溫暖著周?chē)娜恕?h3> 3

后來(lái)，老陳去東北當(dāng)了一名礦工。我們是在朋友圈里知道這條消息的。看到這條朋友圈，我給老陳打了個(gè)電話。電話里，我對(duì)他說(shuō)：“不管你走多遠(yuǎn)，年初三，我和同學(xué)都等著你回家?！?p>

礦工的生活很艱苦，但有了同學(xué)群的老陳永遠(yuǎn)活躍。他每天早晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)問(wèn)候大家早安，每天下午5點(diǎn)再發(fā)一張他從井下回到地面的自拍照。他從來(lái)不說(shuō)有多苦，可是，透過(guò)那些照片，我們可以想見(jiàn)他的辛酸。

2015年春節(jié)，是老陳闖關(guān)東的第一個(gè)年頭，我們都以為他不會(huì)回來(lái)了?？墒谴竽瓿醵?，我們?nèi)缙谑盏搅怂木蹠?huì)通告。他說(shuō)，一年就盼著這一天，沒(méi)有這一天，下井挖煤都沒(méi)勁。

那一次，全班57個(gè)人，來(lái)了39個(gè)，他眼含熱淚地跟每個(gè)人掏心窩子，那天，很多同學(xué)在那樣的老陳面前，也都落下熱淚。老陳用他十年如一日的熱情，甚至帶著傻氣的堅(jiān)持，讓我們重新?lián)碛辛艘粋€(gè)集體，讓我們歷經(jīng)世態(tài)炎涼之后，又相信了一些什么。

從此，每年同學(xué)會(huì)，打卡的同學(xué)越來(lái)越多。大家的感情，也因?yàn)槔详愂耆缫蝗盏呐瘓?chǎng)而保持溫?zé)帷?h3> 4

2018年，初中同學(xué)肖爽的爸爸患了胰腺癌。老陳是第一個(gè)知道這件事的。他在同學(xué)群里希望大家有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力。而他自己，直接去了北京。他覺(jué)得光出錢(qián)是不夠的，肖爽一個(gè)女生，哪里擔(dān)得住這么大的事情。在他的召喚下，在京的幾個(gè)同學(xué)也紛紛趕到醫(yī)院，給自己排了班。

這件事情，在每個(gè)同學(xué)心里都蕩起了彌久的漣漪。就連班里那個(gè)過(guò)得最好的“首富”，都首次慷慨解囊，并在班級(jí)群里@老陳：“你是咱們班的靈魂，向你致敬。”

后來(lái)我們才知道，“首富”曾邀請(qǐng)老陳進(jìn)自己的公司，但老陳拒絕了。他特別誠(chéng)懇地對(duì)“首富”說(shuō)：“我天生賤命，學(xué)歷差，能力不行，去你那里，天天被關(guān)照著，連覺(jué)都睡不好，我在礦上，憑力氣吃飯，挺好的。”這就是老陳，自卑而自尊，自知且自明。

2019年大年初三，老陳依然風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)。這一次，全班來(lái)了43個(gè)人。那天，我們請(qǐng)來(lái)當(dāng)年的班主任，又進(jìn)行了一次班長(zhǎng)選舉。老陳全票當(dāng)選。

老班長(zhǎng)在交接儀式上感言：“陳闖，這些年，你用阿甘一樣的執(zhí)著，把同學(xué)們重新凝聚在了一起，是你讓同窗情變成了親情，感謝有你，讓我們?nèi)说街心?，在精神上還有組織，這個(gè)選舉，是我們當(dāng)年欠你的。如今，實(shí)至名歸。”

很多人都說(shuō)，你們同學(xué)還能聚這么齊，真是奇跡。而這個(gè)奇跡的名字，叫老陳。

5

接到老陳去世的噩耗是2020年1月11日。他在下班途中出了車(chē)禍，被一輛大貨車(chē)撞飛，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。

墓地，是同學(xué)們幫他選的，依山傍水。葬禮定在2020年1月19日，散落在各地的同學(xué)強(qiáng)烈要求回來(lái)送老陳最后一程，讓我們等等他們。那天，葬禮上來(lái)了很多人。

其實(shí)，老陳并不老，他只有33歲。那天，應(yīng)該是老陳33年的生命中最熱鬧的一天。他一向喜歡熱鬧。

人群散去時(shí)，班主任帶著我們，久久不肯離去。也就是在那一天，班主任才告訴了我們老陳的身世，老陳5歲喪母，繼母在他7歲那年進(jìn)門(mén)，一年后有了弟弟。從此，他命中注定被父親有意無(wú)意地忽視，被繼母明里暗里地嫌棄。他畢業(yè)后，父親和繼母再也沒(méi)喊他回家過(guò)過(guò)年，吃過(guò)飯。

每年同學(xué)聚會(huì)，就是他的年夜飯，是他一年之中唯一的一場(chǎng)家宴。老陳讓老師幫他保守這個(gè)秘密，也替他維持一點(diǎn)小小的尊嚴(yán)。那天，班主任向我們講述老陳的身世時(shí)，講到語(yǔ)不成句。

我們終于明白，這么多年，老陳為什么如此熱心腸。那個(gè)一生都在暖場(chǎng)的人，其實(shí)心里最為苦澀，默默承載了人世間最大的悲涼，卻活得熱氣騰騰。這樣的他，讓我們臉紅，更讓我們心疼。

我們追悔，懂他時(shí)已經(jīng)太晚。有些人，直到真正失去，才知道他在你生命里的分量。失去老陳，我們也失去了班級(jí)的靈魂。看著沉寂的班級(jí)群，我們還自欺欺人地盼望著，某天早晨，他會(huì)像平常一樣跟我們說(shuō)：早安。

老陳，真的好想你。