再見了，父親

和菜頭

今天父親下葬。電話在周一上午 9 點(diǎn)打來，我在上班的路上。鈴聲響起的時(shí)候，我知道該來的終于來了。我乘最早的一班飛機(jī)回到昆明，進(jìn)了家，父親已經(jīng)變成了一張黑白照片。他嚴(yán)肅地看著我，像是在問：為什么又被老師留堂了？在過去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一個(gè)背影，無聲地隱沒在電視節(jié)目斑斕的光影之中?，F(xiàn)在，他成了某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉(zhuǎn)過臉來和我對(duì)視。

父親是家族里第一個(gè)大學(xué)生。大學(xué)修的是核物理專業(yè)，他一畢業(yè)就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。記得他說過，新兵從西安集結(jié)出發(fā)，坐在悶罐列車?yán)镆宦肺餍?。沒有人告訴他們要去哪里，也沒有人告訴他們還要走多久，只知道每次下車休息的時(shí)候，景色越來越荒涼。最后，舉目望去竟然四野無人。

進(jìn)入研究所不易，出來更難。他拒絕了由組織上介紹對(duì)象，堅(jiān)持要回云南自己找。我猜想他沒有一天喜歡過戈壁，他還是喜歡崇山峻嶺、大江奔涌，喜歡將赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上。

所以，他堅(jiān)決不肯斷滅了回家鄉(xiāng)的任何希望，哪怕因此要在戈壁里孤獨(dú)很多年，哪怕在家屬區(qū)炊煙裊裊的時(shí)候，獨(dú)自返回單身宿舍樓自己做飯。

父親在 39 歲那年有了我，我出生不久，父親就把我?guī)チ烁瓯?。從此，他和我走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武漢、在北京、在西安，月臺(tái)上多了一個(gè)抱著孩子的軍官，一邊肩膀上趴著一個(gè)皮猴一樣的男孩子，另一邊肩膀上掛著孩子喝奶用的奶粉、煤油爐。

我 40 歲這年，父親在 11 月22 日過完了 78 歲生日。那天的生日祝福，是媽媽轉(zhuǎn)達(dá)的。他已經(jīng)不會(huì)說話了。

我見父親哭過兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說自己對(duì)弟弟不夠好，小時(shí)候騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因很簡(jiǎn)單，他覺得奶奶愛叔父遠(yuǎn)甚于愛他。第二次是因?yàn)槲?，初中時(shí)，我滿身出現(xiàn)紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫(yī)院做血檢，他站在走廊一角向隅而泣。他以為我不知道，其實(shí)我都看到了。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再振作，我不喜歡他所有的放棄。我們爭(zhēng)吵，我們分開后許久不見，我們?cè)俅蜗喾陼r(shí)無話可說。

父親從火化爐里出來時(shí)，只剩下雪白的灰。那一刻，我心底澄明，沒有任何恐懼。

也許，我的批評(píng)是對(duì)的，父親這一生隨波逐流，從未爭(zhēng)取過任何改變自己人生的機(jī)會(huì)，可是，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯(cuò)出擊，追擊 50公里直至野豬倒地?cái)烂?。所以，我也無法理解一名 19 歲的山民突然被運(yùn)送到戈壁時(shí)內(nèi)心的震撼，對(duì)命運(yùn)的敬畏，以及把返回家鄉(xiāng)作為執(zhí)念。

整整七天里，我沒有落過一滴眼淚。我的一位朋友告訴我，她也曾有過相同的經(jīng)歷——對(duì)自己父親過世沒有任何的情緒流露，如同操作一個(gè)具體的項(xiàng)目，入土為安，一切得體而妥當(dāng)。一直到了很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)街角，悲傷毫無征兆地悄然襲來，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個(gè)人在車?yán)锸曂纯蕖?/p>

爸爸，我在等著那個(gè)街角。