卓婭

1

胡麗紅年輕時是個很瘦的瘦子，瘦到什么程度，據(jù)她自己講，腰只有一尺六寸七。一尺六寸七是什么概念，只有中學里那些還未發(fā)育的少女才有，而跟她同齡或者年紀相仿的姑娘，腰圍起碼一尺八以上。

她是什么時候胖起來的呢，是在生完孩子以后。兒子叼了六個月的奶，斷了，身體就跟吹氣球似的，一年年胖了起來。胖到現(xiàn)在，連她自己都不好意思承認，她曾經(jīng)是個瘦子。要是她對人家說，自己腰圍曾經(jīng)一尺六寸七，聽的人肯定以為她在開玩笑。誰會相信，在這個巨型女胖子身上，曾經(jīng)住過一個身輕如燕、腰身只有一尺六寸七的妙齡少女呢。

她的腦袋，看上去就像一面大鼓，頭頸被壓沒了，直接連在龐大的身軀上。臉上肉坑多，將眼睛擠成一條縫，露出狹長而黯淡的光。她個頭不低，胖了后顯得又肥又壯，市場上很難買到合適的衣裳，除了去縫紉店訂做，她幾乎很少穿過式樣新穎的時裝。她很喜歡穿白大褂，恨不能二十四小時都穿在身上，大概只有上床睡覺才肯脫下。因為白大褂是量身定做的，又是公家出錢，穿破了可以續(xù)做，于她來說既方便又實惠，因此穿起來特別安心，踏實。

鎮(zhèn)醫(yī)院的姑娘們，下了班都迫不及待地脫掉白大褂，顯擺出漂亮的時裝。即使上班時，她們也總是千方百計在白大褂里露出點端倪，假裝無意識地露出時髦衣領(lǐng)，要么就是寫處方時，有意無意地露出一截漂亮的手鏈。有些特別愛美的姑娘，不想忍受白大褂對曼妙身材的綁架，索性辭職了事。也是啊，這世上，除了白大褂，還有多少穿漂亮衣服配高跟鞋的職業(yè)呢。

胡麗紅除了喜歡穿白大褂，還喜歡穿那種塌底的護士鞋。她學的是護理，干的卻是藥房工作。她工作很認真，平時很少跟人說笑。一年到頭，大家看到的都是她穿著白大褂忙碌不停的身影。

她基本上獨自生活，丈夫在一家航運公司的大型客輪上走國內(nèi)長途，逢年過節(jié)才能回來一趟。兒子在省城上大學，幾乎不回來。盡管一個人，她的生活還是有條不紊，看起來比別人一家三口的還要忙碌。下了班，同事們都去食堂吃飯，她一個人認認真真地給自己做飯。天黑后，同事們吃好飯都休息了，她還在走廊里洗碗刷鍋。鎮(zhèn)醫(yī)院分給她一間宿舍，在二樓，她用屏風一隔兩半，前頭做飯，后面住人。屋很小，她又是那種特別愛干凈的人，因此洗刷收拾都在走廊上進行。她一有空就洗汰擦抹，那間小屋顯得一塵不染，每樣東西看上去都像打了一層蠟，鍍了一層光。

夜深了，同事們都睡了，她還在走廊里洗洗刷刷。二樓的這排宿舍，只有她的門還開著。她背對著屋里的燈光，用鋼絲球磨那口用了數(shù)年的舊鐵鍋。嗞嗞嗞，嘶嘶嘶。整座宿舍都能聽到從她這里發(fā)出的摧枯拉朽的聲音。她心無旁騖，磨完里層的鍋底，又去磨外層的鍋底。有時隔壁或樓下的同事出來探視，她也會溫柔地道一聲，“對不起，吵到你們了?！彼穆曇粲志d又柔，簡直比棉花堆里滾出來的還要舒服。當然，她還會這樣一直磨下去，直磨到鍋底跟新買的一樣锃亮，直磨到筋疲力盡兩眼發(fā)黑，她才肯放過自己。她也知道同事們會在背后怨她，磨到后面，她的手也會慢下來，臉色變得跟夜色一樣幽深凝重。

2

她是真愛她的丈夫，盡管一年到頭不在家，她還是經(jīng)常將他的衣褲拿出來曬一曬，熨一熨，看起來跟新的一樣。丈夫喜歡吃魚鲞，走廊的長繩上，一年四季晾曬著將干未干的魚鲞。大家難得見到她的丈夫。這個看上去枯瘦的男人，腋下挾一只黑包，一手提著行李，大步流星地走進鎮(zhèn)醫(yī)院。那包里，裝著他換下的臟衣服、一些吃食、從異地買回送給她的禮物。他踏進鎮(zhèn)醫(yī)院的大門，就會習慣性地抬頭看向二樓。那里照例晾曬著他愛吃的魚鲞，還有他再熟悉不過的她的幾件大號衣裳。

她看見他，眼睛就會發(fā)亮，丟下手里的活先去招呼他。這會兒，她像個真正的主婦了，接過他手里的行李，將臟衣服拿出來扔進大臉盆，泡上水，心里籌劃著晚上給他燒什么菜。

她在藥房等不到下班，腦子就有點走神了，給張三的藥遞給了李四，明明板藍根她拿的是蒲公英。醫(yī)生拿著錯藥黑起臉問她，她也不惱，像個小姑娘似的紅著臉道歉。她是真心的，“哎哎，都怪我家臭男人，回來也不挑時間，上班時間被他一攪，腦子都攪亂了。”她的聲音像從蜜罐里倒出來，叫聽的人很快原諒了她的過錯。她是那樣真誠，聲音又這樣柔軟，家里來了平常不太回來的丈夫，出一點差錯也是人之常情。

到了晚上，她簡直忙壞了。男人在屏風里頭抽煙，看電視，她在外間炒菜。煤氣灶的火頭很旺，鐵鍋里的油炸得噼里啪啦。她用手趕著煙霧，邊跟里邊的丈夫講話。

“窗開開，別讓煙熏壞了身體。”

“這次曬的魚鲞，咸淡正好，你全部帶去?！?/p>

“這次回去后，航班去哪？”

天還沒有完全黑透，他倆拉起電燈，坐在小方桌上吃夜飯。都是男人愛吃的菜，還有男人愛喝的酒。男人吃菜喝酒，話不多，都是她在說。她的臉又圓又大，這會兒倒顯得比平日白嫩滋潤，在燈光下竟也有了幾分風韻。

飯后，男人打著飽嗝，靠在床頭抽煙，她又在走廊里洗洗刷刷。她永遠有洗不完的東西。她的丈夫從屋里出來過幾次，一次抽完一根煙，扔在地上踩滅了。另一次跟她說了幾句話，于是她放下手里的活跟他進了屋。

“你別走?！彼林?，對站在窗前抽煙的丈夫說。

“你這樣子煩死人了。”她丈夫說。

“你這樣走了，別人會怎么看?！彼齺G開了手里的抹布。這是妥協(xié)，她不打算洗東西了，但心里還是想著準備燒幾壺水，好好洗一洗她的丈夫，用酒精消毒他的手機。

“我還是回去的好?！闭煞虿粍倨錈┑卣f。

“你這樣回去，叫我怎么對別人說。”她堅持著自己的理由。

“你管別人怎么說?！彼煞蛘f。

于是她連清洗丈夫的念頭也放棄了?！澳阆人??！彼粗约耗菑堃粔m不染的床，有點痛心地說：“你早點睡，過了今夜，你想什么時候走，你就什么時候走?！?/p>

丈夫睡下后，她沒有睡。那個床，已經(jīng)睡不下他倆了。倒不是因為她的身體變重變胖，而是丈夫的心變了。她輕輕地帶上門，將一大盆泡了水的衣服抱到樓下的水池去洗。自來水龍頭嘩嘩地流著，她用力搓洗著丈夫的衣褲。她覺得臟。當她知道丈夫有別的女人時，她已在心里給這些衣服倒了一麻袋的洗衣粉。她寧愿一夜不睡洗到天亮，也要將這些衣服洗得干干凈凈。

第二天一早，這個枯瘦的男人又出現(xiàn)在走廊里。他似乎比來的時候更憔悴了，也更沉默，低著頭，腋下仍舊挾著黑包，手里還是提著來時的那袋行李，里面裝著她放的換季衣衫、一些生活用品、她曬的魚鲞，在她的陪伴下，慢慢地走出鎮(zhèn)醫(yī)院的大門。

他倆微微靠在一起，組成一個巨大的“舊”字，最后，“|”毅然丟開“日”，大步流星地走了。她站在大門口目送他，希望他能回頭看下她。他一次也沒有回頭，只要他回下頭，就會看到背后目送他的女人，還有二樓陽臺在風中舞動的魚鲞。他堅持沒有回頭，但她堅持住了，她堅持讓自己那張搽過粉畫過眉的大白臉，在微涼的晨曦中持續(xù)綻放。那些在晨曦中輕輕搖曳的魚鲞，在他離去后，似乎一下子老了許多。

3

她很少去他那里。在大家的印象中，她很少出門。僅有的幾次，都是為一些棘手的事情。一次是丈夫單位分房，她覺得不公平，親自上去據(jù)理力爭。丈夫在電話中央求她別管，她不肯。

“我是你老婆，我有這權(quán)利?！彼陔娫捓锎舐曊f。

她脫下那件長在身上似的白大褂，換上了羽絨服。將燙過的頭發(fā)高高地挽起，露出那張比她家白瓷盆還白的大白臉，可惜眼睛小了點，但因為憤怒而顯得炯炯有神。大家這才發(fā)現(xiàn)，她的皮膚相當好，一團白晃晃的白，白得讓人暫時忘了她的胖。她沒換鞋，還是穿著那雙塌底的護士鞋。因為胖，她的腳像饅頭那樣腫著，稍不合腳的鞋都會令她難受，就是這種貼地的軟底鞋來得舒服，也足夠放心撐起她的重量。

她就那樣去了丈夫的單位，闖入領(lǐng)導的辦公室，以丈夫的工齡、業(yè)績貢獻、夫妻倆常年分居兩地等理由，爭得了理想中的那套房子。回來后她心情舒暢，神情變得比平時活潑了許多，空下來就說怎么爭到了那套房，又描繪那套房的戶型，計劃過幾年去裝修，等退休了就去住。她憧憬著退休后的美好生活，還掀開白大褂，給大家看丈夫給她買的羊毛衫，讓大家知道丈夫?qū)λ奶蹛邸?/p>

羊毛衫像羊毛那樣長在她的身上，將她箍成了一只彩色的大粽子。大家再次見證了她的肥胖。一個人居然能胖到這樣啊，胖到這樣她男人還居然那么愛她，這讓我們不得不相信，這世上真的存在超越肉體的真愛了。

一切都是那樣的美好，大家覺得她的日子有了盼頭。她變得格外勤快，洗洗刷刷的時間更長了，走廊上晾的魚鲞更多了，丈夫的皮鞋用鞋刷刷得一塵不染，成雙搭對地擺在水泥欄桿上。

還有一次出門是去看即將考研的兒子，她將編織了大半年的毛衣、圍脖、手套送給兒子。兒子不準她去學校找他，她就在學校邊上找了個住處。跟兒子一起吃飯時，她發(fā)現(xiàn)他總是東張西望表情很不自然。她很快明白了，兒子嫌她胖、丑，怕見到熟人丟臉，難為情。她不想為難他了，匆匆扒了幾口飯就放下了筷子。路上，兒子讓她下次別再上來了。

“你看，穿的吃的我都有，你一點也不用擔心?！眱鹤酉蛩故咀约骸?/p>

“這吃的穿的，還都不得花錢啊?！彼隣庌q說。

“所以啊，給我打錢就行了，大老遠地跑上跑下，多累?！?/p>

“我不累?！?/p>

“好了好了，都說了，以后別來了?！眱鹤硬荒蜔┑卮驍嗔怂?/p>

她怔在那里。她本來還想說，她上來，其實是想他了，想上來看看他，考研那么辛苦，他變瘦了還是胖了。當她抬眼看到兒子跟他爸那樣決絕的表情時，就將話重重地咽了回去。

兒子囑咐她回去后吃好睡好，養(yǎng)好身體。她苦笑著說，她這身體夠肥夠壯了，就算一年不吃不喝都餓不死。兒子被她這句話逗笑了，“說真的，媽，我覺得你真要減肥了，你不知道我們城里同學的媽媽，多苗條，多年輕?！?/p>

她嘆息說：“媽媽老了，沒用了?！?/p>

“沒事啊，你可以健身減肥啊。我好多同學的媽媽，都常年去健身房健身的。”

她在心里苦笑，臉上卻洋溢著獨一份給他的慈愛。從此以后，她再也沒去看兒子，除了打電話給他寄錢，她再也不談自己。她也從來沒有產(chǎn)生過減肥的念頭，相反她還好吃好喝地款待自己。

她最后一次請假，是去跟丈夫進行談判。他終于向她攤牌，在外面有女人了。她帶著決絕的悲傷上了路。我們幾乎可以肯定，她這次上去百分百是去離婚的?？梢哉f，這完全在我們的意料之中。她是這樣的胖，在這個以瘦為美的社會，簡直就是災難。也難怪她丈夫，身邊有那么多身材窕窈的女子，在城里還有一套住房?？尚Φ氖?，這套房還是她爭取來的。

她很快就回來了，在城里只住了一夜，第二天就上了班。她又穿回那件洗得發(fā)白的白大褂，忙忙碌碌地工作，更少說話了。她穿著塌底的護士鞋，悄無聲息地在醫(yī)院穿行，就像一團虛軟的巨型白棉花在移動。她的表情顯得很平靜，但動作有點木，一看到病人就立刻迎上去，殷勤得有點過了頭。她還搶著干活，同科室的李茭見她神思恍惚，怕她發(fā)錯藥，叫她多注意休息。她幾乎用諂媚的口氣討好李茭。

“你別動，我來?！彼粗钴?，自己忙碌起來。她喜歡看李茭皮夾里的照片，一空下來就說：“快拿出來，讓我看看孩子像誰。”李茭不好意思拒絕，就將皮夾拿出來。她端詳著照片里的一家三口，嘴里嘖嘖發(fā)出贊嘆。

“多神氣的孩子啊，眼睛烏溜溜，好可愛。臉像他爸，眼睛像你，鼻子也像你哦。”她那長久不息的羨慕和贊嘆，搞得李茭都不好意思了，也問她要照片。

“有，我有，我明天就拿給你看?！?/p>

她一次也沒拿出過照片。她的照片，都放在一本老舊但一塵不染的相冊里。每當夜深，同事們睡去后，她會拿出這本相冊，在昏黃的燈光下一張張地翻看。很多是兒子小時候的照片，還有兒子和她的，兒子和丈夫的，居然沒有一張是一家三口的，唯一一張她和丈夫的合影，還是結(jié)婚登記時照的。

她撫摸著照片上年輕的自己，很想給丈夫打個電話，問他船到哪了，這次什么時候返航。

“別打了。”每回他都會這么說。

“就問問你身體好不好嘛?！彼舱绽@么回他。

“好怎樣，不好又怎樣。”

“不好就養(yǎng)嘛，身體最重要?！彼s緊將她最惦記的事又問上一遍，“上回帶的藥，都吃了嗎。”

“我沒病，不吃?！闭煞蛘f。

“這是給你補身子的?！?/p>

“我身體很好，不需要補?！?/p>

“你不吃，我不放心?！?/p>

“以后別給我了，再給，我要扔海里了。”

每回他都要這么吼一聲才掛掉電話，她也每回被這吼聲嚇得愣怔上半天。那些被丈夫打算扔掉的藥，在夜深時候，飛入了她的夢鄉(xiāng)。西洋參片、補腎膠囊、清肺顆粒、六味地黃丸，這些她拿來給丈夫防病強身的藥，都像長出了腿，簇擁著她團團飛轉(zhuǎn)，伴她度過漫漫長夜，將寒冷的宿舍填補得又滿又暖。

4

她絕口不提離婚的事，還是照常上班下班，還是一天到晚穿著白大褂挪過來移過去，還是立在走廊的燈光下不停地洗洗刷刷。她的丈夫再也沒有回來，走廊里的魚鲞曬了又曬，都曬得走油了，又換上新一批的魚。我們猜測，這些魚鲞都讓她自已吃掉了，以至于她變得更胖，樣子也更老了。最讓人不能容忍的是，她現(xiàn)在經(jīng)常走神，老是發(fā)錯藥。到了季度末，藥房盤藥了，盤出來的結(jié)果令所有人都大吃一驚，居然少了不少藥。

不久，她被調(diào)到了注射室。大家覺得也沒什么，她本來就是護士出身嘛，調(diào)回注射室也在情理之中。她還像往常那樣忙碌工作，看上去一點也沒受調(diào)離崗位這事打擊。只是她太胖了，給病人注射時有些不便，沒有藥房工作來得輕松。在做臀部注射時，她要費力彎腰才能夠著病人，每次推完藥液直起身，免不了要喘幾口氣。但她沒有抱怨，挪著笨重的身軀，在病人的胳膊和臀部之間奔忙，在他們的手腕上靜脈輸液，給可憐的臀部扎針。很多病人看到她這身軀就心生擔憂，怕她下手重，扎針痛。其實這擔心是多余的，她雖然人胖，動作還是輕柔的，沒見過哪個病人被她扎得哇哇大叫。

這樣過了一段時間，她的心情似乎好了許多，空下來串串科室，談些她丈夫的趣事。她還是用“我家臭男人”來稱呼她的丈夫。她問李茭，知不知道她丈夫這輩子最害怕的是什么。李茭當然知道，她已經(jīng)聽過無數(shù)遍了。她也不管李茭愿不愿聽，微微合上瞇細的眼睛，滿懷深情地回憶，“他呀，他這輩子，只有我生孩子那個時候才知道害怕。我肚子那么大，生不下來，醫(yī)生問他保大的還是保小的，他一聽腿就軟了。哈，這事他后來才告訴我的——他說他當時只差給醫(yī)生下跪了，他哪知道該要大的還是小的，他只知道對著醫(yī)生哭，我大小都要……”

她笑了，沉浸在美好的回憶中，臉上浮起不合時宜的紅暈。她甚至有些害羞地說：“她們只是嚇唬嚇唬他呢，試試他對我有沒真心——她們都是我的老師，幫我一起騙他呢。從那時起，我就知道他對我是真心的了，以后不管他在哪里，我都信他——只有我知道，他的心里有我……”

她說話的神態(tài)和口氣，完全是幸福女人的模樣。有那么一瞬間，連她自己都相信了，流淌在心底的全是幸福，沒有絲毫的不幸。她真的不愿相信，這世上，連守了半輩子的人都靠不住，還有什么能靠得住呢。

很快到了這年的年底，大伙兒備年貨的備年貨，排班的排班，都準備著過年了。她也在宿舍門口的走廊上吊起了魚鲞，看起來也在準備過年了。大家都在猜測，會不會是她的丈夫又要回來了呢。真叫人好奇呀，這么長時間沒見那個男人了，今年真的會回來嗎。這世上，又有什么事是說得準呢，萬一她丈夫在那邊過不舒坦了，想回她這里，也不是不可能。不然，她為什么要曬比往年多幾倍的魚鲞呢。

胡麗紅是在準備著過年了。天還沒黑，她就將走廊上的魚鲞收了回來。風很硬，像酒精擦著傷口那樣刮得她臉生疼，但魚鲞卻散發(fā)出淡淡的香味。她似乎聞到了年的味道，大鐵鍋里煮著熱騰騰的魚，白饅頭上點了梅紅的點，鞭炮砰砰沖向天空。可是眼下，她沒感覺到過年的氣氛。北風嗚咽，天上的云凍縮成了一團，宿舍前的樹被吹得搖擺不停，急診室那邊隱約傳來病人的呻吟。她拿起抹布開始洗刷，擦到前窗時，發(fā)現(xiàn)遠處的山已被黑暗吞沒。擦到后窗，她站著聽了會兒樹在風中抵抗打轉(zhuǎn)的哀鳴。她不停地擦擦抹抹，不讓自己停下，好像一停下，也會被黑暗吞沒。

放假前夕，醫(yī)院接了個喝農(nóng)藥的女人，四十多歲，眼看要過年的，喝了藥。女人抬進醫(yī)院時人還有氣，大家吸氧的吸氧，洗胃的洗胃，忙成了一團。胡麗紅給那女人輸液時，發(fā)現(xiàn)女人的中毒癥狀已很嚴重。她口角歪斜，全身痙攣，拳頭緊得怎么都掰不開，連靜脈都扎不進。

很可惜，最后沒搶救過來，死了。女人仰面躺在那兒，嘴巴半張，眼睛一睜一閉，一副死不瞑目的樣子，叫人看著心痛。她的親人們圍著她，跺著腳號哭，但是她已經(jīng)聽不見了。她那年邁的母親，死命抓住她的手，邊哭邊說：“你傻呀，你咋這樣傻呀，人沒了可以再找，命沒了可就啥都沒了呀。你真傻，你真傻呀，這世上啥是你的，只有命才是你自已的呀……”

開始時，胡麗紅以為女人沒了丈夫，想不開。后來從斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中聽出，原來是丈夫變了心，找了個女的，不打算回家過年了，她一氣之下喝了藥。再看那女人時，她就覺得有些異樣。她給女人拔掉管子撤去氧氣，用藥棉替她凈臉時，突然覺得女人對她笑了一下。她用那只半睜半閉的眼睛盯著她，似乎想說什么，或是想給她什么警示。她被嚇著了，幾乎是跑出了急救室。

后來，她看到了女人的丈夫，一個臉色陰沉的中年男人，匆匆跑進醫(yī)院，收拾她的東西，想將她弄回家去。他撥開哭泣的人群，想將她從床上抱起。死去的人沉手，他抱了幾次也沒抱起，于是臉上露出了怨恨和嫌棄的表情。他恨她在這個時候，用這種方式對待他，壞他的事，讓他和另一個女人過不成年。

胡麗紅覺得心里有什么倏地亮了一下，又暗下去。

5

十二月廿六那天，胡麗紅向派出所報案，說自己偷了藥。很快，來了兩個警察，在院辦主任和藥庫老陳的陪同下進了她的宿舍。一高一矮兩名警察，不費吹灰之力就搜出了贓物。眾目睽睽之下，警察從她的床底下拉出了幾大箱的東西。大家都瞪大了眼睛，拉出的幾個紙箱都裝得滿滿的。警察打開第一只紙箱，藥庫老陳發(fā)出一聲抑制不住的驚叫。這里面裝滿了各種藥水藥片，藥水都是參麥、氨基酸、水解蛋白注射液之類的營養(yǎng)劑，藥片則讓人眼花繚亂，乍一看以為是個小型藥鋪，什么天麻丸、風油精、泄痢停，藥店里有的都有了。警察又打開另一只紙箱，這一次，院辦主任驚呼了。那里面齊刷刷放著一大堆的鉗子、藥棉、酒精、溫度計，最讓人驚訝的，居然還有一副聽診器，也不知是哪位醫(yī)生的，也沒聽誰說過少了聽診器呀。

很難想象，這些東西都是從醫(yī)院里拿出來的。但也不難理解，這些東西確實就是從醫(yī)院里拿出來的。

胡麗紅面無表情地站在那里，被兩名警察挾持著，默默地垂著眼瞼，像是睡著了。令大家驚奇的是，她絲毫沒有表示出半點的害怕或緊張。她那張白得不能再白的臉，像冰那樣凍住了。當警察合上紙箱要帶走她時，她的臉上甚至露出了奇異的勝利般的微笑。

大家對宿舍的干凈和明亮震撼不已，用纖塵不染來形容，似乎遠遠不夠。這里的每樣東西都干凈得閃閃發(fā)光，床背、椅背、桌面、柜面，每件暴露在空氣中的東西，看起來都像新的一樣?？吹娜酥恍枰谎?，心中便深信，這間屋里的任何東西，都被一只勤勞的手擦抹過千萬遍。就像磨針那樣，從一片生銹的粗礪鐵片，歷經(jīng)千萬次的打磨，最后被磨成閃亮的細針，發(fā)出獨屬于自己的光芒。

警察從床底拉箱子時，生怕屈膝時被地面的灰塵弄臟褲子。等他彎到地上時，才發(fā)現(xiàn)地面竟像涂了桐油似的烏黑發(fā)亮。警察以為真的是桐油，用指尖一拈，滑滑的，溜溜的，光潤而陰涼，竟是普通的水泥地。這地面被胡麗紅數(shù)十年如一日跪在地上擦抹，隱隱約約地照出人影。

胡麗紅被帶出宿舍，人像重見光明似的忽然一凜。她轉(zhuǎn)頭看了一下宿舍，干凈的窗臺，干凈的地面，干凈的床，干凈的家，最終被干凈的她拋棄。只有那些吊在走廊長繩上的魚鲞，還在那里搖啊搖晃啊晃，像在跳一支永不疲倦的舞蹈。那個高個子警察出來時，不小心碰到了魚鲞。胡麗紅就抬起頭，用小聲而嘶啞的聲音請求說：“讓我收掉這些魚鲞再走好嗎？”

警察默許了她。胡麗紅動起手，熟練地將吊在繩上的魚鲞拿下來。魚已經(jīng)曬得很透了，清白，干爽，大家聞到了一股淡淡的魚香。她將魚一條條摞起來，總共壘成五六疊的樣子，整整齊齊地碼在一只紙箱里。做完這些，她的臉終于變灰，像是揉皺的布失去了生機。有幾縷頭發(fā)從她的腦門垂掛下來，擋住了她的眼睛。她艱難地往前走了兩步，再次用嘶啞的聲音對警察說：“我還想回去拿樣東西……”

高個子警察允許了她。胡麗紅一步一挪地進了屋，不一會兒就出來了，手上多了個鐵盒子。她將鐵盒子交給警察時，微微抬起眼睛，用小聲而疲憊的聲音說：“麻煩你們交給汪志雄?！?/p>

這是大家第一次聽到她叫丈夫的名字。矮個子警察打開盒蓋，里面放著她的身份證、丈夫的工資卡、一本大紅封面的結(jié)婚證，還有一份離婚協(xié)議書。

“字，我已經(jīng)簽好了?！彼驼Z般地說。高個子警察打開結(jié)婚證，大家看到年輕時清瘦的胡麗紅，跟丈夫頭抵著頭，在照片上開心地笑。

胡麗紅最后回了下頭，目光落在那箱剛收的魚鲞上，“這些魚鲞，大家拿去分了吧。”說完，她就跟著警察走了。大家眼巴巴地看著警察扛走幾箱贓物，領(lǐng)著胡麗紅，快速地出了鎮(zhèn)醫(yī)院的大門。