• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      父親訪路遙

      2020-12-29 11:59:08王明陽(yáng)
      散文詩(shī)世界 2020年12期
      關(guān)鍵詞:加林路遙

      王明陽(yáng)

      那時(shí),父親在農(nóng)村勞動(dòng),看不到出路,就拼命地寫(xiě)東西。白天“奮戰(zhàn)”在大寨田,夜晚加班回來(lái)后點(diǎn)上小煤油燈——火油也憑票限量供應(yīng)——伏在小飯桌上沉迷地寫(xiě),居然在《大眾日?qǐng)?bào)》《山東民兵》《農(nóng)業(yè)知識(shí)》《廣闊天地報(bào)》登出幾篇。山東省知青辦的《廣闊天地報(bào)》見(jiàn)他寫(xiě)得好,專門(mén)去商調(diào)他,因文章署名只給署了縣和大隊(duì)、回鄉(xiāng)知青,由本來(lái)應(yīng)到的呂標(biāo)公社而錯(cuò)到了無(wú)忌公社,那時(shí)交通、通訊不便,一條濰河之隔,事情竟因查找不到“此人”而未成。是十幾年后該報(bào)已轉(zhuǎn)行的編輯認(rèn)識(shí)他后對(duì)上名號(hào)告訴他,他方知此事。

      ——題記

      1985年5月,父親因工作的關(guān)系赴西安,訪了路遙。

      父親說(shuō),路遙住的是東屋,大檐出廈的那種。整個(gè)《延河》和《長(zhǎng)安文藝》編輯部,東院西院,也或者說(shuō)陜西省作家協(xié)會(huì)和西安市作家協(xié)會(huì),都在這個(gè)古屋聚居群落里。因?yàn)橛衷L賈平凹,西院進(jìn)門(mén),是個(gè)西屋??上зZ平凹不在家,下鄉(xiāng)了。

      路遙抽煙,看樣子抽得還挺迷,胖胖的中等個(gè),三十五六的樣子,穿一雙蛤蟆皮鞋,床邊地上還有一雙懶漢鞋,不是西裝革履、皮鞋錚亮的那種風(fēng)格。

      進(jìn)門(mén)左首,北墻上掛了一副秦兆陽(yáng)的字,立軸。大概是路遙中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》的淵源吧。當(dāng)時(shí)秦老師主編《當(dāng)代》。秦老師因《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》被打了右派,下放到了很遠(yuǎn)的外省一個(gè)工廠,二十二年,年華幾乎誤盡。秦老師還是勉勵(lì)路遙,生活是不盡的創(chuàng)作源泉。

      路遙和賈平凹、陳忠實(shí)等剛當(dāng)選了省作協(xié)副主席,前不久還進(jìn)了省作協(xié)黨組,路遙似乎并不覺(jué)得這是當(dāng)了什么“官”,起碼在山東訪客面前是這樣。

      父親佩服的是路遙的《人生》,是作品。路遙已構(gòu)思布局《平凡的世界》,寫(xiě)了多少了,沒(méi)多說(shuō)。正在編一個(gè)自己的中短篇小說(shuō)集,想出兩本。

      父親讀《人生》,連《十月》雜志也不舍得還給廳資料室,真有據(jù)為已有的沖動(dòng)。高加林和巧珍,簡(jiǎn)直就是他自己人生的影子。電影《人生》,在山東劇院放映時(shí),他看了五六遍,招待學(xué)習(xí)完留濟(jì)的朋友看;家鄉(xiāng)考來(lái)了大學(xué)生,招待完餃子,帶去看;周末,從宿舍外出散步,過(guò)齊魯大學(xué)老門(mén)口,過(guò)省博物街口,又走到了山東劇院,還是進(jìn)去看;淚水盈眶,思緒難平。單位的雙卡收錄機(jī),是一個(gè)同事譯英文用的,磁帶被他錄了《人生》插曲《一對(duì)對(duì)貓眼眼望哥哥》,晚飯后,反復(fù)播放,單元房南北兩間五個(gè)人,書(shū)也不看了,稿子也不寫(xiě)了,靜靜地聽(tīng)。三洋的立體聲效果真好。早調(diào)來(lái)已安家的同事,女兒高考復(fù)習(xí)外語(yǔ),來(lái)借,這外語(yǔ)編輯同事就答應(yīng)了。父親散步回來(lái)時(shí)收錄機(jī)已不見(jiàn),恍然若失,那歌帶永久珍存了才好,他暗暗心痛了好幾天。那時(shí),就這么個(gè)物質(zhì)條件。

      父親寫(xiě)了《紅紗巾下的淚滴》,是影評(píng)文章。還寫(xiě)了《我到過(guò)高加林的故鄉(xiāng)》,是國(guó)慶三十五周年征文。獲獎(jiǎng)?wù)魑募映霭妫霭嫔绲谝淮斡∷⑷f(wàn)冊(cè),很多學(xué)校加訂,加印多次,印了一百三十多萬(wàn)冊(cè),出版社賺得兜滿袋溢,父親僅分享了360來(lái)塊編輯評(píng)析稿費(fèi)。那時(shí)還不興版稅合同,千字6至12元,評(píng)析論篇,每篇評(píng)析6元。不過(guò),《我到過(guò)高加林的故鄉(xiāng)》他寫(xiě)得十分滿意:去酒泉看叔叔的路上,他拐了個(gè)彎兒,在高加林的村里,他見(jiàn)到了高加林,高加林回村后,分析政策,瞅準(zhǔn)機(jī)遇,干了養(yǎng)鴨專業(yè)戶,撐一個(gè)筏子養(yǎng)鴨?;謴?fù)高考考上了大學(xué)。巧珍已嫁,無(wú)可挽回了。妹妹巧玲,歲月已成,愛(ài)上了高,下定決心,嫁給了高加林。

      父親住在留園,張學(xué)良公館,去止園,住楊虎城公館,這兩館分別是省府二所、三所吧,訪談了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年會(huì),見(jiàn)到了杜鵬程老師、姚雪垠老師,請(qǐng)他們題了字。父親說(shuō),杜老,慈祥謙和的老頭兒,中等個(gè),說(shuō)話帶著微微的笑意。姚老,虎睛劍眉,鼻梁高高,說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火,聽(tīng)父親說(shuō)是山東諸城人,說(shuō):好呀,我和你們臧克家,不是一般的熟!父親說(shuō),我老爺爺和臧克家是高小同學(xué),兩村隔河五里。后來(lái)父親看到一篇資料,可不,在部隊(duì)政治部戰(zhàn)地文工團(tuán),臧、姚都是二十幾歲小伙子,宿舍挨床,個(gè)人情感經(jīng)歷交談目睹不少,知根知底,不是一般的熟,不是虛話。

      路遙的煙抽得確實(shí)挺迷,煙的檔次也達(dá)不到金絲猴的檔兒,量多,拉下來(lái)了。遞山東煙給他,別人才抽三分之一呢,他吸完一支又把西安大雁塔遞過(guò)來(lái)了。他弟弟進(jìn)來(lái)站了站,便出去了?!对绯繌闹形玳_(kāi)始》弟兄倆正在預(yù)備。弟弟開(kāi)煤窯,比哥掙錢(qián)多,路遙的生活也多是弟弟在跟前照顧。路遙后來(lái)的不幸早逝,與太拼,與生活安排欠舒適,都有關(guān)鍵性的關(guān)系。

      路遙堅(jiān)定的認(rèn)為創(chuàng)作是一種勞動(dòng),這與祖輩的勞作,這與從王家堡走出,這與被出嗣給大伯前才真真地飽吃了一頓白面饸饹,有著絕對(duì)的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。出了縣到大伯家,在延川中學(xué)吃不飽,伯母討吃,供他上中學(xué)??h委報(bào)道組長(zhǎng)曹谷溪慧眼愛(ài)才,路遙才成了寫(xiě)材料的臨時(shí)工,辦油印縣文藝刊物,辦鉛印山花小報(bào)。第一個(gè)戀人返城回到很遠(yuǎn)的城市工作,離開(kāi)了他。第二個(gè)戀人成為了妻子,她是第一個(gè)戀人的好友,都是北京來(lái)的知青。能談成戀愛(ài),與路遙能寫(xiě)作有很大關(guān)系。路遙的出息,源于勤奮,也感謝遇到能碰撞思想產(chǎn)生火花的老曹等人。否則,放羊,生娃,娃又放羊,再生娃,脫不開(kāi)的黃土塬上的生活循環(huán)。

      父親與路遙,生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷,何其相似。不過(guò),父親說(shuō),自己沒(méi)達(dá)到豁出命去拼的程度。生活中,父親更多了些妥協(xié)。

      青春情感,父親說(shuō),孫少安,是真的;孫少平,是理想的。

      路遙在文化上繼承了陜西人有抱負(fù)、敢謀大事、善成大事的性格。北宋張載言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平?!秉S土高原的生、冷、硬、倔,“一根筋精神”,做事往往執(zhí)拗而擔(dān)當(dāng)。在創(chuàng)作手法的選擇上,路遙繼承了像“歷史書(shū)記官”一樣真實(shí)記錄歷史的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是把人物命運(yùn)放置重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期加以呈現(xiàn),在寫(xiě)作上采用“歷史書(shū)記官”的方式真實(shí)地刻畫(huà)人物在特定歷史時(shí)期的命運(yùn)。這樣的創(chuàng)作姿態(tài),勢(shì)必要求創(chuàng)作者要站在歷史的高度上,用手中的筆書(shū)寫(xiě)歷史詩(shī)意。

      青島去西寧、蘭州的火車(chē),隔一發(fā)一,一次蘭州終點(diǎn),下一次是西寧終點(diǎn)。父親的同事去烏魯木齊看望投奔大姐的老父,他們?cè)谖靼采狭松虾V翞豸斈君R的火車(chē)。父親辭別路遙,還要去蘭州。他疑問(wèn)陜甘高原的麥茬地,是五月收割的嗎?牧羊人的羊鞭桿橫枕在肩背上,“誰(shuí)知道——天下的黃河富寧夏哎……流過(guò)了陜甘就九十九道彎……”一聲信天游,曠遠(yuǎn),高亢,深沉,一下子顯出了額頭上羊肚子手巾與冀魯?shù)牟煌5珓趧?dòng)的美,是一樣的,就如同路遙與他的創(chuàng)作追求。

      西漢司馬遷在《史記·六國(guó)年表序》中言:“夫作事者必于東南,收功實(shí)者常于西北。”西北的神秘吸引力,吸引父親徑直來(lái)了!訪西安,成了父親很重要的記憶。

      1977年10月21日清晨,中央人民廣播電臺(tái)廣播了國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》。

      父親是在山東諸城涓河岸邊東嶺龍骨澗南崖下、庫(kù)溝北崖,昌濰地區(qū)農(nóng)田水利基本建設(shè)濰南戰(zhàn)區(qū)工地,下午四點(diǎn)半左右回村,走過(guò)涓河姜太公釣魚(yú)臺(tái)崖上時(shí),聽(tīng)到工地大喇叭播放的。他心里猛地跳了一下子,真想蹦一個(gè)高:變了,春天要來(lái)了。他激動(dòng)地把手里的半塊冷窩窩頭嗖地一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔了出去,大大的一個(gè)圓弧,半塊冷窩窩頭落在了距今3億5000萬(wàn)年前白堊紀(jì)晚期時(shí)代就形成了的龍骨澗嶺溝里?!吧皆诤簦T谛?,大江南北在跳躍,春來(lái)了!春來(lái)了??!春來(lái)了!??!”

      猜你喜歡
      加林路遙
      《誰(shuí)賦丹赭染鵲華》
      人文天下(2022年6期)2022-08-16 01:20:06
      入門(mén)級(jí)有意外的驚喜 Rotel(路遙) A14MKII多功能合并功放
      高集成、可擴(kuò)展的多面手 Rotel(路遙)RA-1592MKII
      淺析《人生》中巧珍的人物形象
      被新型冠狀病毒隔離的人們
      中外文摘(2020年10期)2020-06-02 02:04:14
      他是那樣“笨拙”和樸素——30多年后,我們?yōu)槭裁催€需要讀路遙?
      寫(xiě)給遠(yuǎn)去的路遙
      作品(2017年11期)2017-11-18 03:36:27
      乾坤清辨園中音——讀何加林山水
      藝品(2017年2期)2017-07-21 14:24:58
      永遠(yuǎn)在路上的高加林們——讀路遙的《人生》
      湖南教育(2017年2期)2017-05-17 04:27:50
      路遙作品
      新聞傳播(2015年7期)2015-07-18 11:09:57
      牡丹江市| 壤塘县| 礼泉县| 来安县| 闻喜县| 日照市| 泸州市| 遂宁市| 越西县| 宜州市| 兴国县| 逊克县| 秦皇岛市| 白沙| 凉城县| 靖边县| 临颍县| 敦煌市| 云阳县| 铜陵市| 临泉县| 平邑县| 汉沽区| 家居| 峨眉山市| 临安市| 扎囊县| 宁国市| 苏尼特左旗| 南皮县| 崇州市| 大悟县| 会同县| 隆回县| 兴业县| 汕头市| 开封县| 芦溪县| 小金县| 抚顺市| 崇明县|