光與影

幾十年來(lái)，安藤忠雄從默默無(wú)名、只能躺在事務(wù)所地板上發(fā)呆、打滾、到處找空地發(fā)想建筑樣式的非科班出身建筑師，到成為世界各大名校爭(zhēng)相聘請(qǐng)、在世界各地留下一個(gè)個(gè)杰出作品的建筑大師。他這一生幾乎都是站在黑暗中，朝著眼前的光明，不斷抓住機(jī)會(huì)拼命向前。在本書(shū)中，安藤忠雄坦誠(chéng)細(xì)述人生履歷與建筑思考。書(shū)中收錄上百?gòu)堈滟F私人照片、建筑照片和手稿。

人的“信念”有超越經(jīng)濟(jì)局限的力量。設(shè)計(jì)光之教堂時(shí)，我的事務(wù)所已發(fā)展了二十余年，周遭的環(huán)境也變化極大，不復(fù)當(dāng)年事務(wù)所成立時(shí)的光景，“為何而做，為誰(shuí)而做”我一直在自問(wèn)，并深刻地省思著。

光之教堂落成九年后的1998年5月，在旁邊開(kāi)始進(jìn)行為主日學(xué)而加蓋的小廳堂工程。承襲了老教堂的混凝土箱子結(jié)構(gòu)和規(guī)模，用一種與老教堂“對(duì)峙”的形式配置。不是單純的加量增建，我以新舊之間形成的張力為主題，進(jìn)行了設(shè)計(jì)。

預(yù)算照樣吃緊，但這次負(fù)責(zé)施工的，并非當(dāng)初建設(shè)光之教堂的建造商。實(shí)際上，在建造光之教堂的過(guò)程中老板發(fā)現(xiàn)自己身患重病，在教堂竣工一年后他去世了。隨著他的辭世，建造商也撤下招牌，幾名有志員工組織了新公司重新出發(fā)。他們對(duì)光之教堂有著深厚的感情，教堂的增建，他們很有意愿加入，但成立不久的新公司無(wú)力擔(dān)負(fù)這種虧本生意……結(jié)果不得不放棄同一團(tuán)隊(duì)的施工。

如同“下町唐座”與“光之教堂”的建設(shè)過(guò)程，建筑的故事必然伴隨光和影兩種側(cè)面。人生亦然。有光明的日子，背后就必然有艱苦、陰霾的日子。

聽(tīng)過(guò)我靠自學(xué)成為建筑家的經(jīng)歷，有人以為那是條華麗的康莊大道，但那是完全誤解了。在封閉保守的日本社會(huì)中，一個(gè)人毫無(wú)后盾，獨(dú)自追逐成為建筑家的目標(biāo)，不可能一帆風(fēng)順。一開(kāi)始盡是不盡如人意的事情，想嘗試些什么，大多以失敗告終。

盡管如此，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進(jìn)，抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，就繼續(xù)朝下一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)……我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，拼命地活下去。總是處于逆境中，在思考如何克服的過(guò)程中找到活路。

因此，要在我的人生經(jīng)歷中找到些什么，那不會(huì)是卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來(lái)的正面迎向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，絕不放棄，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去的韌性。

要在人生中追求“光”，首先要徹底凝視眼前叫作“影”的艱苦現(xiàn)實(shí)，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進(jìn)。

在信息進(jìn)步、受到高度管理的現(xiàn)代社會(huì)中，人們似乎都被“每時(shí)每刻都要待在光芒照得到的地方”這種強(qiáng)迫意識(shí)束縛住了。

因?yàn)榇笕藗兊囊粠樵?，孩子從小就被教?dǎo)不要去看事物的陰暗面，只看光明面；一旦接觸外界的現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)自己進(jìn)入了陰影之中，就放棄一切，撒手不管了。最近新聞越來(lái)越多地報(bào)道了這些心靈脆弱的孩子所發(fā)生的悲慘事件。

什么是人生的幸福？每個(gè)人都可以有不同的想法。

我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。

光與影。那是我置身建筑的世界四十余年來(lái)，從中學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)屬于自己的人生觀。