我一直都很喜歡反烏托邦的作品,因?yàn)樗鼈兛梢韵蛭覀冋故局赶驗(yàn)?zāi)難的路標(biāo),提醒我們?nèi)祟?lèi)的韌性,幫助我們思考社會(huì)和政治變革的后果?!}記
作為一個(gè)反烏托邦的未來(lái)小說(shuō),瑪格麗特·阿特伍德在《使女的故事》中描述了一個(gè)在嚴(yán)重輻射污染、資源匱乏、人口出生率極低背景下的國(guó)家—基列國(guó)。 在這樣一個(gè)階層分明、服裝統(tǒng)一、井然有序、人人自律的國(guó)家,一個(gè)緘默低語(yǔ)、慎言慎行,對(duì)《圣經(jīng)》頂禮膜拜的社會(huì)言必提上帝的社會(huì),一個(gè)由信奉男權(quán)的大主教們治國(guó)、極端原教旨主義份子武力建立起來(lái)的政府,基列共和國(guó)應(yīng)世而生。在這樣一個(gè)極端保守的神權(quán)國(guó)家,不能生育的女性、政治異議者、非基督教信徒會(huì)、跨性別者會(huì)被封為“異類(lèi)”,被強(qiáng)制清掃輻射污染區(qū);而曾經(jīng)出軌或再婚而可生育的女人則會(huì)成為“使女”?!笆古耙辉~出自《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》,意為有健康生育能力的女人。她們不再被當(dāng)做獨(dú)立有思想的人,而是屬于國(guó)家的寶貴資產(chǎn),是“行走的子宮”。 統(tǒng)治者認(rèn)為唯有讓人們奉行《圣經(jīng)》中的字面言語(yǔ),亦步亦趨地模仿其中的生活方式,回歸原始的“自然”。認(rèn)為只有這樣才能消除各種社會(huì)問(wèn)題,完成人類(lèi)救贖。使女存在的意義在于為基列國(guó)的軍事指揮官(大主教)提供健康的嬰兒,并且這些婦女被重新命名為大主教的附屬物(Of)。 在大主教的家中,主角Offred必須每月忍受一次殘忍的基督宗教儀式:授精。
在這種披著宗教儀式外衣的“強(qiáng)奸”下,Offred并沒(méi)有失去對(duì)這個(gè)世界的同理心,她有時(shí)在想,這樣的儀式究竟是誰(shuí)會(huì)更加痛苦:她自己的還是大主教的妻子?在一次“儀式”結(jié)束后,Offred拿出了一塊黃油:“只要我們這樣做,給我們的皮膚涂上黃油,讓它保持柔軟,我們就可以相信,總有一天我們會(huì)走出來(lái),我們會(huì)再次被感動(dòng),再次陷入愛(ài)情與欲望中。我們有自己的:儀式”,私人的“儀式”。” 給自己的皮膚涂上黃油讓瓊回想起基列國(guó)成立前自己的過(guò)去,過(guò)去的夢(mèng)想與守望,讓自己時(shí)刻保持思維清醒。此時(shí),保持清醒是讓她活下去的動(dòng)力。
文中大量是Offred的自述,乍看過(guò)去,那些腦中的回憶、對(duì)于大主教及其妻子的觀察,甚至包括在其被關(guān)禁閉時(shí)的對(duì)于房間細(xì)節(jié)描述是那么單調(diào)冗長(zhǎng);但正是這些所謂的單調(diào)營(yíng)造出了Offred掙扎內(nèi)心中對(duì)于人性的絕望與這個(gè)奉行極端保守主義的神權(quán)國(guó)家的虛偽幻象。她又一次看見(jiàn)窗外透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照落在鮮花上、落到木質(zhì)地板上,她清楚地看到、她認(rèn)真的看著、思考著、呼吸著、她要用某種方法確定自己還活著,沒(méi)有被這個(gè)世界所侵蝕。在基列國(guó)成立前,Offred是一位雜志社編輯,有著相愛(ài)的丈夫和可愛(ài)的女兒,她怎么能想到會(huì)有那么一天自己將失去自由淪為生育機(jī)器、與自己的女兒生離死別?
看起來(lái)基列國(guó)離我們好像很遙遠(yuǎn),壓抑人性是我們每個(gè)人都似乎不愿面對(duì)更不愿接受的事,但也可以說(shuō),基列國(guó)也可以隨時(shí)發(fā)生;反觀歷史,1979年前的伊朗女性還未意識(shí)到自己將會(huì)終身隱匿在黑袍下,而當(dāng)極度男權(quán)改革充斥整個(gè)伊朗時(shí),壓抑與歧視成為一個(gè)個(gè)噩夢(mèng),人類(lèi)尚未醒來(lái);當(dāng)你被告知女性的生育能力是義務(wù)而不是權(quán)利時(shí),你還會(huì)裝睡嗎?
《使女的故事》是一篇“懸測(cè)小說(shuō)”,但這并不代表其內(nèi)容不會(huì)真實(shí)存在。文中描寫(xiě)的極度污染的環(huán)境和世界人口出生率極低是形成這個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ),作者瑪格麗特·阿特伍德曾于2017年在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于中國(guó)男性生育能力持續(xù)走低的文章。據(jù)報(bào)道,中國(guó)適齡捐精者的健康精子比例在2001年和2015年分別是超過(guò)50% 與18%。 其實(shí)不只中國(guó),全世界都在面臨著“Silent Sperm(即精子緘默)” 現(xiàn)象。世界衛(wèi)生組織對(duì)其原因的回應(yīng)十分模糊,但究其原因,嚴(yán)重的環(huán)境污染難逃其就;環(huán)境污染所帶來(lái)的危害也許不會(huì)在今天顯現(xiàn)、也許不會(huì)再明天顯現(xiàn),但它必將推動(dòng)歷史的進(jìn)程,從而在某個(gè)人類(lèi)不經(jīng)意的當(dāng)口改變?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)。
再者,近年來(lái),美國(guó)各州反墮胎法不斷撕扯著美國(guó)社會(huì)的肌理與神經(jīng),女性的生育權(quán)何去何從成為懸掛在天空中的無(wú)形鍘刀;宗教與自由、法律與人性從來(lái)都是永恒的話題,其矛盾所帶來(lái)的碰撞究竟是幸還是不幸?
是時(shí)候醒過(guò)來(lái)了,當(dāng)人類(lèi)面對(duì)嚴(yán)重污染、人口出生率低的現(xiàn)實(shí),面對(duì)著生育權(quán)與生命權(quán)的博弈,我們應(yīng)該更多地積極面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題;性別的平等從來(lái)不是男女對(duì)立,更不是以犧牲任何一方的自由與權(quán)利為代價(jià),以期掩蓋社會(huì)矛盾。沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島;作為人類(lèi)的一員,我們時(shí)刻保持清醒,警惕時(shí)代的警鐘。歷史不可復(fù)刻,但必有回響。
不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,喪鐘為你而鳴!
作者簡(jiǎn)介:孫文杰(1996-),女,漢族,籍貫山東,學(xué)生,本科,南昌大學(xué),研究方向:醫(yī)學(xué)。