海邊的人，那些出海為生計(jì)的人，他們從不輕易贊美大海，只贊美到天氣為止，直至收獲滿滿的時(shí)候，才會(huì)贊美一兩句大海。而更多的時(shí)候，是詛咒大海，他們是被自己驅(qū)趕到大海上，為自身與家人的生存而去冒險(xiǎn)獲取大海的物質(zhì)。而居于海邊的有關(guān)大海的寫作者也是打撈者，他所打撈的是：有關(guān)大海的記憶、事件、亡靈。

在近海作業(yè)的話，一般是一條船，兩個(gè)人，這兩個(gè)人大都是父子倆或兄弟倆，也有少數(shù)的是叔侄倆。早年的氣象預(yù)報(bào)常常會(huì)出現(xiàn)大偏差，關(guān)于海上風(fēng)暴的預(yù)報(bào)，與準(zhǔn)確度相差太大，出海最危險(xiǎn)的是遭遇海上風(fēng)暴，這時(shí)的生命遭遇了恐懼與絕望的表達(dá)。臺(tái)風(fēng)一般會(huì)有預(yù)兆，可以提前回來避風(fēng)。在遠(yuǎn)海作業(yè)，對(duì)臺(tái)風(fēng)也常會(huì)有避之不及的時(shí)候，天氣也常常無常，有時(shí)突然風(fēng)暴來臨，掀起滔天巨浪時(shí)，小小漁船極易傾覆，絕望有如深淵，也有時(shí)，絕望所帶來的則是無畏，這是在對(duì)大海的詛咒中暴發(fā)出強(qiáng)大的求生本能。與此相對(duì)，寫作幾乎是泡沫，因?yàn)榕c大海現(xiàn)場(chǎng)距離太大，與海上的事實(shí)生存者更是距離遙遠(yuǎn)。但是，作為一個(gè)海邊的寫作者，又是必須的，必須寫有關(guān)大海的文字。這也是海邊寫作者的寫作悖論。

早年，我寫過的詩有《海平線》《越過群島》，以及《大海，階梯》《大船》，還有一首短詩《掌舵的少年》。前兩首泥沙俱下，但也粗糙不堪，以至詩的質(zhì)地偏離了大海本身，那是一次寫作失敗的紀(jì)念。中間的兩首是長(zhǎng)詩，相對(duì)克制，寫前一首《大海，階梯》時(shí)，坐在上林村三樓，正對(duì)著大海，在天氣晴朗的平潮時(shí)分，海平面的無數(shù)波浪把碎光反射到面朝它的人。對(duì)于基本上脫離了大海的漁民兼鹽民后代的我，波光是它唯一的慷慨饋贈(zèng)。寫第二首《大船》，則是在南京漢口路南園，一個(gè)遠(yuǎn)離大海的地方。是距離把我?guī)У搅撕Ｉ?，傾其所有地描述一個(gè)遼闊的大海，描述巨輪與航行。若干年后，當(dāng)我一次又一次地回到了自己的村莊，回到海邊的老家，我發(fā)現(xiàn)，我以往的關(guān)于大海的詩歌，我與大海與村莊的關(guān)系是：大海與村莊提供給了我詩的寫作元素，提供給了我關(guān)于海洋的詩歌想象，但我有關(guān)大海的詩歌創(chuàng)作，還未很好地抵達(dá)大海與村莊本身。直至那一年，母親再次說起早年的那次海難事件，再次以親歷者及幸存者的口吻描述當(dāng)天深夜的海上風(fēng)暴與村民死亡事件。

許多年后，有兩件事讓我再次聯(lián)想到村莊曾經(jīng)的海難事件。一是一次我受邀擔(dān)任一個(gè)海洋文學(xué)大獎(jiǎng)賽評(píng)委，在閱讀那次參賽作品的過程中，讀到了一首寫早年海難的長(zhǎng)詩，就詩本身而言，寫得極一般，但是我讀了這首詩后，內(nèi)心仍然受到了撞擊與震撼，這是因?yàn)槲议喿x的是海難這件事的本身，閱讀的是有海上死亡的終極話語。二是曾經(jīng)參加象山縣的一次海上采風(fēng)活動(dòng)，乘一條木質(zhì)漁船，到了離岸數(shù)公里外的大海上，當(dāng)時(shí)海上起伏的浪涌使木船劇烈顛簸，當(dāng)回到岸上時(shí)，其中一位詩人說，剛才我在船上很害怕，還想到了這條船的傾覆與自己的消亡，在船上時(shí)想到如果那一刻真的到來，我問我自己會(huì)在遇難之前最后想什么？這兩件事，同時(shí)指向的是人與大海的一種關(guān)系，這是一種除了人在靠大海供養(yǎng)生存之外的一種生命境況，這境況即大海與殘酷的生命死亡。我當(dāng)時(shí)就覺得，我們這一船人，都是動(dòng)蕩大海中回來的幸存者。在大量的寫海洋的詩歌中，也曾有涉及死亡的，但是都還離大海本質(zhì)上的死亡距離遙遠(yuǎn)。當(dāng)船只在大海上或迷航，或遭遇風(fēng)暴，遭遇惡劣氣候，這樣的時(shí)刻，人在大海上面臨的是巨大的無助、恐懼，與絕望。這是一種生命所面臨的深淵，此刻的生命既是渺小的，又是龐大的，此刻你有多恐懼多絕望，你的生命就有多龐大，因?yàn)檫@是一個(gè)巨大的生命深淵。因此，于海洋死難者而言，海邊所有活著的人都是幸存者，雖然你經(jīng)歷過海難事件，但于死去的海難者而言，你就是幸存者。因此，作為一個(gè)海洋詩歌的寫作者，應(yīng)該有幸存者表達(dá)意識(shí)，有時(shí)，海洋詩的寫作過程，就是一種幸存者表達(dá)。當(dāng)一個(gè)人置身于大海語境中，相對(duì)于海難，相對(duì)于一代又一代的海上死難者，活著的他就自然地成為了一個(gè)廣義的幸存者。

我寫下《大海記》，這是我的幸存者表達(dá)，在廣義的幸存者中，我的血緣中更靠近大海一些。詩中寫到早年的一個(gè)真實(shí)的海難事件，而我母親正是因?yàn)殄e(cuò)過了搭船時(shí)間，未能趕上這條船的開航而幸免于那次海難事件。正是在當(dāng)天深夜這條船在返回的途中遭遇了突然的海上大風(fēng)暴而全船傾覆，船上的十余個(gè)人只兩個(gè)憑著高超的游泳技術(shù)與巨大的求生本能游到了岸邊，當(dāng)人們趕到岸邊時(shí)發(fā)現(xiàn)了癱在海岸上的他們倆。每次當(dāng)我想起母親描述過的那一次海難事件，都會(huì)內(nèi)心緊縮，頭腦中塞滿了有關(guān)大海、風(fēng)暴、死亡的黑暗意象。

于大海的寫作者而言，在某些時(shí)刻，幸存者意識(shí)及幸存者表達(dá)，是一個(gè)重要的思考與寫作方向，思考人在大海中的生命境況，思考人面臨劇烈動(dòng)蕩的大海時(shí)的無助、恐懼、絕望，努力感知生命的巨大深淵。其實(shí)，如果更為寬泛地來看待人的處境，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，又何嘗不是一個(gè)激蕩的巨浪起伏的大海呢。人在其中，或作為一個(gè)集體，或作為一個(gè)個(gè)體，都會(huì)有一種深淵感，而活著，直至更好地活著，即是幸存與彼岸。我會(huì)常常一人到海邊，感知日月升騰、漲潮潮落，有時(shí)，面對(duì)平靜的大海，更多想到的卻是臺(tái)風(fēng)，巨浪，海難，以及某些未知的事物。外面就是浩瀚無垠的太平洋，在它的另一隅，就是八年前福島大海嘯，有段時(shí)間，我反復(fù)觀看這次大海嘯的現(xiàn)場(chǎng)視頻，它的排山倒海摧枯拉朽，它的巨大的毀滅力量，包括此后可怕的福島核電站事故，直至最近的福島核廢液事件，當(dāng)然，福島核事故是人類自身的責(zé)任。但是在整體上，這是呈現(xiàn)在飽滿詩意之外的另一個(gè)詛咒的大海，而自己就是這廣義的幸存者中的一個(gè)。

在海邊寫作，感知的是一個(gè)無常之海，一邊是浩茫無邊的激越的大海，一邊是生命個(gè)體巨大的絕望、深淵，這是一種終極語境的寫作，當(dāng)然，要抵達(dá)它是極其困難的，也正因?yàn)榈诌_(dá)的困難，這樣的寫作才有意義，越是困難，越需要感知與抵達(dá)。另一方面，是對(duì)小的注視，即海洋生物的各種存在形式，人與這些生物之間的交互關(guān)系，能否呈現(xiàn)出一種真實(shí)又微妙的關(guān)系，能否用這種關(guān)系抵達(dá)另一面的寫作深處，讓海洋詩歌具有一種別樣的光芒。在海洋詩的寫作中，若多一些這樣的思考，寫出的海洋詩歌才會(huì)有生命與生存質(zhì)感。每當(dāng)我在海涂上看到，布滿無數(shù)的海洋生物個(gè)體，它們靈活，生動(dòng)，造型完美，或丑陋，或美麗，一些更像海洋精靈。這是對(duì)大海的另類詩意補(bǔ)充，同樣會(huì)帶來感動(dòng)與思考。這也是幸存者感知的另一層面的意義。

大海的動(dòng)蕩不安，它的巨大未知，它對(duì)人類的既接納又抗拒，它的詩意與毀滅，陰郁與蔚藍(lán)，溫柔與傾覆，以及人們?cè)诤Ｑ笊系暮叫信c對(duì)抗，索取與污染，構(gòu)成了一個(gè)共同的深淵，即絕望與詩意，恐懼與笑容，悲傷與歡樂，是它的遼闊與豐富，構(gòu)成了幸存者表達(dá)的多種寫作向度。

激越的大海，包容海洋寫作者的一切——贊美與傷害，虛假與真誠，克制與放縱，死亡與幸存……