王秀梅

1

不到最后一筆，沒有人能看出她畫的是什么。

她的最后一筆，從無例外，總是眼睛。

人類的眼睛，動物的眼睛。一只眼睛，兩只眼睛。她畫眼睛很簡單：用筆隨意地圈畫幾個線條，形成一個不規(guī)則的橢圓。有時她能夠把這個不規(guī)則的形狀用黑色填滿，但更多的時候不能——她的專注點(diǎn)雖然不大，卻也并不是很具體，因此，這個不規(guī)則的形狀看起來就像一小只胡亂纏繞起來的線團(tuán)，線與線之間的留白有大有小，有粗有細(xì)，像眼睛里布滿了血絲。

無論是一只實(shí)心的黑眼睛，還是一只布滿血絲的眼睛，它都像一個無底的黑洞。有血絲的眼睛更像一些，因?yàn)樗偰馨丫€條畫成螺旋狀，雖然不規(guī)則。因此，它看起來就像一只幽深的、由粗到細(xì)的漏斗，直墮入那張臉的深處，墮入紙張的深處，墮入桌子的深處、桌子下面空氣的深處、地板的深處，最后，直墮入地心里去。

沒錯，她畫畫的風(fēng)格就是這樣：先畫出一堆讓人看不出章法的線條，然后找出空白的一兩處地方，畫上一只或兩只眼睛，然后在眼睛上方隨意地彎上兩筆成為眉毛——這個時候，小麥才會發(fā)現(xiàn)她畫的那些看不出章法的線條，構(gòu)成的原來是一張臉。美妙絕倫的、角度奇特的臉。如果沒有眼睛，就算是世界上最杰出的抽象派畫家，也看不出她畫的是什么。那些由線條組成的奇怪形狀，只有在被安上眼睛之后，才具備了臉的意義。而奇怪的是，一旦它具備了臉的意義，它就是這世上最杰出的抽象派畫家都要嘆為觀止的畫作。

她叫天使。是這個名叫小麥的女人在十二年之前，像世上所有女人一樣，寫著孕期日記、數(shù)算著日子、漸漸變笨變丑著、最后被一把刀子割開肚皮而生下來的孩子。小麥像所有母親一樣，想象著天使一步一步的未來——三翻六坐八爬，抓周，走路，說話，進(jìn)幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，談男朋友，成家，育子。

小麥關(guān)于天使的這些美好的想象，在天使三歲的時候被無情地改寫，然后，一直改寫到了現(xiàn)在：十二歲本該有的一切，都沒有降臨到天使身上;而那些十二歲少女不該有的，天使卻被動地?fù)碛辛耍热缇驮趧偛?，她歇斯底里地砸壞了自己吃飯的碗，并撿起一塊碎片，完成了一次不輕不重的自殘。這種自殘，小麥已經(jīng)數(shù)不清有多少次了，經(jīng)常是新的傷痕摞壓在舊的疤痕上，尚未愈合的舊傷重新綻開，像次第開放的花瓣。

小麥走出房門，下樓，拐過這棟老舊樓房的墻角，來到房后。那里有一棟孤零零的小平房，是房東的物產(chǎn)。房東家當(dāng)年在樓后蓋了這間不到二十平米的簡易小房子，是用來制作涼皮的。那黑胖健康的女主人，夜以繼日地在小房子里揉面，洗面，然后把沉淀好的淀粉倒在模具里，放在熱水上，蒸成一張張晶瑩剔透的涼皮。她一天數(shù)次騎著三輪車去附近的市場上售賣涼皮，用黑黑的手和一把同樣黑黑的大鐵刀，把圓餅一樣的涼皮切成細(xì)條，抓上香菜和黃瓜絲，拌上各種料汁，賣給無數(shù)的人。如此這般，十年過后，他們?nèi)野岬搅诵沦I的樓房。小麥成了他們家這棟淘汰掉的舊房的第一個租客。

傍晚的小區(qū)，人不多。居民們大多在準(zhǔn)備晚飯。小麥像往常那樣，從小房子西墻根那里，踩著一架竹梯子，攀上房頂。雖然是簡易房，但房東當(dāng)時很用心地做了斜屋頂，鋪了紅色的瓦片。

小麥坐在紅瓦上，看著她家的窗戶。這時候，紅瓦下面忽然響起吱呀開門的聲音，嚇了小麥一跳。她把目光從二樓窗戶移下來，看到一個男人正從房子里走出來。

小麥下意識地挪動了一下。她沒想到房子里有人。從房里走出來的男人，也正轉(zhuǎn)過身，抬起頭朝房頂看。起初的一分鐘，他們兩人誰也沒做聲，仿佛彼此在判斷哪個才是侵犯者。

“你好。介紹一下，我是這間平房的房主的親戚，今天下午剛剛搬來。你是小區(qū)里的吧？”

這男人竟然說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而且非常有禮貌，跟他的形象委實(shí)不相般配——他衣著邋遢，頭發(fā)和胡子骯臟而雜亂，看起來就像一個拾荒者。

小麥站起身，想離開房頂。剛走了一步，她腳底那片紅瓦就發(fā)出喀嚓喀嚓兩聲響，然后碎裂成一大兩小，共三塊。

“我……我在房頂上坐了五年多，從來沒弄壞過這些瓦片……”小麥站在斜屋頂上，兩只腳一高一低，看起來像要沖鋒的戰(zhàn)士不小心踩到了一顆地雷。

“沒關(guān)系，我上去看看?！笔盎恼咭粯拥哪腥撕芸炀筒戎羌苤裉萆系搅宋蓓??！斑@梯子起碼有一千年了吧？”他幽默地說。

“但是，很結(jié)實(shí)?！毙←溦f。

這男人很瘦，一副營養(yǎng)不良的樣子。他蹲在房頂，查看著那片紅瓦，肩胛骨高高地支棱起來。

“沒事，明天我把屋頂檢修一下。”他站起身，打量了一下整個屋頂，“你別說，在屋頂上的感覺和在地面上不一樣?！?/p>

“哦，是的，屋頂比地面高?！毙←溦f。

“不是高矮的問題。比起樓房，這屋子矮得像個小板凳吧？但是，你站在樓房里，和坐在屋頂上，絕對是不一樣的感覺?！?/p>

小麥抬頭看了看自己家位于二樓的窗戶。她覺得這男人說得很對，因?yàn)樗?jīng)常站在窗后往外看，二樓當(dāng)然比小平房高多了。但是，現(xiàn)在想來，似乎的確不是同一種感覺。不同在哪里，她說不清楚。

“那是你家嗎？”男人坐在屋頂上，看著她家的窗戶。

“是的?！?/p>

“這么說，你是我表姐的房客？”

“哦……你是大姐的表弟？”小麥問。

小麥忽然有點(diǎn)擔(dān)心這男的跟她搶二樓那套房子。她急速地離開屋頂，踩著那架古老的竹梯，下到地面，飛快地拐過樓角。樓前面，已經(jīng)有幾個老頭老太太支起了小桌子，玩起撲克牌。在他們頭頂，亮著一盞不甚明亮卻很管用的燈，那是一樓住戶把自己家的客廳和其中一間臥室改成小超市后，為了討好居民，特意為這些老頭老太太安裝的。

“小麥，干嗎走這么快？是不是天使又鬧了？”一樓超市老板娘趴在陽臺上，看窗戶底下的牌桌。這個女人心眼不壞，卻是個東家長西家短的碎嘴。

小麥顧不上回答，急急地走自己的。她聽到那女人嘖嘖地嘆息著，說：

“好好一個女孩，卻得了自閉癥?？上Я恕Ｊ澜缟显趺催€有這種怪病。”

小麥假裝沒聽見，快步?jīng)_進(jìn)樓洞。樓洞里沒有燈，黑暗像無邊無沿的宇宙，立即把小麥吞沒了。一樓鄰居自從把房間的一半辟出來做了超市，為了方便居民進(jìn)出，在東墻上新開了一扇門，因此，樓道里的那扇門平時一般都是緊閉狀態(tài)，這就把黑暗變得更濃了。

當(dāng)然，那扇門也有打開的時候：只要天使開始鬧騰，這位人們都喊她大歡的老板娘，就會打開門神秘兮兮地偷聽。防盜門年深日久，像個行將就木的老人，笨重而遲緩，每次開合，門軸都會摩擦出哮喘病人喉嚨里發(fā)出的那種聲音，沉悶里夾雜著幾絲尖利。

2

天使是個自閉癥孩子。

當(dāng)給這個女孩取名叫天使的時候，誰會料到她竟會是個自閉癥孩子呢？她的父親給她取了這個名字之后，又高興又驕傲，仿佛做了一件天底下最有學(xué)問的事情。

當(dāng)然，他并沒有什么高深的學(xué)問，只是基于本能的愛，才給自己的女兒取了這個美好的名字。當(dāng)他從她們兩人的生活里消失之后，小麥一度想給天使改個名字。她改了好久，發(fā)現(xiàn)那是一件并不比生活本身更輕松的事情，所以就放棄了。

屋里非常安靜，仿佛除了家具就只剩下空氣了。這是天使的習(xí)慣：她每次只要鬧過了，就會安靜很長時間。她安靜的狀態(tài)超過所有正常人，這包括：她的鼻息、呼吸、肢體活動的幅度，都比正常人要輕柔和細(xì)弱，仿佛在為自己剛剛犯下的錯誤而懺悔和致歉。

小麥走到天使旁邊。她輕輕地走動，仿佛哪一步走重了，都會嚇到天使。其實(shí)她內(nèi)心里很明白，對于自閉癥孩子，最重要的一點(diǎn)就是，努力在這孩子眼前呈現(xiàn)最真實(shí)的生活。過分的小心翼翼，并不利于她的康復(fù)。

……哦，康復(fù)！這是個多么美好的字眼！小麥每每下意識地想到這個詞語之后，就想悲傷地大哭。自閉癥孩子，是無福擁有“康復(fù)”這樣充滿希望的詞語的。他們永遠(yuǎn)康復(fù)不了，他們患的是不死的癌癥。

“畫什么呢，寶貝？”小麥很想哭，卻忍住了。她假裝剛才什么都沒發(fā)生，彎下腰，看天使面前的畫紙。

跟過去一樣，畫紙上是一堆凌亂的線條，最外緣的線條是密度很大的波浪曲線。小麥橫看豎看，依然看不出它們構(gòu)成的是一張什么臉。唯一可以肯定的是，它是一張臉，而不是旁的東西。

天使拿筆的姿勢也跟旁人不同，她是用整個手掌用力地攥緊筆，就像初生嬰兒抓握一支筆那樣。她做不到像成年人那樣，用拇指和食指就能輕松地捏住那根并不復(fù)雜的小棍棍。她攥緊筆，在畫紙上速度很快地勾勒那些線條，頭部保持著一定的節(jié)奏左右晃動，仿佛那是畫畫的一部分。

有一次，一樓超市的老板娘大歡來借酵母，正好看到天使在畫畫，這個滿嘴可以跑火車的女人大呼小叫地說：

“哎呀媽呀，這孩子的樣子，太嚇人了，看那腦袋晃的！不怕晃出腦震蕩嗎？”

接著，她又指著天使，問小麥：

“畫畫就畫畫唄，這孩子干嗎要晃腦袋呢？”

從那天開始，小麥才知道，在她這個母親眼中，天使那些只是不正常的行為，在外人眼中是嚇人的。這讓她多了一些隱憂，生怕帶天使出門的時候嚇著其他的人，所以她帶天使出門后，盡量不靠近小孩子和年輕女孩。年輕女孩有時比小孩子還矯情。

天使像沒有聽到小麥的問話，她急速地?fù)u晃著頭部，完成了對那幅畫的勾勒。小麥在茶幾對面的小凳子上坐下，等著揭秘的那一刻。揭秘的那一刻，就是天使給那張臉畫上眼睛的那一刻。

好了，兩只圓得有點(diǎn)夸張的眼睛，出現(xiàn)在那堆線條中。天使放下畫筆，好像直到這時才意識到了小麥的存在。

“媽……媽?！彼暗馈Ｂ曇羟忧拥?，像做錯了天大的事，等著懲罰。這說明，她記起了自己不久前歇斯底里的發(fā)作。她的記憶并不是每時每刻都存在，有時，發(fā)作之后，她很快就會把自己做過的事情全然忘記。

小麥注視著那幅畫。那是一張孫悟空的臉，她確信。靈動無比，抽象無比，逼真無比。像其他那些畫作一樣，足以讓世界上最杰出的畫家驚嘆。

而且，這又是一幅倒畫——倒畫，這是小麥給那些畫所下的定義，原因是，天使每次畫的臉都是倒著畫的，也就是畫給對面的人看的。坐在她對面的人，看到的是一張正常的臉，而從天使的角度來看，那張臉的下巴在畫紙的最上方，額頭和頭發(fā)在最下方。

“寶貝，你畫的，這是誰的臉？”小麥柔聲地問。

“孫……悟空?！碧焓拐f。

三個字，對于天使的表達(dá)容量來說，已經(jīng)是中等吃力的程度了。她最多只能表達(dá)六個字。而且，這些在正常人口中能連貫說出的字，從天使口中卻很難連貫。她喊“媽媽”的時候，只有一半幾率能把這兩個字連貫起來，但是，喊之前要蓄力，喊之后會顯得有點(diǎn)疲憊。

“我的寶貝，居然畫了一張孫悟空的臉！真是太棒了！畫得太好了！”小麥不遺余力地傾倒著自己的贊美。如若天使是一個正常的孩子，她這贊美該多么令自己和他人愉悅！但是此刻，她雖然百分之百由衷地贊嘆著這張臉的精妙，卻無法把深深的悲傷從中剝離出來。這悲傷包括了太多的理由，其中有一條理由是：小麥永遠(yuǎn)無法用別的母親對自己十二歲女兒那種口氣說話;她必須把天使當(dāng)成四五歲的孩子來對話。因?yàn)樘焓沟闹巧逃肋h(yuǎn)停留在了那個年齡段。

小麥看了看天使臉上的傷痕，那是不久前她發(fā)作時把自己抓傷的。小麥去紅瓦房頂上之前，已經(jīng)給她涂抹了碘伏。她當(dāng)時已經(jīng)平靜下來，一動不動地坐著，臉上什么表情也沒有。小麥不知道她疼不疼，疼的程度有多大。醫(yī)生對此的說法也不盡相同，有些醫(yī)生認(rèn)為自閉癥孩子缺乏對疼痛的敏感。而有些醫(yī)生認(rèn)為，這些孩子是能夠正確感知疼痛的，因?yàn)樗麄冃枰切┨弁?，也就是說，疼痛是他們的發(fā)泄通道。

一想到紅瓦房，小麥剛剛忘掉的擔(dān)心又浮上來。她離開客廳，疾步走向北涼臺。北涼臺被房東改成了廚房，透過朝北的一排玻璃窗，能清楚地看到樓后的紅瓦房，以及紅瓦房緊挨著的一堵破敗的院墻。院墻那邊是另外一個世界：幾條此刻在緩緩垂下的夜幕中靜默著的鐵路線。偶爾在信號燈照到的地方，它們從烏黑的底色中反射著锃亮的光。相比之下，白天呈現(xiàn)出烏白色的道砟石在信號燈下卻是慘白色的，仿佛道砟石在沉睡，鐵軌卻在延伸。

小麥看到，紅瓦房唯一的小窗子里透出燈光。她不知道那電源來自哪里——想必是房東女人在里面創(chuàng)業(yè)做涼皮時配置好的。小麥在這里住了五年，第一次看到那在夜晚像墳?zāi)挂粯拥男》孔油赋鰺艄猓谷桓杏X它有些陌生。

而且，要命的是，這燈光侵犯到了小麥內(nèi)心的某一處，仿佛那墳?zāi)挂粯拥暮诎凳撬臋?quán)利，此刻被剝奪了一樣。

房頂上有一個煙囪，此刻，在院墻外信號燈的照射下，那煙囪里正在冒出裊裊的炊煙。我的天，炊煙！小麥有多少年沒看到從一根圓柱子里冒出那種東西了？她十幾歲從農(nóng)村老家考學(xué)出來，就一步步遠(yuǎn)離了那些孕育她的過往。

他在做什么飯，那個邋遢得像個乞討者的男人？

仿佛為了呼應(yīng)小麥，房門忽然打開，那男人走了出來，抬頭朝小麥站立的方向看過來。小麥嚇了一跳，立即下意識地蹲下去，仿佛自己是一個偷窺者。等她再度站起身時，發(fā)現(xiàn)那男的已經(jīng)回到屋里。

小麥心事重重地開始洗米煮粥。她必須把粥煮得爛爛的，因?yàn)樘焓沟淖蚤]癥表現(xiàn)中還包括吞咽障礙。

3

第二天，早飯過后，小麥在廚房里收拾碗筷時，發(fā)現(xiàn)那男的正踩著竹梯，登上瓦房頂。他已經(jīng)把幾塊新瓦片運(yùn)送上去，此刻正提著一只烏暗的桶，里面不知裝著什么東西。那幾片新瓦紅彤彤的，跟房頂上的舊瓦形成很大的對比。

小麥站在窗戶后面看了一會兒，把還沒洗好的碗筷留在水池里，擦干手，走到客廳里，對天使說：

“寶貝，媽媽出去一會兒，你自己在家里好好地待著，好嗎？媽媽不走遠(yuǎn)，就到樓后面的紅瓦房那里去一趟。你要是有什么事，就在窗戶那里喊媽媽，好嗎？”

天使沒吭聲，仿佛沒有聽見小麥的話。她很多時候都保持著這樣的狀態(tài)：沉浸在自己的世界里。

小麥把天使引到廚房窗戶后面，重復(fù)了一遍上述這些話。天使已經(jīng)從自己的世界里走了出來，卻依然沒有吭聲。小麥說：

“寶貝，你說‘好的?！?/p>

“好?！碧焓拐f。她即便發(fā)這樣一個簡單至極的音節(jié)，也要蓄力幾秒鐘，仿佛這個字有千斤的重量，需要使出全身的力氣，才能把它從口腔里推送出來。

小麥找了一身運(yùn)動裝穿上。臨出門前，又去抽屜里翻找出一副手套。她打開門，走出即使是白天也并不明亮的樓洞，拐過樓角。大歡正指揮一個送貨工人往家里搬一只墨綠色的啤酒桶，那里面裝滿了尿黃色的啤酒。晚飯前，小區(qū)里的居民就會從超市里拎著一袋袋啤酒，回到自己的家里，就著老婆炒的菜，大口大口地喝上一頓。

“小麥呀，這么著急，去哪兒啊？”大歡問。

“哦，隨便溜達(dá)一下?！毙←溦f。

小麥只想盡快地?cái)[脫這個女人。她就像一個女間諜，身上帶著窺探別人的天賦，以及永遠(yuǎn)旺盛的工作熱情，極具冒犯性和侵略性，令人不安。

樓后面非常安靜。這個小區(qū)大約有兩百多戶，小麥家所在的這排房子位于小區(qū)最北邊，后面便是圍墻和圍墻外的鐵路線，終日有火車轟隆隆地駛來駛?cè)ィ宰饨鹣鄬Ρ阋诵?茶余飯后散步的居民們也很少往這邊來，除了到超市買東西。

小麥很喜歡這樣的安靜，因此便愈加擔(dān)心房子是否會被東家收走。她踩著竹梯登上房頂，那男的已經(jīng)把碎掉的舊瓦及周圍的一些瓦片掀掉，正在涂抹什么東西。小麥問：

“大哥，需要我?guī)褪裁疵?？?/p>

“你叫我老閑就行，閑人一個的閑?！?/p>

小麥從沒聽說過有姓閑的，她想，或許對方是在開玩笑。但老閑卻一本正經(jīng)地說：

“我知道你在疑惑什么。我是有名字的，父母給取的，上學(xué)和工作時用過的名字。但是我后來不用了。既然不用了，也就不愿意老是想著那個名字。這些年，我不管走到哪里，都讓他們喊我老閑。我很喜歡這個名字?！?/p>

“那我就喊你老閑大哥了?！毙←溣^察著老閑的勞動步驟，猜測著他是不是會離開這棟小破房，把她和天使攆走，他自己搬到他表姐的房里去住。“老閑大哥，你是要把房頂好好修繕一下嗎？”她試探地問。

“當(dāng)然了。要不然，會漏雨的?！?/p>

“那你打算在這里住多久？”

“說不準(zhǔn)。也許一個月，也許半年，也許兩年，也許在這里終老。我反正是一個閑人，住夠了就走，沒住夠就一直住著?！?/p>

“你不嫌這小房子破舊嗎？冬天還沒有暖氣?！毙←溣X得她已經(jīng)把意思表達(dá)得越來越明確了。

“我在橋洞底下都住過，那比這環(huán)境可差多了?！?/p>

老閑手底下忙著，思路跟小麥一直不在一條軌道上。小麥忍不住了，只好把話挑明了：

“那棟二樓的房子，我跟你表姐是簽了合同的，一年簽一次。雖然今年還沒到期，但是我知道，房東如果想提前收回房屋，是可以的。我……我獨(dú)自帶著女兒生活，也很不容易，如果老閑大哥你想搬上去住，可不可以提前告訴我一聲，以便讓我及早找房子?！?/p>

老閑終于聽明白小麥的意思了，他停下手里的活兒，在房頂上坐下，對小麥說：

“你也坐。畢竟這房頂以前是你的地盤。你放心，我不會跟你搶房子，我這人，住不慣樓房。還有啊，這房頂以后仍然是你的，你什么時候想來坐一坐，隨時來，當(dāng)我不存在就行?！?/p>

小麥懸著的心落下了一多半。當(dāng)然，不排除老閑過段時間變卦的可能，但起碼，目前她不用擔(dān)心要被迫搬家了。

“雖然這世界如此大，但有時候，我們想找一塊地方安靜地坐一坐，還真不是那么容易的。這房頂確實(shí)是個值得坐一坐的地方?！崩祥e說。

小麥覺得這個老閑雖然邋遢，但談吐還是不邋遢的。如果不看形象，只聽談吐，誰也不會否認(rèn)他是個文化人，而且是個有一定思想的文化人。至少，比小區(qū)里大多數(shù)的居民都要有文化。小區(qū)里像大歡那么粗魯?shù)木用襁€是不少的。

小麥在房頂坐下，下意識地抬頭看自己家的窗戶。他看到天使一動不動地站在廚房窗戶后面，正在看著她。也或者，天使看的不僅僅是她，還有老閑、紅瓦房、圍墻、圍墻那邊的世界。

不知為何，小麥覺得那孩子的注視很令她慌亂。她垂下眼睛，避開天使。但是，過了一會兒，她抬起頭再看，天使仍然站在那里，一動不動，就像商店櫥窗里的塑料模特。

“回屋去吧，畫畫去，媽媽一會兒就回家?！毙←湷焓箶[動手臂。

老閑也抬頭看了看。他專注地看了幾分鐘，然后對小麥說：

“這孩子的眼睛真美?！?/p>

“是嗎，你能看清她的眼睛？”小麥有點(diǎn)不太相信。

“她的眼睛很矛盾?！崩祥e自顧自地說，“它們非常有神，又黯淡無光;像月亮，像閃電，像大海，像天空;像黎明，像黃昏，像午夜。”

“為什么又有神，又黯淡無光？”小麥問。

“它們看起來黯淡無光，但深處的神采，超過所有正常人?！?/p>

小麥有點(diǎn)吃驚，她說：

“是房東大姐把天使的病情告訴你的吧？”

“不是，我自己看出來的。這樣一雙復(fù)雜而矛盾的眼睛，只屬于天使，不屬于凡人?！崩祥e說。

“你怎么知道她名叫天使？”小麥問。

“我不知道。我只是覺得，她是上天派到人間來的天使?！崩祥e說。

小麥簡直驚駭了。她先是被驚駭籠罩得頭腦一片混沌;接著，她被一股莫名其妙的心酸擊倒，忍不住把頭伏在膝蓋上哭了起來。

4

小麥夢見了李敘。

李敘穿著那件他離家時穿著的藏藍(lán)色短袖衫，衣領(lǐng)沒有打理好，很別扭地窩折在脖頸里。小麥看了有些心疼，她打算幫李敘把衣領(lǐng)整好，手伸出去，李敘卻不見了。

小麥醒在深夜里。醒來時，她發(fā)現(xiàn)自己的右胳膊擎在半空。她不知道這個夢意味著什么——是李敘正在想念她們母女嗎，在這個深夜里？

算起來，李敘離家已經(jīng)四年零五個月了。他去了哪里，在干些什么，以什么謀生，小麥統(tǒng)統(tǒng)不知道。小麥的家人——她遠(yuǎn)在農(nóng)村的父母、住在同一個城市里的妹妹——在提起李敘的時候，常常會咬牙切齒地詛咒，說，他早就死在外邊了。

他們詛咒得多了，慢慢地，有時候竟然怪異地當(dāng)了真，會認(rèn)真地探討起來：你們說，李敘是不是真的已經(jīng)死了？他要是沒死，怎么會一點(diǎn)消息也沒有？他要是死了，是怎么死的呢？車禍？病死？

他們探討著所有的可能性，繼而埋怨小麥當(dāng)初堅(jiān)決不去報(bào)警。如果報(bào)了警，警察肯定會弄清真相：這個失蹤人口到底是死了，還是活著。

只有小麥一個人堅(jiān)決不信李敘已經(jīng)死了。她知道，他還活著。她為什么如此堅(jiān)定地認(rèn)為他還活著，自然是沒有什么理由的。但她就是這么堅(jiān)定。

后半夜，小麥沒有再睡。她的眼皮一直在跳，左眼皮和右眼皮輪流著跳。老話說，左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)——兩個眼皮輪流跳，那預(yù)示著什么呢？要說財(cái)，小麥?zhǔn)遣恍诺摹＿@一輩子，她是不可能跟財(cái)沾邊了。

第二天下午，小麥到樓下收快遞。大歡坐在樓角的陰影里，搖著一把蒲扇，說：

“小麥呀，我今天早上到小區(qū)門口買油條，好像看到你們家李敘了。”

李敘這個名字從昨天深夜開始，就一直盤桓在小麥的腦海里，但是，忽然從旁人的嘴里蹦出來，還是把她嚇了一跳。她覺得心忽地升到胸腔上部接近喉嚨口的位置，然后停跳了，幾秒鐘過后才撲通一聲落了下去。就像游樂場里的跳樓機(jī)，升到半空后總要停止幾秒鐘，然后才放開手腳直沖到地面。

“我們家李敘出國了。你肯定看錯了?！毙←溦f。她很不想接這個話題，因?yàn)樗娜魏我痪湓挾加锌赡鼙滑F(xiàn)實(shí)所否定。但她又那么急切地想維護(hù)自己幾年前說下的謊言，仿佛是一個必須要捍衛(wèi)的信仰。

大歡穿著一身紅底綠花的人造棉夏裝，看不出什么款式：上身仿佛是兩片布縫在一起，彎出三個半月形的口子，分別作為領(lǐng)口和兩個袖口。下身是寬松的褲子，長不長短不短，正好露出她那圓滾滾的小腿肚。小區(qū)里沒工作的大媽們在夏天穿的衣服都是這種相同的制式，唯一不同的是顏色和圖案。其他女人大多在附近的一家鎖廠上班，上班時穿著骯臟的工裝，下班后的穿著也跟大媽們大同小異，簡直分不清年齡。

剛搬到這里來的時候，小麥曾經(jīng)為此很長時間陷入自憐和自悲當(dāng)中。她照舊穿著自己在寫字樓上班時穿的衣服，顯得跟居民們是那么格格不入。后來，時間久了，他們也就習(xí)慣了，每每看到小麥，眼神里都寫著見怪不怪四個字。

大歡叉腿坐在小馬扎子上，肚子上的贅肉層層疊疊。她嘩啦啦地?fù)u著蒲扇，說：

“你們家李敘出國得有四年多了吧？他就不想家，不想老婆孩子？是不是機(jī)票很貴？”

小麥搬動著那些被快遞員一件一件從三輪車上卸下的箱子，假裝很忙碌，沒有搭理大歡?？爝f員離開之后，她搬起一只箱子走進(jìn)樓洞，聽到大歡在后邊說：

“嘖嘖，家里沒個男的，這日子可怎么過呀?！?/p>

搬完一趟箱子，小麥硬著頭皮再次下樓。果然，大歡的思維還糾結(jié)在李敘身上，她從馬扎子上吃力地站起身，肚子上的肥肉顫抖了幾下，說：

“小麥，我不是開玩笑，真的，今天早上，我到門口去買油條時，真的看到你們家李敘了，他當(dāng)時低著頭，正在往橋洞里走。我還喊了他一聲呢。”

“哦?！毙←満懿辉敢飧髿g搭話，但她看大歡信誓旦旦的樣子不像開玩笑，又聯(lián)想起昨天夜里的夢，終究還是按捺不住，問，“他答應(yīng)了嗎？”

“他回頭看了我一眼，沒答應(yīng)，急匆匆地走了。”

這個答案并不是小麥所需要的答案。她有點(diǎn)失望。

“大歡姐，你肯定是看錯了，我們家李敘要是從國外回來的話，怎么可能不告訴我呢?！?/p>

“那可不一定！我跟你說啊小麥，現(xiàn)在很多人出國后，都在外面另找一個人做臨時夫妻。這臨時夫妻做久了，生出感情了，也不是什么稀罕事啊。你沒聽說嘛，兩口子分開時間短的話勝過新婚，分開時間長了嘛，那可就陌生了?！?/p>

“我們家李敘不是那樣的人?！毙←湵鹨恢幌渥印?/p>

“哎我說，小麥，你們家李敘是真的出國了嗎？”大歡冷不丁地問了這么一句話。

老實(shí)說，大歡前面那些話還只是讓小麥覺得反感，但是這句話卻讓小麥?zhǔn)荏@了。她完全沒有防備大歡會問出這么一句石破天驚的話，立時覺得胳膊和腿都軟得沒了力氣，箱子撲通掉到了地上。

大歡像是已經(jīng)為此猜測了多年，如今終于得到了證實(shí)一樣，立即湊上前問：

“這么說，你們家李敘并沒有出國？”

小麥臉憋得通紅，不知道如何應(yīng)答。這時候，老閑忽然出現(xiàn)了，問小麥說：

“這是你的快遞？”

“是的?！毙←溦f。

“這么多，我來幫你。”老閑彎下腰，抱起那只摔在地上的紙箱子，健步如飛地走進(jìn)樓洞。

小麥臉憋得更紅了，她手足無措，仿佛做了什么可恥的事，莫名其妙地對大歡解釋說：

“他……他叫老閑，是房東的表弟，剛搬到后面小平房里住?！?/p>

“我知道。”大歡說，“我還看到你們倆坐在房頂上聊天。”

是啊，這個小區(qū)里的大事小事，沒有大歡不知道的。

“我把房頂上的瓦片踩破了……”小麥越解釋越惱火，惱得簡直想扇自己幾個嘴巴子。

這時候，老閑從樓洞里走出來。他走到小麥身邊，對大歡說：

“我來教給你一個道理：人的本性是生命的質(zhì)地，也就是人的自然。只要保全自然的本性就是好的。本性有時也會有些活動，如果這些活動是出于不得已、無意識的，那它就是合理的;如果是有意識的、人為的，那它就屬于不正當(dāng)?shù)倪^失。在我看來，打聽別人家的私事，滿足自己的好奇心，甚至從別人的痛苦之中得到幸福感，都是一種過失行為?！?/p>

大歡聽完這套她平時在這個小區(qū)里根本聽不到的語言，張口結(jié)舌地愣在那里，好半天才氣急敗壞地說：

“你這個臟兮兮的老閑，凈說些亂七八糟的瘋話，我聽不懂?！?/p>

大歡惱怒的樣子，把小麥剛才的惱怒一掃而空，仿佛那惱怒長了腳，一下子跑到大歡身上了。她心里掠過一種快樂，沒錯，由衷的、單純的、無憂無慮的快樂，跟得到老閑的幫助而吐了一口惡氣完全無關(guān)。

她已經(jīng)多久多久沒體會過這樣的快樂了呢，哪怕只是一瞬間。

5

那天傍晚，老閑幫小麥把紙箱子全都搬到了二樓。小麥邀請他進(jìn)屋喝口茶，老閑擺擺手說：

“我是個不適合進(jìn)干凈地方的人。進(jìn)屋以后，我自己也會別扭。你怎么買這么多東西？”

“哦，我……我做直播賣貨，這些都是我進(jìn)的貨?！?/p>

“那以后來貨了，你就喊我，我反正是一個閑人?！?/p>

小麥抱歉地說：

“老閑，以后不用幫我說話，我都習(xí)慣了。要是因?yàn)槲叶米锪肃従?，犯不上。?/p>

“我老閑就是一個快意恩仇的人，不說會憋死。”

老閑轉(zhuǎn)身下樓的時候，小麥說：

“你是不是也跟大歡一樣，不相信我們家李敘出國了？”

“如果世上萬事都能抹殺是非，取消彼此，那么所有事情本質(zhì)上都是一樣的了。可惜的是，這世上的人啊，對任何事都想去認(rèn)識，想去知道。而事物是無法認(rèn)識的，知道與不知道實(shí)際上并沒有什么界限?！?/p>

老閑邊走邊說，像吟詩一樣，字正腔圓，帶著音律。三樓那位個子高高的女鄰居小姜恰好走到二樓，扁著嘴說：

“真是個怪人，把自己弄得像個哲學(xué)家?！?/p>

小姜是個皮膚白白、很愛打扮、氣質(zhì)不錯的女人，離異，獨(dú)自帶著女兒生活。那小女孩跟天使同歲，小姜離婚后，毫不客氣地把女兒的名字連名帶姓地改成了姜姜。這小區(qū)里的居民思維比較傳統(tǒng)一些，常常在背后對小姜指指點(diǎn)點(diǎn)。但是小姜毫不理會，人們越指點(diǎn)，她越打扮得漂亮，開著一輛紅色的小汽車，很是惹眼。有時候，還有其他顏色的小汽車開到小區(qū)里來，停在樓洞口，從里面走出衣著不凡的男性。這時候，大歡總喜歡拉住一個中老年婦女，嘀嘀咕咕，說，這么有錢，干嗎住在這么老舊的小區(qū)里，應(yīng)該搬到東郊海邊去才是。

說實(shí)話，小麥不是很喜歡小姜，因?yàn)樗齻兡概畟z都有點(diǎn)盛氣凌人。特別是姜姜，小小年齡就鼻孔朝天地走路，看到鄰居也不問候。看到天使，就更不搭理了。

不過，小麥思考了一下小姜的話，覺得多少有點(diǎn)道理：老閑的言談確實(shí)像哲學(xué)家。

李敘就是在那天晚上出現(xiàn)的。小麥正在直播，李敘自己拿鑰匙開門進(jìn)屋，走到小麥身邊。小麥呆呆地扭頭看著李敘，眼淚慢慢地流了出來。李敘看了一眼架子上的手機(jī)，說：

“直播間里人不多啊?！?/p>

小麥沒有吭聲。

“要想想辦法?！崩顢⒄f。

小麥還是沒吭聲。

李敘離開小麥，在房間里到處走著看了看。他走到天使的房間，站在床邊，俯視著天使，兩只手臂直直地垂著，沒有任何動作，像一尊雕像。

小麥也走到天使房間門口，靠在門框上。他們兩人都像雕塑。十分鐘過后，李敘掉頭離開天使的房間，去衣柜里找到自己過去的衣服。他的衣服都像過去那樣，一件一件整齊地掛在衣柜里，沒有灰塵。

小麥走到李敘身邊，看著他，說：

“昨天夜里我夢見你了，跟現(xiàn)在一模一樣，你穿的也是這件短袖襯衫，衣領(lǐng)沒有整好?！?/p>

“哦，這么巧?！崩顢⒄f。

“我給你整整?！毙←溦驹诶顢⒏埃迅C折的衣領(lǐng)翻出來，撫了撫?！澳闶萘?。”她說。

小麥無數(shù)次想象過李敘回家的場景，她內(nèi)心里有無數(shù)個問題，等著李敘回家時好好問一問。但是，李敘真的站在她面前，她卻一句都問不出來。

李敘換了一件家居服，去床上躺下。小麥把他換下來的那件藏藍(lán)色襯衫拿到衛(wèi)生間里洗，洗完之后回到臥室，在李敘身邊躺下。李敘伸出胳膊，從小麥的頸下穿過去。小麥問：

“四年多了，那件衣服一點(diǎn)都沒有舊。你是在這四年里一直沒有穿它嗎？”

李敘撫摸著小麥的頭發(fā)，沒有回答。

“你是刻意穿著它回家來的嗎？”小麥又問。

“你覺得是，就是吧?！?/p>

他們靜靜地躺著，很久都沒有動。李敘仰面朝著天花板，小麥側(cè)身朝向李敘。躺著躺著，小麥覺得一陣濃重的困意席卷而來。她什么都不想問，什么答案都不想知道，只想好好地睡一覺。

如果知道李敘會再次消失，小麥一定不會什么都不問。她一定會把一切疑問都毫無保留地傾倒出來，一樣一樣地從李敘嘴巴里撬出答案。

可惜，她失去了這個機(jī)會。

第二天早上，李敘不見了。有那么幾分鐘，小麥迷迷怔怔著，不知道到底發(fā)生了什么。她摸摸旁邊那只枕頭，再摸摸半邊床單。枕頭上有兩根很短很短的頭發(fā)，不是她的。床單上有躺過的痕跡。她捏起那兩根頭發(fā)，仔細(xì)地在陽光底下察看，發(fā)現(xiàn)其中有一根已經(jīng)白了一半。

小麥拿起床頭柜上的手機(jī)，撥打李敘的電話。其實(shí)她知道打了也是徒勞，這個號碼她打了四年多了。自從李敘離家出走，這個號碼就再也打不通了。她疑惑自己昨天夜里為什么會那么困，困到想不起跟李敘要他的新手機(jī)號碼。

然而，讓小麥陷入困境的還不是李敘的再次消失，而是天使的再次發(fā)作。

天使是在衛(wèi)生間里發(fā)作的。小麥跑過去的時候，看到天使頭發(fā)凌亂，站在暖氣片旁邊，地上摔著盆和衣服。是李敘昨晚回家時穿的那件藏藍(lán)色短袖衫，已經(jīng)被天使撕開一個大口子。

小麥本能地蹲下身去撿那件短袖衫，天使啊地尖叫一聲。小麥立即放下那件惹禍的衣服，轉(zhuǎn)而去照顧天使。天使渾身煥發(fā)出驚人的力氣，撕扯著自己和小麥，像撕扯她的圖畫本。

每次這樣的發(fā)作都要持續(xù)幾分鐘甚至十幾分鐘，然后便是死一般的寂靜。小麥筋疲力盡地坐在衛(wèi)生間地上，屁股底下汪著一攤水，不知道是從水桶還是其它容器里潑灑出來的。天使也坐在暖氣片旁邊，兩眼呆滯，毫無表情，誰也不知道她內(nèi)心里在想什么。

這么多年，小麥覺得自己的眼淚都流干了，可是今天她的雙眼里重新蓄積了無盡的淚水。她先是無聲地流著眼淚，然后哭出了聲，接著嚎啕大哭。

她正在哭著的時候，外面響起敲門聲。她繼續(xù)坐著哭，毫不掩飾。敲門聲持續(xù)不斷，然后響起一樓大歡的聲音：

“小麥，小麥，出什么事了？你把門打開，讓姐進(jìn)去看看。”

聽到大歡的聲音，小麥更委屈，她驚天動地地哭著，仿佛要把過去刻意在大歡面前強(qiáng)掩悲傷的委屈，全都一股腦地彌補(bǔ)回來。

再然后，大歡和老閑就站在衛(wèi)生間門口了?？吹竭@兩個莫名其妙出現(xiàn)的人，小麥終于從放縱的哀哭中驚醒，她胡亂拽了一把衛(wèi)生紙，把臉上的淚痕揩擦幾下，問：

“你們是怎么進(jìn)來的？你們怎么會有我家的鑰匙？”

大歡指指老閑：

“我們沒有鑰匙，是老閑把門打開的?！?/p>

小麥噌地一下從地上站起身，厲聲問道：

“你是怎么把我家門打開的？”

老閑連連擺手：

“小麥，你別激動，聽我說。我也沒有鑰匙，但是，你家的門太破了，我就稍微使了點(diǎn)力氣，就把門打開了。我并沒想用武力破門進(jìn)屋，我發(fā)誓。”

大歡也連連點(diǎn)頭：

“我給老閑作證！那門鎖確實(shí)太老舊了，誰也沒想到，就那么晃動幾下，它就開了。我們……就是擔(dān)心你，沒別的意思?！?/p>

小麥已經(jīng)完全恢復(fù)了冷靜，她拽下毛巾，開始揩擦天使的臉和手，邊擦邊對大歡和老閑說：

“你們走吧，我們很好?！?/p>

“要不要去醫(yī)院看看??？你看天使這臉，流血了?！贝髿g問。

“我知道怎么做，不用你們費(fèi)心。”小麥冷冷地說。

6

天使安靜地坐在沙發(fā)上，看著電視，沒有任何表情。小麥?zhǔn)冀K不知道，她能否看懂電視機(jī)上每天演繹的各種故事。

小麥坐在她對面的一把小馬扎上，指著自己臉上貼著的創(chuàng)可貼，說：

“寶貝，媽媽的臉破了，你看?！?/p>

天使把目光從電視機(jī)上移開，轉(zhuǎn)到小麥臉上，嘴張開，說：

“哦?！?/p>

天使每說一個字都要蓄力，然后把口腔盡可能張到最大，舌頭也伸到外面來輔助用力，哪怕只說一個“哦”。

小麥的心里尖銳地疼了一下。這種疼，既是對天使的疼惜，也是對自己的疼惜。她的眼淚又流了出來。天使漠然地把目光重又轉(zhuǎn)到電視機(jī)上，仿佛沒有看到她的眼淚。

小麥把圖畫本給天使放在茶幾上，然后，一刻都沒有停地逃離了這個家。她急速走出黯淡的樓洞，拐過樓角，攀著竹梯上到紅磚房的房頂。

她背朝自己家的窗戶，面朝北方坐著。破舊的圍墻外面是日光下閃閃發(fā)光的鐵路線，一列運(yùn)煤車正咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛傔^。鐵路線再往北，是一片高層住宅區(qū)，還有這個城市新建的一棟繁華的商業(yè)大樓。那里跟她居住的破舊的小區(qū)相比，仿佛另外一個嶄新的世界。

“我可以在這里坐一會兒嗎？”

小麥正在發(fā)呆，不知道老閑什么時候爬了上來。他剛剛把幾個破爛紙盒子在墻根處碼好。那里已經(jīng)碼放了不少紙盒子、瓶瓶罐罐。小麥想，老閑果然是一個撿破爛的。

“這是你家的房頂，當(dāng)然可以了。倒是我，沒經(jīng)過你同意就上來了，真是不好意思。但是，我……我實(shí)在無處可去?！?/p>

小麥本來并不想哭，但剛說完這句話，眼淚又不爭氣地流了出來。仿佛這句話是控制淚水的開關(guān)。

“哭吧，不用覺得不好意思?！崩祥e說?！岸?，你想說什么就盡情地說吧。我知道，你有話要說，卻又不知道說給誰聽。這個時候，陌生人比你的家人和朋友都更適合做你的傾聽者?！?/p>

小麥覺得老閑說得太對了。這些年，她不斷地縮窄著朋友圈，最后連親戚家人圈也縮窄了。有好幾次，她覺得自己已經(jīng)走到了崩潰的邊緣，打開手機(jī)，調(diào)出通訊錄，從頭翻到尾，卻發(fā)現(xiàn)沒有誰的號碼可以讓她那時候毫無顧慮地?fù)艽蜻^去。

“我已經(jīng)好幾年沒有流淚了。自從四年前李敘忽然離開這個家，我就再也沒有哭過。我的父母和我的妹妹小豆，他們都說李敘是個負(fù)心漢，不要我們娘倆了。但是我堅(jiān)定地相信他會回來的，他只是想出去透透氣，散散心。我們的天使在三歲的時候查出是一個自閉癥兒童，從那天開始，李敘就陪伴著我們娘倆，一直陪伴了五年。那期間，為了給天使治病，我辭掉了工作。我們東奔西走，最后把房子也賣掉了。我不相信這樣一路走過來的李敘，會拋棄我們娘倆。他太累了，需要放松。我堅(jiān)定而耐心地等著他。我們剛搬到這里不久，他就消失了。我告訴那些好奇的鄰居們說，他出國了。我一直在等他，昨天夜里，他終于回來了。我現(xiàn)在特別后悔，為什么昨天夜里沒有好好跟他談一談，問一問他，這些年都去了哪里。我只是在看到他之后，覺得特別累特別困，我只想好好地躺在他身邊睡一覺，休息休息。我沒有想到，他會再次消失。老閑，你不要安慰我，不要騙我說他有可能是出去辦什么事情，或者工作，或者給我們買菜去了。我清楚地知道，他這次離開之后，永遠(yuǎn)也不會再回來了。我不知道為什么我會有這樣堅(jiān)定的直覺，總之，他不會再回來了。而我的天使，她沉浸在自己的世界里，她不懂得如何疼惜自己的媽媽——老閑，你千萬不要指責(zé)天使，自閉癥孩子就是這樣的，他們不懂得感情，他們的心是硬的，在他們心里，沒有別人的存在。這不是她的錯。老閑，你知道嗎，我多希望她摸摸我臉上的傷，問我一聲，媽媽，疼嗎？而我的父母和妹妹，他們有各自的生活。我的父母在鄉(xiāng)下，我妹妹的家庭只是一個普通工薪家庭。曾經(jīng)，我是我們家里的驕傲和頂梁柱，但是，這些年下來，我成了他們的拖累。我們的情況，日復(fù)一日地?fù)p耗著他們的愛和耐心，如今已經(jīng)所剩無幾，似乎只余下血緣關(guān)系在維系。老閑，我從來沒像今天這樣脆弱，從此之后，我連一個堅(jiān)定的信念都沒有了，李敘不會再回來了……你知道嗎，我無數(shù)次坐在這房頂上看世界，今天，看著這閃著亮光的鐵路線，看著呼嘯而過的火車，我第一次生出了結(jié)束生命的念頭。多么容易啊，你看，老閑，從房頂上很輕松地就能跳到圍墻那邊去。那邊，你看，圍墻西頭那里，還有一個大洞，是咱小區(qū)里的人用工具鑿開的，我親眼看到那個賣羊奶的大哥，把自己家里養(yǎng)的兩頭羊趕到圍墻外面去吃草。鐵路線旁邊的溝里長了很多青草，那兩頭羊長得都像小牛犢一樣。”

老閑專注地聽著小麥的訴說。他手里拿著一本書，已經(jīng)翻看得破舊不堪。

“人生本來就是痛苦的。人的形體即使不與外界接觸，也會逐漸枯竭衰老。如果再終生勞勞碌碌，疲憊困苦，而不知道為的是什么，這是很可悲的。這樣想來，即使活著，確實(shí)也會時時感覺沒有意義。可是，生命畢竟是可貴的，天地的存在無窮無盡，人的生命卻很短暫，以有限的生命寄托在無限的天地之間，如同白駒過隙一般。凡不能暢適自己的意志，保養(yǎng)自己的壽命，都不是通達(dá)道理之人。萬物包括人在內(nèi)都不能戰(zhàn)勝自然。生命本來是沒有的，沒有形體，也沒有氣息。在若有若無之間，變而成氣，氣變而成形，形變而成生命;到頭來，又變而為死。這樣生來死往的變化，就像春夏秋冬四季運(yùn)行一樣自然。所以，生命要順其自然。死固然好，但不能自殺以求死，因?yàn)檫@樣就違反了自然主義?！?/p>

老閑的話，如果只是泛泛地聽聽，有點(diǎn)心靈雞湯的味道。但是，仔細(xì)琢磨琢磨，又不是那么簡單。

“老閑，人生的太多道理，很多人都是明白的。但是，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，有幾條道理能真正用得上、能真正解決人的困苦呢？”

“你說到了點(diǎn)子上。所以，古往今來，能落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中的人，最后都成為了了不起的人。而茫茫宇宙之中，了不起的人畢竟只是少數(shù)的少數(shù)。比如這位。”老閑把手里的書翻了翻，“莊子，人世間只有一個?！?/p>

小麥雖然覺得老閑的話都是紙上談兵，解決不了她的現(xiàn)實(shí)困境，但是，聊天的過程卻不知不覺地起到了一些作用。她踩著竹梯下到地面的時候，心緒已經(jīng)比往房頂上攀爬時好多了。

拐過樓角的時候，小麥看到大歡拿著兩盒酸奶，正在等她。

“我看到你跟老閑在房頂上聊天，沒過去打擾你們。這是你家今天的酸奶?！?/p>

小麥在超市訂了酸奶，每天有酸奶廠的工人騎著電動三輪車送過來。

“那個……小麥，今天早晨我又看到你家李敘了。我絕對沒眼花。我還跟他打了招呼呢。他是從咱們樓洞里出來的。他……回過家沒有？”

小麥強(qiáng)忍著又要漫涌上來的煩躁，說：

“對，回來了。但是，他很快又要回去。出國去。”

大歡狐疑地張張嘴又想問，小麥接過酸奶，快步走進(jìn)樓洞。

7

小麥很想知道，天使的發(fā)作是否跟李敘那件衣服有關(guān)。如果她認(rèn)出了那件衣服，想起自己還有一個爸爸，從而情緒崩潰，那倒不是一件壞事，起碼說明她在那個時間段具備著人類的正常情感。

因此，小麥有意沒把那件衣服處理掉，而是把它洗干凈，曬在陽臺上。衣服被天使撕扯開兩條大口子，半只衣領(lǐng)耷拉下來。小麥沒有縫補(bǔ)它，就讓它那樣怪模怪樣地垂掛著。

有兩次，天使站在陽臺門旁邊，盯著那件衣服看。小麥緊張地注視著天使。她很矛盾，一方面希望那件衣服能再次刺激到天使的回憶，一方面又擔(dān)心她再度崩潰和發(fā)作。但是，天使只是對那件衣服凝望了兩次，眼睛里毫無波瀾，臉上也毫無表情。

下午，小麥和天使到樓下發(fā)快遞。她晚上直播賣貨，第二天打包發(fā)貨。天使很瘦弱，力氣很小，不過，抱一只小紙盒子還是可以的，小麥經(jīng)常有意識地讓天使幫忙搬貨，鍛煉她的肢體協(xié)調(diào)能力和力氣。

老閑又趕過來幫忙。大歡吃著一根棒棒冰，說：

“老閑真是個好人?！?/p>

大歡喜歡說閑話，嚼舌頭，但有時候也顯得比較善良。她的最大毛病就是，經(jīng)常在善良里夾雜著那些讓人不喜歡的毛病。

發(fā)完快遞之后，老閑遞給小麥一個紙盒子，打開，說：

“這是我送給天使的溜冰鞋。那邊，”老閑轉(zhuǎn)過身，指指北邊那片繁華的商業(yè)區(qū)，“新世界廣場那邊新開了溜冰場，我覺得你可以帶天使去玩一玩，不要總在家里悶著?！?/p>

“那怎么行呢老閑，我們不能接受這么貴重的禮物。”小麥趕忙推辭。

這時候，三樓小姜母女倆回來了。姜姜眼尖，看到溜冰鞋，立即對小姜說：

“媽媽，這就是我想要的那種溜冰鞋！我要它！”

小姜湊過來看了看，說：

“這孩子，最近天天纏著我，讓我給買溜冰鞋，非要到新世界廣場去滑旱冰?！?/p>

小麥看了看天使。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，天使似乎對旱冰鞋挺感興趣，兩只眼睛不再空洞無物。天使的這雙眼睛，只要不是空洞無物，就是世界上最美麗最有內(nèi)容的眼睛。

老閑也注意到了天使的反應(yīng)，說：

“小麥，這雙鞋，我是送給天使的，又不是送給你的，你就不要推辭了。再說了，你們是我表姐的租客，不管怎么說，也不是外人?？档抡f過，道德品質(zhì)，對一個人而言，象征著人格的高低。這些道德品質(zhì)包括道德情感、良知、對鄰人的愛、對自己的尊重。”

大歡哧溜哧溜地吸著棒棒冰，說：

“康德是誰呀，說得真好。”

老閑說：

“一個大哲學(xué)家?！?/p>

“喲，看不出來，你還是一個讀書人呢。真是人不可貌相啊。”小姜上下打量著老閑，說。

“讀書，”老閑忽然正色對姜姜說，“孩子，你要記住，圣保羅曾經(jīng)給過我們警告：我們不要為虛空的學(xué)問所誘惑了?！?/p>

“圣保羅又是誰？”大歡問。

老閑這下干脆不回答了。

姜姜撇了撇嘴，說：

“你的話我聽不懂。”

“也罷?！崩祥e說，“我是讀書太多，我已經(jīng)被虛空的學(xué)問所誘惑了?！?/p>

那天，小麥最終還是接受了那雙旱冰鞋。因?yàn)樗龑?shí)在不愿意看到天使眼睛中的星光熄滅。她早早做過晚飯，跟天使快快地吃完，就動身去新世界廣場。

小麥找了一身運(yùn)動衣給天使穿上。她們穿過小區(qū)，走出大門，左轉(zhuǎn)，穿過鐵路橋洞，繼續(xù)前行一百多米，來到新世界廣場。

說實(shí)話，小麥心里是忐忑不安的，因?yàn)樘焓褂羞^多次在公共場合情緒發(fā)作的經(jīng)歷。旱冰場上很熱鬧，有幾個孩子滑得很溜，大多數(shù)正在學(xué)習(xí)。小麥找到一個教練，是一個年輕小伙子。她猶豫要不要把天使的情況說清楚，但是，廣場上聲浪很大，她囁囁嚅嚅地說了一句，小伙子沒聽清楚，她也就不打算說了。

學(xué)滑冰的費(fèi)用對于小麥來說，還是顯得貴了些。不過，小伙子很會游說。小麥問天使：

“寶貝，咱們學(xué)不學(xué)滑冰？”

“學(xué)?！碧焓拐f。

“好，那咱就學(xué)?！?/p>

天使說話的時候，教練正扭頭招呼另外幾個孩子，小麥想，還好，他沒有看到天使的異樣。

交了錢，年輕小伙子就開始給天使上課了。還有其它一些裝備，比如護(hù)膝和頭盔，小麥咬咬牙，也在小伙子的指引下，到廣場邊上的攤位前，一一置辦齊全了。

天使學(xué)得很快，小伙子說，你女兒很有滑冰的天賦。小麥不知道小伙子的話里有幾分恭維的成分，她想，只要天使滑得高興就好。

小麥坐在綠化帶邊上，揪心地看著天使一次次摔跤。她狠著心，沒有上前去幫忙。她希望天使能在滑冰場上交一兩個朋友，盡可能地融入正常生活。

夜幕漸漸濃重，新世界大樓一片燈火輝煌，臨街的冰淇淋店散發(fā)著陣陣香甜氣。小麥帶天使去吃冰淇淋，她說：

“寶貝，媽媽在這里看著你，你去買冰淇淋，好不好？”

“媽媽買?！碧焓拐f。

“媽媽有點(diǎn)累，天使寶貝去買給媽媽吃，好不好？你看，櫥柜里有很多的口味，寶貝想吃什么樣的，就跟阿姨要什么樣的。”

天使在情緒正常的時候，偶爾也能幫小麥下樓去買早餐。樓下有個鄰居，每天早上支起攤子炸油條，賣豆?jié){。小麥每次都要站在陽臺上，緊張地看著天使完成買早餐的整個過程。但是，在外面，天使還從來沒到任何店鋪里買過東西，她走在街上總是怯怯的，仿佛周圍存在著巨大的危險(xiǎn)。

小麥決定要把這個目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。她耐心地等待著，鼓勵著天使。天使終于拿著錢，走到冰淇淋店里去了。

她們一邊吃著冰淇淋，一邊往家走。走進(jìn)鐵路橋洞的時候，不知怎么，小麥總感覺身后有什么異樣。她回頭張望了一下，看到一個身影，很像李敘。她站住了，再仔細(xì)去看，那身影隱入一家洗車場臨街招牌后面去了。

“寶貝，你站在這里不要動，媽媽到那邊去一下，馬上回來?！?/p>

小麥轉(zhuǎn)過身，急急地往回走。她走了幾步，然后跑起來。橋洞里光線昏暗，人行道年久失修，磚塊凹凸不平，把她重重地摔倒在地上。

等小麥爬起身，跑出昏暗的橋洞，來到洗車場那塊招牌后面時，看到那里空無一人。她站在街邊，四處張望。很多的人在街上走著，或者正在穿越馬路。小麥覺得那些男的都像李敘，又全都不是李敘。

8

李敘終究是再次消失了。

李敘再次消失的第五天，小區(qū)里來了一個女人，跟大歡打聽小麥的住處。大歡站在樓下朝著二樓喊：

“小麥，小麥，有人找你?！?/p>

這些年，小麥的朋友圈子一直在逐漸縮小，已經(jīng)小到不能再小，很少有人來找她。小麥從陽臺上往下看了看，是個不認(rèn)識的女人。她想，一個陌生人，就不要讓她進(jìn)家吧——隨著朋友圈的縮窄，小麥對陌生人的警惕意識卻日漸一日地強(qiáng)了起來。

那女人跟小麥年齡相仿，或者比小麥年輕一兩歲，樣貌算不上怎么好看，只能說平平。但是，這個相貌平平的女人，讓小麥感到?jīng)]來由的緊張。她朝下看了看，見大歡正搖著蒲扇，吮著棒棒冰，熱切地期盼她下樓。窗戶下面的牌桌也支著，六個老頭老太太在玩牌，三個老頭在觀戰(zhàn)。小麥囑咐天使在家里好好待著，她下樓去見那個陌生女人。

下樓之前，小麥照了照鏡子，往嘴唇上涂了點(diǎn)口紅。因?yàn)樗⒁獾侥桥嘶鴬y。小麥已經(jīng)很久沒有化妝了，她剛開始做直播時，賣過一段時間化妝品，后來改賣小食品?？诩t就是那時候囤的貨，一共剩下三支。

那女人穿著夸張的大紅色裙子，顯得比臨近正午的日頭還咄咄逼人。她看小麥的眼神和表情也有點(diǎn)咄咄逼人，很不友好。小麥問：

“你找我？”

那女人沒搭話，只是上上下下打量著小麥，眼神一剜一剜的，仿佛要從小麥身上剜出什么東西。打量夠了，她才張口吐出硬邦邦的發(fā)問：

“李敘在哪里？”

小麥沒有想到，這女人吐出來的第一句話竟然是這樣。她從樓上朝下看的時候，心里不是一點(diǎn)沒有不好的直覺——但這女人如此直接，絲毫不給她轉(zhuǎn)圜的機(jī)會，她的心還是受不了這猝然的擊打，身子晃了晃，差點(diǎn)摔倒。

大歡還是挺長眼事的，立即敏捷地晃動著肥胖的身體，跨到小麥身邊，扶住了她。

“你是誰？來這干嗎？”大歡問。

紅裙子女人再次直截了當(dāng)?shù)卣f：

“我來找李敘。他是我男人?！?/p>

“你男人？”大歡嘴里含著棒棒冰，嗚里嗚嚕地質(zhì)疑道，“李敘怎么會是你男人？他是小麥的男人。”

“那你問問小麥，這四年多來，她可曾見過李敘？”紅裙子女人盛氣凌人地說。

“怎么沒見過？連我都見過好幾回呢。”

這時候，牌桌那邊觀戰(zhàn)的一個老頭沒心沒肺地插進(jìn)來問了一句：

“小麥家男人不是出國了嗎？大歡，你這老娘們真能吹牛?！?/p>

“切！”紅裙子女人發(fā)出鄙夷的感嘆詞，“出國？自己家男人看不住，倒是真能編造謊言。”

大歡不高興了：

“哎我說老潘頭，有你什么事啊，你瞎摻和什么呀？我說看見李敘就是看見李敘了，我還看見過他兩回呢，幾天前的早上，我就親眼見過他從家里出來，我們還打招呼了?！?/p>

小麥感覺她的腦袋里面正在刮起風(fēng)暴，渾天渾地。她朝大歡吼道：

“關(guān)你什么事？！”

大歡愣了愣，氣呼呼地回到小馬扎上坐下：

“真是不識好歹！”

但是她坐了一會兒，琢磨琢磨，還是又費(fèi)力地站起身，拐過樓角，到樓后找老閑去了。

“你快去看看吧，有個女人來找小麥，氣勢洶洶的。你嘴巴能說，去幫幫小麥吧。”

大歡帶著老閑重新回到現(xiàn)場的時候，紅裙子女人正在敘說她跟李敘的故事：

“怎么，難道李敘跟你結(jié)婚之后，從來沒告訴過你，他之前有個初戀女友嗎？對，沒錯，就是我。我們?yōu)槭裁礇]有結(jié)婚，還不是因?yàn)槟銌?？我們認(rèn)識那么多年，可是他一遇見你，就決定要跟你結(jié)婚，是你從我身邊搶走了李敘！”

大歡從中找到了破綻，質(zhì)疑道：

“你們認(rèn)識那么多年，李敘都沒跟你結(jié)婚，證明他不愛你。你說你是他的初戀女友，但是，你們究竟談沒談過戀愛，誰知道？我看這就是你的一面之詞?！?/p>

紅裙女人伶牙俐齒地反擊道：

“那又怎么樣？李敘到頭來還不是后悔了？這四年來，他是天天跟我生活在一起的，而不是你小麥！他對我說，你們這個家讓他感到累，讓他想到死！能給他安慰的是我，不是你小麥！”

小麥無助地站著。正午了，白花花的太陽曬得她頭暈，她感覺自己是使出了渾身所有的力氣，才把兩只腳站立在地面上的。牌桌上的老頭老太太們也不再噼里啪啦地摔擲撲克牌，他們停止鏖戰(zhàn)，加入到圍觀隊(duì)伍中。

這還不算呢，那些上班的人，也都陸陸續(xù)續(xù)下班回到小區(qū)。小麥還看到三樓的小姜，帶著她那桀驁的女兒，從通紅的小汽車?yán)锵聛?，踩著一雙細(xì)如筆尖的高跟鞋，一下一下地戳擊著水泥地，走到現(xiàn)場來。

小麥只想盡快從這個尷尬難堪的場景中脫身，她無力地問紅裙女人：

“那你說，你想做什么？”

“我要找李敘。你把李敘交出來?！?/p>

“李敘不在家里?！?/p>

“你騙鬼呢？”紅裙女人指指大歡，“她剛才明明說，她見過李敘兩回。就在幾天前的早上，她還剛剛見到李敘從你屋里出來?！?/p>

“可是，他現(xiàn)在不在家里。他在幾天前的那個早上離開家，就再也沒有回來過。”小麥虛弱地說。她的語氣完全沒有辯解的力量，只剩下囈語般的解釋。她這種語氣讓小姜很不滿，小姜說：

“小麥！你有錯嗎？你沒錯！沒錯為什么要這么軟弱？你不應(yīng)該向她解釋！要人的應(yīng)該是你，不是她！”

小麥覺得頭腦里的風(fēng)暴刮得越來越猛烈，有點(diǎn)快要招架不住了。

“老閑，你來評評理。我讓你來，不是讓你像一根電線桿子似的杵在這里的?！贝髿g沒好氣地捅了一下老閑。

通過大歡的宣傳，圍觀居民也都知道老閑是個很能說些大道理的怪人，他們立即閉上嘴巴，想聽聽老閑的高見。老閑慢騰騰地踱到紅裙女人眼前，慢騰騰地說：

“一切美德都包含在自信里?！?/p>

人們沒想到等來的是這么一句莫名其妙的話，都程度不一地表現(xiàn)出了失望。大歡看了看眾人，說：

“老閑說得真好，這個女人就是沒有自信。”

大歡這么一解讀，居民們恍然大悟，開始竊竊私語。是啊，這個女人沒有美德，跑來搶別人的男人。這個女人很沒有自信哪，男人是靠搶的嗎？

“你是干嗎的，酸文假醋！”紅裙女人鄙夷地說。

“我嗎？我是站在這里維護(hù)人性的人?！崩祥e依舊慢騰騰地說。

“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，臟了吧唧！你知道人性是什么？你們知道人性是什么？”紅裙女人嫌惡地說。

“你知道人性是什么嗎？我看你不知道。我現(xiàn)在就來教教你人性是什么?！贝蠹叶枷肜^續(xù)看老閑的表演，誰知道小姜按捺不住了，上去就啪啪給了紅裙女人兩記耳光。

現(xiàn)場亂了起來。紅裙女人開始撒潑。小麥終于被頭腦里的風(fēng)暴摧毀了，她感覺自己腳下沒根，頭卻有千斤之重，控制不住地朝地上倒去。

倒地之前，小麥恍惚看到老閑一個箭步?jīng)_過來，把她兜在了半空中。

9

小麥被徹頭徹尾的屈辱完全打倒了。她是一個那么要強(qiáng)的人，從農(nóng)村一路考上大學(xué)，然后在城市里扎根。她在辭職之前，已經(jīng)做到了公司里的副總。她也有過比小姜那輛車還好的小汽車;賣掉的那棟房子，是這個城市里地段最好的海景房。

她從來不讓任何人看自己的笑話。哪怕天使的病讓她不得不辭職、他們家的生活日漸捉襟見肘，在世人面前，她也頑強(qiáng)地堅(jiān)持著必要的體面。

但是，一切都變了。躺在床上的兩天里，小麥回顧了自己的前半生之后，她發(fā)現(xiàn)，紅裙子女人的出現(xiàn)，是她人生的分水嶺。從那天開始，她一直苦苦支撐的體面也不復(fù)存在了。那么多人圍觀了她的不堪，甚至，她暈倒后，是那個破衣爛衫、拾荒者一樣的老閑把她抱回家的。

小麥想想這些，就難以接受。她撐著虛弱的身體，在衛(wèi)生間里反復(fù)地沖洗自己。但是，無論如何沖洗，小麥都覺得自己從里到外遍布污垢。這個世界不知不覺把她變成了一個從里到外遍布污垢的人。

小麥坐在衛(wèi)生間地上，再次痛快淋漓地哭了一次。

那兩天，早餐是天使下樓買的。午飯和晚飯，小麥讓天使吃泡面、螺螄粉和涼皮。她是直播賣食品的，家里不缺這些半成品的食物。天使守著一盒泡面，能吃上一個小時，甚至更久。她一根一根地挑起面條，然后一毫米一毫米地往嘴里送。能引起天使食欲的食物本來就不多——她的食欲也像她的世界一樣，處在沉睡狀態(tài)——而面條似乎是她最不喜歡的。

在這兩天里，老閑幫小麥做了一件事：修防盜門的門鎖。他帶著修鎖工人，站在門口，對小麥說：

“這鎖不修是不行了，我找了工人，給你換一把新鎖。你躺著，不用管?！?/p>

小麥也沒有力氣管。紅裙子女人的出現(xiàn)，讓小麥對體面和要強(qiáng)的堅(jiān)持不再那么執(zhí)拗。她想，老閑是房東的表弟，他本就有這種主動幫忙的責(zé)任和義務(wù)。這樣一想，小麥就索性迫使自己被動地接受這一切了。她任人宰割一般地躺在床上，似乎哪怕老閑和工人把門卸走，都已經(jīng)無關(guān)緊要。

第二天，小麥的妹妹小豆氣急敗壞地打來電話，問：

“姐，姐！到底怎么回事??？??？！有個自稱是李敘女友的女人，找到我家里來了！”

這個消息，還是很讓小麥吃驚的。但是，除了吃驚，她也沒有其他別的情緒了?！芭丁彼f。

“姐呀，到底是怎么搞的嘛！那女人說，這四年里，李敘一直住在她家，吃她的，喝她的！我就說嘛，李敘那個王八蛋，如果不是死了，就一定是另覓新歡去了，你還不相信！”

“哦。”小麥機(jī)械地說。

“你別總是‘哦哦的好不好啊，你倒是說點(diǎn)什么呀！那女人說，是咱們家把李敘藏起來了，非要咱們把人交出來，說李敘不能這么白吃白喝四年，然后一拍屁股走掉！姐呀，李敘到底哪去了？”

“我沒有把李敘藏起來。”小麥的耳膜被手機(jī)震得嗡嗡響?！拔乙膊恢浪谀睦铩Ｋ貋磉^一晚上，第二天早上就不見了?！?/p>

“你說，那女人要是找到爸媽那里，再把倆老人氣出個好歹，你能擔(dān)得起這個責(zé)任嗎？”小豆的聲音越來越大，情緒越來越濃烈。

這些年，她的家人也實(shí)在是被她拖累了。她帶著天使去北京上海廣州，到處輾轉(zhuǎn)看病;到各種康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行各種嘗試;把天使送進(jìn)各種特殊學(xué)?！ü饬怂械姆e蓄，還花了她父母的一些養(yǎng)老錢，當(dāng)然還借了小豆的一些錢。她欠他們的，所以，她承受著妹妹的日漸不耐和越來越有失尊重的語氣。她已經(jīng)習(xí)慣了。

“姐呀，你到底打算怎么辦？我看，你一定要留心著，一旦李敘再次出現(xiàn)，就要把他抓起來，讓他給個說法……那女人如果再來找我鬧，我就報(bào)警……還無法無天了是怎么著……”

小麥聽著小豆的聲音在手機(jī)那邊時急時緩地響著。后來，她疲憊地把手機(jī)拿開，放在床上。小豆的聲音立即弱下去，聽不清楚了。

最后，促使小麥從床上爬起來的，依然是紅裙子女人。她在第三天的正午時分再次出現(xiàn)，仿佛要一雪前恥。

小麥先是聽到防盜門被粗魯?shù)嘏捻?，急迫而無禮。她不想知道是誰這么無禮——當(dāng)然，她猜到有可能是紅裙子女人。接著，門外響起那女人的聲音：

“開門！李敘！李敘！我知道你躲在里面！”

小麥無力地躺著。她把天使喊到身邊，說：

“別怕，寶貝?！?/p>

紅裙子女人咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卣垓v了一會兒防盜門后，終于離開了。但是，她站在樓下大聲嚷嚷，間或還能聽到似乎有小女孩的聲音。小麥撐起身子下了床，走到窗戶后面。紅裙子女人這次換了一件灰裙子，但是，灰黑的底色上仍然盛開著紅色的花朵。小麥記得，李敘好像并不是很喜歡紅色。

跟紅裙子女人站在一起的，果然有一個女孩子，看年齡，應(yīng)該跟天使差不多大。紅裙子女人拉拽著女孩，朝小麥家的窗戶喊：

“我也有女兒！我也是孤兒寡母！李敘你個王八蛋，你吃我的喝我的，整整四年！你騙我說要回來跟這女人離婚，現(xiàn)在卻變成了縮頭烏龜！”

聽到離婚這兩個字，小麥的心像被一把刀子銳利地劃過，她唰地拉開窗戶。

“你說什么？你再說一遍?！彼f。

“再說一遍又怎么著？李敘，你男人，他這次回家是要跟你離婚的！他跟我保證一定離婚！我們把結(jié)婚的日子都選好了！”

小麥閉了閉眼睛，把“離婚”這兩個字放在牙齒間仔細(xì)地、慢慢地咀嚼了一會兒，然后才睜開眼睛。她看了看樓下那個跟天使差不多大的女孩子，對方正好也抬起頭來，望向窗戶。小麥看了一眼那女孩的眼睛，內(nèi)心里就有一道堤壩稀里嘩啦地潰敗了。那是多么可憐而又清純的一雙眼睛啊！

“你聽著。如果李敘回來，我會跟他去離婚的?！毙←溦f?！澳闳绻吹剿厕D(zhuǎn)告他，我同意離婚?！?/p>

“你說的比唱的還好聽！李敘呢，他是不是正躲在你屋里？你讓他出來！”紅裙子女人說。

“我再說一遍，李敘不在我這里。”

小麥關(guān)上窗戶，躺回到床上。吵吵嚷嚷的聲音在樓下持續(xù)了多久，她不知道了。因?yàn)樗?。幾天以來，那是小麥睡得最沉的一次?/p>

半下午，小麥醒過來。她先去洗了個澡，然后到廚房里做飯。她覺得很愧對天使，決定給她包一頓餃子。

半下午的小區(qū)比較安靜，北窗外駛過一列火車，車輪碾壓鐵軌的聲音顯得格外響亮。小麥看到老閑坐在房頂上，膝頭上放著一本書。奇怪的是，小姜也在那里，正舉著手機(jī)給老閑拍照。

“老閑，你在看什么書？”小姜問。

“我在看愛默生。”老閑說。

10

小麥恢復(fù)了過去的日子。幾天沒直播，她掉了一些粉。我得補(bǔ)回來，我得活下去。她對自己說。

多事的大歡，已經(jīng)開始操心小麥的私生活了。有一次，她對小麥說：

“小麥，我看你們家李敘那人不行，不值得依靠。我覺得你跟他離了也好，早離早開始新生活。天底下好男人多的是，你看，老閑就很不錯?！?/p>

小麥有點(diǎn)不高興，立即懟道：

“你覺得老閑好，你跟他得了?！?/p>

“小麥你這是什么話，我又不是沒有男人?！贝髿g悻悻地說。

下次，老閑再來幫小麥?zhǔn)湛爝f，小麥說：

“老閑，以后你不用幫我了?！?/p>

老閑說：

“我做的是與我有關(guān)的事，而不是人們所想的事。小麥，我希望你也能做到這一點(diǎn)。在這個世界上，按世人的觀點(diǎn)生活很容易。在隱居時，按自己的想法生活也不難。難的是，在稠人廣眾之中還能保持自己遺世獨(dú)立的個性。偉人之所以是偉人，正是因?yàn)樗麄兡軌蜃龅竭@一點(diǎn)?！?/p>

小姜剛好也從外面回來了，她拿著手機(jī)，說：

“這話說得太對了。老閑，這就是你不到大山里隱居，而要到人間煙火中隱居的原因嗎？”

“算是吧?！崩祥e說。

“你繼續(xù)說，我拍個視頻。”小姜說。

那些天，小姜這個高傲的女人一反常態(tài)，對老閑表現(xiàn)出了巨大的熱情。因?yàn)樗茡澚思t裙子女人，小麥內(nèi)心里對小姜的看法也有改變。因此，幾天后的晚上，在新世界廣場，小麥看到小姜和姜姜時，為了表示感謝，主動給她們買了冰激凌。

小姜和小麥一起坐在場邊上，姜姜和天使在場上溜冰。小姜說：

“不是我說你，小麥，你得活給自己看。你就看我吧，我知道，在鄰居們眼里，我是個很不好相處的人。我高傲，無禮，天天把眼睛頂在腦門上走路。我為什么要這樣做？因?yàn)槲乙罱o自己看，而不是其他人。我剛離婚那陣子，每次走在小區(qū)里，背后就有人指指點(diǎn)點(diǎn)。他們覺得我可憐，需要施以同情，因?yàn)槲依瞎怯辛诵∪鸥译x的。但我不需要任何同情。還有不少女人給我做媒，介紹的都是旁邊那家鎖廠里的工人。我知道她們?yōu)槭裁匆o我介紹鎖廠里的工人，因?yàn)楫?dāng)初，我前夫也是鎖廠里的，他后來自己開公司有了錢，鄰居們心里不平衡。那些女人希望我再找一個鎖廠工人，好讓我明白，我小姜就是鎖廠工人家屬的命，我并不比她們高貴。當(dāng)然，我并不是瞧不起工人，但是，我小姜的命運(yùn)，我自己說了算?！?/p>

小姜的這些話倒是不難理解。其實(shí)，她即便自己不說，小麥也大抵能知道她每天的辛苦偽裝。小麥自己又何嘗不是每天在偽裝呢，她謊稱李敘出國，不就是為了給自己爭取一點(diǎn)體面嗎。

“你是怎么打算的？跟李敘，離不離？”小姜問。

“現(xiàn)在不是說離不離的時候。你知道，李敘他不見了。找不到他，說什么都是多余的?！毙←溿皭澋卣f。

“我有個辦法，你拍短視頻，向他隔空喊話?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺太強(qiáng)大了。”

“我不想那么做?！毙←湀?jiān)定地說，“這是我的家事，我不想拿到公眾面前去展示?！?/p>

“哎呀小麥，你這腦筋也該變一變了，你得與時俱進(jìn)知道嗎？我要是你，就把跟天使的生活拍成短視頻，發(fā)到網(wǎng)上，肯定能吸引很多粉絲。那樣的話，你的直播賣貨銷量會比現(xiàn)在多得多。你看你現(xiàn)在，為了多賺點(diǎn)差價(jià)，天天辛辛苦苦地進(jìn)貨、發(fā)貨，太累了。你粉絲多了，銷量上去了，就不用在乎這一點(diǎn)差價(jià)了，發(fā)貨售后什么的，都讓經(jīng)銷商去做就行了。”

“可是，我覺得這樣踏實(shí)?！毙←溦f。

“踏實(shí)能當(dāng)錢花嗎？你不得養(yǎng)天使?。慷?，你不能總把她放在家里吧，總得想辦法看有沒有合適的特殊學(xué)校，再試試啊！”

小麥承認(rèn)，小姜說的這些話，對小麥目前的現(xiàn)實(shí)窘境來說，是十分有利的。但她無論如何都不想把自己的自閉癥女兒公開到網(wǎng)絡(luò)上去。

“我給你看個東西?！毙〗f。她打開手機(jī)上的一個APP，劃拉幾下，找到一個視頻，讓小麥看。

小麥一看，那不是老閑嗎，正在侃侃而談那些哲學(xué)大道理。而且，視頻還不止這一個。小麥劃著屏幕，看到老閑有時候坐在房頂上，有時候站在他那間小平房門口，有時候在小平房里燒那口大鍋。他談得那么深奧和深沉，仿佛一個博古通今的神靈，空降到了這淺薄、浮雜的人世間。

“好，都是我在自討沒趣。那你以后無論生活得怎么樣，都不要向我求助了。”

“我不會再向你借錢了。”小麥說。

小豆看了看時間，說：

“我好好的覺不睡，跑到你家來生了這么一肚子氣，真是閑得很?！?/p>

說完，小豆摔門而出。

這個夜晚過去之后，小麥和李敘很快就辦理了離婚手續(xù)。

“我得找一份新工作。在找到新工作之前，我沒有余力幫你。”李敘說，“小麥，你不要怨恨我。當(dāng)年我也實(shí)在是累得走不下去了。咱們賣掉了房子，我的公司因?yàn)榻?jīng)營不善又破產(chǎn)倒閉。你替我想想，小麥，我是一個男人……我離家也是因?yàn)槔⒕巍?/p>

“行了，別說了，”小麥說，“我知道你累。不過，我一直以為，你出去散散心，就會回來的。我沒想到你一去不回?！?/p>

“對不起小麥。等我找到新工作，我會按月支付撫養(yǎng)費(fèi)的?！?/p>

小麥說：

“你不用給撫養(yǎng)費(fèi)。咱們協(xié)議好了的?！?/p>

李敘說：

“協(xié)議歸協(xié)議。撫養(yǎng)費(fèi)我還是要給的。等我找到工作，有了錢?！?/p>

小麥抬頭看看白花花的太陽，想不通別人家為什么都過得好好的，他們家卻在短短不到十年里，發(fā)生了這么大的變化。她還想不通，一個生病的孩子為什么能把母親死死捆住，卻捆不住父親。

跟李敘分開的時候，李敘說：

“小麥，我要離開這個城市了，今天就走。我不會跟她生活在一起?！?/p>

“那跟我沒有關(guān)系?！毙←溦f。

小麥回到家的時候，已是正午。大歡老遠(yuǎn)就等在小區(qū)門口，說：

“小麥呀，小麥！我連超市都顧不上了，就在這兒等你。那個女人又來了，在咱們樓下吃著棒棒冰等你呢！她說，這次不見到李敘，就要到你家住下不走了?！?/p>

小麥沒有說話，機(jī)械地走進(jìn)小區(qū)。

“什么情況啊小麥？你臉色為什么這么白？”

“大歡姐，你扶扶我。”小麥說。

“不會是中暑了吧？要不然，到診所里看看？”小區(qū)大門旁邊有個小診所，瘦瘦的吳大夫見到大歡扶著小麥，趕緊過來看了看，說不要緊，回家睡一覺，休息休息就好了。

“待會兒，要是我身上掛了彩，可能要來上上藥?！毙←湆谴蠓蛘f。

“唉呀媽呀，不會那么嚴(yán)重吧！不行，我得去喊幾個鄰居。要不然，報(bào)警吧？”大歡說。

“不用?！毙←溦f。

她們兩人扶持著走到樓下，紅裙子女人仍在吮吸棒棒冰，她說：

“小麥，我已經(jīng)吃了三個棒棒冰了。”

小麥沒理她，徑直走進(jìn)超市。她四處看了看，沒看到貨架上有刀，于是走進(jìn)大歡家的廚房，挑了一把最大的菜刀，回到外面。

咣當(dāng)，小麥把菜刀和離婚證一起扔到地上。

紅裙子女人撿起離婚證，看看，狐疑地問：

“是真的嗎？你不會跟李敘合伙弄個假離婚證騙我吧？”

“你可以拿著它，去離婚登記處問問?！毙←溦f。

紅裙子女人立即拿出手機(jī)，給李敘打電話。她撥打了好幾次，最后惱怒地摁斷電話，問：

“你又把李敘藏到哪里去了？”

大歡聽不下去了：

“你這個女人是不是太不講理了？你把人家好好一個家給拆散了，現(xiàn)在還有臉在這里攪鬧？”

“大歡姐，不用說那么多。”小麥看看地上的菜刀，對紅裙子女人說：“你要是覺得不解氣，就砍我兩刀。有本事，你把我砍死，就當(dāng)我是替李敘挨的刀。我們畢竟夫妻一場?！?/p>

這時候，先是老閑從樓后走了過來，接著，吳大夫也帶著一些紗布碘酒趕過來了。

老閑說：

“我們的信念常常突發(fā)于瞬間，我們的邪惡卻習(xí)與性成。”

紅裙子女人說：

“你這個骯臟的人，又來管閑事，說些自以為是的鬼話。”

老閑說：

“我們幾萬年的哲學(xué)還是沒有摸清靈魂的旮旮旯旯。在它的實(shí)驗(yàn)中，歸根結(jié)底，總有一種它無法分解的殘留物質(zhì)。人是一股源頭不明的溪流。但是，無論它有多少旮旮旯旯，都改變不了平衡定律，那就是：有密必泄，有罪必罰，有德必報(bào)，有錯必糾，不聲不響，確定無疑。我們所謂的報(bào)應(yīng)，就是那種普遍的必然。你看見了煙，一定就有火。你看見一只手或一條腿，你就知道，后面一定有它所屬的軀干?！?/p>

大歡噼里啪啦鼓起掌來，邊鼓掌邊對紅裙子女人說：

“這哪里是鬼話？這是大真理，連我都聽懂了，那就是——有因必有果！你就等著遭報(bào)應(yīng)吧！”

12

小麥的日子恢復(fù)了平靜。

老閑卻火了起來。

那些天，每天都有形形色色的人來到小區(qū)，參觀老閑居住的小平房，拿著手機(jī)猛拍。

老閑氣定神閑地坐在房頂上看書，回答下面人的各種提問。絡(luò)繹不絕趕來的人中，有生活和工作在附近的人，離得近，方便，順道過來認(rèn)識一下這位神人;有在生活中遇到挫折的人，來聽聽老閑的真知灼見，給自己指引迷津;還有一些人，試圖來跟老閑合作，在互聯(lián)網(wǎng)時代干一番大事業(yè)。

老閑最喜歡給那些在生活中遇到挫折的人指點(diǎn)迷津。有個女人，稱自己患上了抑郁癥，看過幾個心理醫(yī)生，都不見效。老閑坐在房頂上對她說：

“萬物都是雙重的，一重反對另一重?！缘哆€槍，以眼還眼，以牙還牙，以血還血，一報(bào)還一報(bào)，以愛還愛。給出去必定還回來。”

小麥站在廚房里，聽著老閑的這些話。在她看來，老閑的這些話雖然很哲學(xué)，解決現(xiàn)實(shí)中的難題卻不見得多么奏效。然而，那些絡(luò)繹不絕趕來的人，卻虔誠地仰望著房頂上的老閑，把這些話當(dāng)成醫(yī)治自己的良方，有人還帶著本子，急速地把這些話在本子上記錄下來。小麥常?？粗赃h(yuǎn)處的鐵路線，自言自語：這世界到底是怎么了？

關(guān)于老閑的一些情況，小麥都是從小姜那里聽說的。她們經(jīng)常在新世界廣場的花壇邊上坐著，看天使和姜姜滑旱冰。小姜說，老閑并不是一個真正的拾荒者，他本來是有公職的，很多人都羨慕的單位。但是他為什么成為一個拾荒者了呢？小姜說，沒有什么特別的原因，原因只有一個：老閑讀的書太多了。

小姜說，是那些書害了老閑，把他變成一個看破世事的人。他追逐無為之境，崇尚沒有意志沒有目的沒有作為沒有欲望。不過呢，在這個變化多端的世界，一切都是雙重性的，“你看，老閑現(xiàn)在火了，成了一個大網(wǎng)紅。他辭職追逐無為之境，是萬萬想不到會有今天的?！?/p>

“那……下一步會怎樣？”小麥問。

“下一步嘛，就看老閑能不能抵得住誘惑了。你不知道現(xiàn)在有多少人游說他，想跟他一起聯(lián)手干一番大事業(yè)。當(dāng)然了，他們的目的是利用老閑現(xiàn)在的網(wǎng)紅身份。他們給老閑許諾的條件特別高，我們可能一輩子都賺不到那么多錢?！?/p>

對于這種說法，小麥還是感到很震驚的。

大歡每天目睹著那神奇的場景，又按捺不住地要給小麥做媒。她說：

“你看啊，小麥，其實(shí)，老閑不比咱們這些人差，人家也不是生來就撿破爛的，我聽說，他辭職之前是單位的中層領(lǐng)導(dǎo)呢。我覺得你跟老閑挺般配的，干脆搬到一起住得了。他現(xiàn)在是個大網(wǎng)紅，有他幫你，你們還不天天吃香的喝辣的？而且，天使想上什么樣的好學(xué)校都沒問題。最重要的是，據(jù)我觀察，老閑挺喜歡你的?！?/p>

不管大歡把老閑夸成什么樣子，小麥還是不太高興。她覺得在大歡等人眼里，自己已經(jīng)成了那樣一種女人：帶著拖累，活得辛苦，隨便找個男人給你，你就應(yīng)該知足。

但是大歡被一股古道熱腸推動著，非要把這個媒保成。她在小麥這里碰了壁，轉(zhuǎn)而去做老閑的思想工作。過了兩天，小麥在廚房里做飯時，忽然看到一個變了樣子的老閑：胡子刮掉了，頭發(fā)理成板寸，邋遢的衣服也被一身運(yùn)動套裝取代。

我的天哪！小麥忍不住叫出了聲。從紗窗細(xì)密的孔眼往外看，視覺效果不是很好，小麥索性打開了紗窗。

老閑正在往小平房墻根那里擺放一個花盆——已經(jīng)有六個花盆被擺放在那里，像一排士兵在列隊(duì)。小麥看著那些花盆，覺得它們好像在昭示著什么。

“怎么樣，小麥，好看不？”老閑抬頭問。

“老閑，你……怎么養(yǎng)起花來了？”小麥說。

“我想讓你在做飯的時候，隨時往下看，就能看到鮮花盛開的樣子?！崩祥e說。

小麥簡直被這句人間煙火氣十足的話給噎著了。她吞了一口唾沫，不知道怎么回事，居然被自己的唾沫嗆到了。她劇烈地咳嗽了幾聲，才稍覺好轉(zhuǎn)。

又過了一天，老閑把圍墻墻根處也擺滿了花盆。附近有個花鳥魚市場，老閑不知道從哪里借到一輛三輪車，每天樂此不疲地往回運(yùn)送花盆和泥土。

絡(luò)繹不絕來探訪老閑的人，都是一些耳聰目明的大仙，他們很快知道了老閑正在追求小麥。于是，那些人在樓后拍老閑的時候，動不動就把鏡頭抬高，拍小麥家的窗戶。

這還不是最混亂的局面，最混亂的局面是：小區(qū)里的居民也加入到了拍攝隊(duì)伍中。聽小姜說，居民們現(xiàn)在都在玩短視頻軟件，“短視頻流量高了，火了，那是能變現(xiàn)的?！毙〗f。

小麥很被動地成為了小區(qū)里的網(wǎng)紅。事情很快就發(fā)展到這樣令人咂舌的局面：每天早上，小麥起床之后去廚房里向下探看，都會發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)聚集了不少人在耐心地等待老閑起床。老閑對無為之境的追求使他多年來養(yǎng)成了睡懶覺的習(xí)慣，經(jīng)常日上三竿才起床。那些人就扒著小平房僅有的一扇窗戶，探看著，耐心地等著。老閑起床之后，他們的拍攝工作就開始了，前呼后擁，前赴后繼。

再然后，出現(xiàn)了幾個濃妝艷抹的女人，在樓后一耗就是一天。她們搶占跟老閑挨得最近的有利位置，占住了就虎視眈眈地守衛(wèi)著，防止被其他女人搶了去。她們緊緊地貼著老閑，其他人拍老閑的時候，她們也都全部入了鏡。她們要的就是這個效果。

小麥很苦惱，越來越少下樓。特別是，有一天她在新世界廣場那里，居然也發(fā)現(xiàn)了一個跟拍的人。那人跑到旱冰場中間，緊緊地跟著天使，這讓天使很受驚嚇，當(dāng)場就情緒發(fā)作。

天使撕扯著自己的頭發(fā)，抓撓著自己的臉，還跑到冰激凌店里去。她沒有破壞店里的設(shè)施，但是，她像一個怒氣沖沖的發(fā)火的人，不停地在店里店外沖出沖進(jìn)，把所有人都嚇壞了。

那之后，天使恢復(fù)了一個癥狀：每天夜里不停地哭泣，哭上兩個小時到三個小時。不哭完，那一天就等于沒過。而這個癥狀，是五年前發(fā)作過一次，大約持續(xù)了一年，然后就再也沒有復(fù)發(fā)過的。

小麥快要瘋了。

另一個早晨，小麥沖進(jìn)樓后。她沖撞著那些包圍老閑的人，一直沖闖到包圍圈的中心里去。她聲色俱厲地質(zhì)問著老閑：

“老閑，你不是一個隱士嗎？你不是追逐無為之境嗎？在我看來，你他媽的就是裝的！你是這個世界上最虛偽的人！有一句話你知道是誰說的嗎？——再不要讓思想把你自己搞得神魂顛倒，到什么地方忙你自己的事情去吧?！?/p>

說完，小麥轉(zhuǎn)身再次沖撞那些把她和老閑包圍起來的人。她闖出去之后，頭也不回地拐過樓角。后面有個拍客反應(yīng)過來，追趕著，問她：

“那句話是誰說的？”

“愛默生！”小麥說。

老閑在第二天就從小區(qū)里消失了。

半個月后，小麥也搬走了。

但小區(qū)里還經(jīng)常流傳著小麥和老閑的傳說。有一個做水果批發(fā)生意的人說，他親眼在距此兩百公里的另外一個城市見到了老閑和小麥，他們兩人中間，走著那個自閉癥少女。他上前去打了聲招呼，說：

“天使長大了?！?/p>

“是啊，她多美，一個莊嚴(yán)的、孤僻的、清貴的天使。她遺世獨(dú)立，是人間的光?！崩祥e說。

“因此，”老閑又說，“我們無法讓我們的天使走開?！?/p>

水果商人說：

“老閑，你果然是個哲學(xué)家。”

老閑問：

“你知道那句話是誰說的嗎？”

那人說：

“不知道?！?/p>

老閑說：

“愛默生?！?/p>

責(zé)任編輯? 向? ?午