小杜

一

若單論發(fā)音的貼切，Araya應(yīng)該翻譯成阿瑞雅或阿莉雅。他卻一直叫她阿雅，偶爾還給“雅”憑空添了女字旁，從音到形更像一個(gè)中國(guó)女孩了。

臉深埋在枕里，長(zhǎng)發(fā)像海藻，臀部微微隆起，百葉窗濾過(guò)的陽(yáng)光晃動(dòng)于雙腿曲線的匯聚處：地地道道阿雅的睡姿。他翻出手機(jī)，飛曼谷的航班是下午五點(diǎn)半，飛北京在七點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，分秒不差，讓昨夜更有一種離別的傷感了。

幾年前在網(wǎng)上給妻選購(gòu)骨灰盒，多是給貓狗用的，人用的也有幾樣，不過(guò)都是西洋的花紋，西洋的十字架。妻生前不信那些，化成灰就晚節(jié)不保了？他只好去了唐人街，雕漆的龍鳳盒子，四方端正，像口迷你棺材。也好，但凡和中國(guó)沾上邊的，都能讓他心安。何況鰥居久了，便鰥出一套邏輯：他若心安，妻也會(huì)心安。

先是妻左臂關(guān)節(jié)隱隱作痛，無(wú)論陰晴雨雪。骨科醫(yī)生覺(jué)得蹊蹺，就推薦做乳房觸診。中間三指觸摸，乳暈為中心順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)，硬塊就這樣被旋了出來(lái)，關(guān)節(jié)上那一小斑陰影的含義也不言自明了。乳癌，四期，太快，太猛，像一場(chǎng)車(chē)禍。

骨灰盒剛好填滿他的懷抱，封口袋里的骨灰裝進(jìn)去倒有些空。查過(guò)了，能帶上飛機(jī)，像帶上一個(gè)活人。打電話訂票，英漢雙語(yǔ)服務(wù)，他選了漢語(yǔ)，話務(wù)員聲音很軟，普通話夾著南方口音，像朔風(fēng)裹了層潮濕的雨，提醒他妥善包裝骨灰盒，以免影響其他乘客。

他給骨灰盒包上一層泡沫，行李被撐得方方正正，昨夜在臥室阿雅差點(diǎn)被它絆倒。

“想吃牛排還是煎蛋？”他推了推阿雅，沒(méi)有反應(yīng)。長(zhǎng)發(fā)被陽(yáng)光定格，永遠(yuǎn)飄不動(dòng)的海藻。

他煮了凍餃子，手工包的，還是妻發(fā)現(xiàn)的北京餃子館兒。那時(shí)賣(mài)五六種餡兒，他點(diǎn)京蔥牛肉，妻愛(ài)吃三鮮蝦仁，突然只剩西葫蘆雞蛋一樣了，據(jù)說(shuō)是和餡兒的師傅在麻將館出老千，被切下兩根半手指。原來(lái)我們一直在吃人家的手指頭，妻唏噓道。

美國(guó)廚房多用電爐，起火不夠猛，燒起來(lái)餃子又粘鍋，煮破好幾個(gè)，露著黃綠相間的餡兒，半浮不漂的自有一股慘烈。阿雅起來(lái)沖澡，開(kāi)著衛(wèi)生間的門(mén)。妻沖澡總是反鎖上門(mén)，他笑說(shuō)這哪像兩口子。餃子滾起來(lái)了，一群躁動(dòng)的魚(yú)。

這公寓是妻選的，很喜歡它的衛(wèi)生間：壁櫥式的超大衣柜，大理石鑲邊的鏡子。他從廚房扭頭看去，鏡子里的阿雅一條腿鶴立，另一條橫撂在梳洗臺(tái)上，她這涂抹雌激素的姿勢(shì)，倒有點(diǎn)像妻在練瑜伽。

“又是中國(guó)餃子？”阿雅問(wèn)。

妻的衣柜對(duì)阿雅有一種魔力，讓她癡迷而又絕望。阿雅說(shuō)就算去新加坡找到了工作，不知還要等多久才能買(mǎi)得起這些牌子。他從后面抱住她，用胡茬蹭她的脖頸：“嫁個(gè)新加坡人，馬上就買(mǎi)得起了。”“喂，”阿雅轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)他伸出掌心，“幫我看看能嫁什么人。”

阿雅剛拿下波士頓社區(qū)大學(xué)的旅游管理專(zhuān)業(yè)。她比妻高一頭，腳大好幾圈，從不問(wèn)這些衣物的來(lái)歷。他猜她應(yīng)該很老練，卻寧愿相信她有一種不可思議的單純。

二

妻走得隨意，他卻一直走不出來(lái)，白天在妻的影子里吃喝拉撒，晚上什么夢(mèng)都做，唯獨(dú)夢(mèng)不到妻。孤獨(dú)與混亂像擴(kuò)散的癌細(xì)胞，從腦子布滿全身。為了自救，他破釜沉舟，決心把妻的骨灰送回國(guó)，也算是個(gè)了斷?？赡沁吷酱o(wú)垠，河岳無(wú)邊，骨灰該撒向何方？或許在北京落地頭一夜，就倒進(jìn)酒店馬桶也未可知。1.72千克，妻骨灰的重量，據(jù)說(shuō)自然死亡燒出的骨灰白里透著淺黃，看起來(lái)像奶粉。妻的骨灰卻是灰黑色——?dú)⒙镜念伾仁菤⒑ζ薜陌┘?xì)胞，也是殺滅癌細(xì)胞的重度化療。

這輛SUV也是妻挑的，為了對(duì)付波士頓冰雪晦暗的冬天。阿雅上車(chē)就把廣播頻道從古典樂(lè)調(diào)到流行樂(lè)?！澳愎苓@玩意兒叫音樂(lè)？”他問(wèn)。阿雅不做聲，解開(kāi)安全帶，去后排蜷腿玩著手機(jī)。他被塞滿廣告的流行樂(lè)包圍了。

中秋夜的雨淅淅瀝瀝，渾身濕冷的他走進(jìn)韓國(guó)超市，本想要一碗熱乎的大醬湯，卻循著水煎包略微糊焦的味道，來(lái)到阿雅面前。牛仔短褲和帆布鞋讓她看起來(lái)格外修長(zhǎng)，上身的唐裝更是夸張：像短褂，又像坎肩，大紅的底色綴滿金色的銅錢(qián)。他問(wèn)水煎包怎么賣(mài)。阿雅說(shuō)這是免費(fèi)小樣。他遞上十美金的小費(fèi)，咬了口水煎包，烤成漿糊的牛肉洋蔥餡。短褲沒(méi)有口袋，阿雅把他的鈔票塞進(jìn)帆布鞋。他坐在SUV里，在雨聲中聽(tīng)德彪西十七歲時(shí)寫(xiě)的鋼琴三重奏。那時(shí)骨灰還裝在金屬質(zhì)地的奶粉罐里，他伸出窗外，被雨敲得滴答作響。雨停之前，他等到了阿雅，奶粉罐在后備箱過(guò)的夜。

出門(mén)時(shí)天陰，烏云層層疊疊，太陽(yáng)勉強(qiáng)瀉出一圈光暈。高速在他面前不斷延伸，一直開(kāi)下去，沒(méi)準(zhǔn)能撞上那光暈。他關(guān)掉廣播，阿雅的帆布鞋從后座伸了過(guò)來(lái)。有一次趁她熟睡，他把腳伸進(jìn)那雙帆布鞋，腳趾暢快地活動(dòng)著。他想問(wèn)阿雅在手術(shù)前是怎樣一個(gè)男孩，話一出口，卻成了是不是所有泰國(guó)男孩都喜歡踢球。他喜歡吻阿雅的下巴，妄圖吻出一片硬邦邦的胡茬兒。阿雅總是有些僵硬，雙臂交叉胸前，一具裹著女性肌膚的木乃伊。阿雅的皮膚光滑而緊致，一首雌激素和年輕的雙重奏。唯一泄露隱秘的是那雙大腳。阿雅的家鄉(xiāng)叫清邁，他喜歡這地名，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)，隱沒(méi)在熱帶雨林中。他閉上眼，想象阿雅的大腳踩著大象脊背，在雨林中狂奔。

“我餓了?！卑⒀诺姆夹钤谒缟稀?/p>

“剛才為什么不吃早飯？”他責(zé)怪道，“你搜一搜，附近有沒(méi)有泰國(guó)館子？”

“不搜。都要回泰國(guó)了，為什么還吃泰國(guó)菜？”

阿雅撒嬌時(shí)聲音會(huì)低沉下來(lái)，激發(fā)他想象她過(guò)去的嗓音。她居然跟往常一樣沒(méi)深沒(méi)淺，全無(wú)離別的愁緒，憑什么？中秋夜之后，好久沒(méi)有阿雅的消息。就這么完了？他苦笑，忍不住發(fā)了短信，問(wèn)到底怎回事。阿雅說(shuō)沒(méi)什么，就是感覺(jué)有點(diǎn)難受。他問(wèn)怎樣才能讓你感覺(jué)好起來(lái)。請(qǐng)幫我付學(xué)費(fèi)嘍，阿雅發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉。他撥開(kāi)肩上的帆布鞋，皺眉盯著前方時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的光暈。

“泰國(guó)菜就泰國(guó)菜嘛，”阿雅對(duì)著手機(jī)說(shuō)，“你又那么兇?！?/p>

乳膏狀的雌激素，用法和劑量模擬女性的生理周期。他第一次在鏡子里看阿雅往腿上抹那見(jiàn)鬼玩意兒，問(wèn)她有沒(méi)有生理期。阿雅說(shuō)身體上沒(méi)有，心理上有。妻用的是日式記事本，月歷密密麻麻，每一天過(guò)得像米粒，用紅筆圈出生理期。他上網(wǎng)查了雌激素的變化圖，很舒緩的一道曲線。妻指著曲線頂端笑，這幾天胸會(huì)大一點(diǎn)。全乳切除后，妻的胸口結(jié)了道疤，像拉鏈，好像打開(kāi)就能變出一只乳房。

他被后面的車(chē)按喇叭，大罵臟話。妻確診為乳癌后，他脾氣好的不得了，開(kāi)車(chē)不罵，不按喇叭，連速度都中規(guī)中矩。他向窗外豎起中指，阿雅在后面笑，說(shuō)波士頓的司機(jī)都是野獸，清邁車(chē)多路擠，爸爸卻從不按喇叭，更不會(huì)罵人。也許是和他足夠陌生，阿雅并不介意聊她的父親——那個(gè)會(huì)用漢語(yǔ)砍價(jià)的泰國(guó)計(jì)程車(chē)司機(jī)，用狼奔豕突掙的錢(qián)供兒子做了手術(shù)。

他們出國(guó)前，妻的父母就過(guò)世了。輪到妻自己走了，國(guó)內(nèi)只有一個(gè)堂兄飛過(guò)來(lái)，時(shí)差，又聽(tīng)不懂英文，葬禮上差點(diǎn)瞌睡過(guò)去。殯儀館的草坪上，他想問(wèn)骨灰怎么辦，堂兄卻哈欠連天。他沒(méi)說(shuō)什么，給堂兄點(diǎn)上一支云斯頓。

“曼谷下飛機(jī)后爸爸會(huì)接你么？”

“爸爸去中國(guó)玩了?！?/p>

“中國(guó)哪兒？”

“漓江?！卑⒀庞檬謾C(jī)搜出地名。

“那邊女人很多的，你應(yīng)該跟媽媽打個(gè)電話?！?/p>

阿雅不做聲。他這才想起阿雅的爸爸也是鰥夫。妻走后他的記憶力直線下墜。為了貪圖方便，他把妻的生日、忌日和結(jié)婚紀(jì)念日都存進(jìn)了手機(jī)。

“對(duì)不起，我不該開(kāi)那玩笑?！?/p>

“沒(méi)事啦，爸爸是個(gè)很好的人。”

三

美國(guó)漢堡，日本章魚(yú)燒，泰國(guó)菠蘿炒飯，槍炮玫瑰的背景音樂(lè)，窗上掛著圣誕節(jié)彩鈴，窗外是一片墓地。他皺眉盯著英文菜單，這家荒腔走板的泰國(guó)店里外里透著怪異。

記不清是來(lái)美國(guó)第幾年，他得了乳糖不耐受癥，妻則是花粉過(guò)敏，來(lái)自身體內(nèi)的隱喻：你們不屬于這里。第一次帶阿雅打保齡球，她出球動(dòng)作興奮又僵硬，像一只大鳥(niǎo)，他猛然想起會(huì)員卡還是妻辦的。蘇珊一家在左手邊的球道換鞋。蘇珊是妻的白人女友，葬禮幫了不少忙，還介紹女人給他認(rèn)識(shí)。你連只貓都不養(yǎng)，蘇珊說(shuō)，一個(gè)人過(guò)很辛苦的。這算哪門(mén)子朋友？他拒絕了，心里有點(diǎn)惱，按中國(guó)算法連百日還沒(méi)過(guò)呢。晚八點(diǎn)的黃金檔，整座球館塞滿了嘎嘎小姐的流行曲和球瓶對(duì)撞的清脆聲。他和蘇珊都在回避彼此的眼神，她的雙胞胎女孩兒卻跳過(guò)來(lái)喊他叔叔。蘇珊只好隔著球道擁抱他。蘇珊，這是阿雅，他笑著兩頭介紹，阿雅，這是蘇珊。蘇珊的先生和他握手，這個(gè)謝頂?shù)娜找釤o(wú)論什么場(chǎng)合都戴著一副墨鏡。他汗流浹背，給雙胞胎點(diǎn)了香草冰淇淋。我那份呢？阿雅問(wèn)。他又點(diǎn)了一份意式。他只知道香草和意式，因?yàn)槠蘧统赃@兩種冰淇淋。阿雅舔一口說(shuō)好吃，讓他也嘗嘗。像這種不分場(chǎng)合的沒(méi)心沒(méi)肺，他也覺(jué)著有那么點(diǎn)可愛(ài)，但更多的卻是質(zhì)問(wèn)：憑什么？就因?yàn)槟贻p，你就心安理得地把自己當(dāng)成長(zhǎng)不大的彼得潘？你知道生活到底有多沉痛么？你知道那沉痛根本沒(méi)有解藥么？到底憑什么？蘇珊向這邊投來(lái)微笑。他伸出舌尖，曾激發(fā)過(guò)妻的味蕾的清甜，在猛烈刺痛他的神經(jīng)。

阿雅替他點(diǎn)了清邁咖喱面，她最喜歡的家鄉(xiāng)菜，給自己叫了炸薯?xiàng)l和雞塊當(dāng)開(kāi)胃點(diǎn)心，主菜是熏鴨肉。

“空胃吃太多油膩不好?！彼f(shuō)。

“無(wú)所謂，吃不了帶機(jī)場(chǎng)去好了?！?/p>

每次坐飛機(jī)，妻都會(huì)幫他備好能緩解乳糖不耐癥的小藥片。妻不見(jiàn)了，小藥片也跟著消失了。舔完意式冰淇淋，他的腸子絞在一起，用疼痛醞釀一場(chǎng)暴動(dòng)。也正因?yàn)槭屈S金檔，球館唯一的洗手間排起了隊(duì)，他不得不夾緊臀部，原地踩著碎步。蘇珊的先生排在他前面，墨鏡倒映著洗手間門(mén)上代表男女性別的兩個(gè)小人，藍(lán)小人，粉小人，各向他鞠了一躬，然后對(duì)拜。我在泰國(guó)做的手術(shù)，阿雅把臉埋在枕頭里，爸爸支持我成為自己想成為的那個(gè)人，但我在波士頓讀書(shū)不能再花他錢(qián)了，你明白么？他摩挲著那個(gè)余溫未消的部位，所以成為自己想成為的那個(gè)人感覺(jué)棒么？乳糖不耐受在他眼前激起幻覺(jué)，粉小人和藍(lán)小人開(kāi)始用肢體狂歡，兩個(gè)抽象的幾何圖案極盡各種姿勢(shì)。阿雅的肢體至少在視覺(jué)上充滿了陰柔美，可每次他念念不忘的只是那雙大腳，像蟲(chóng)子在蘋(píng)果上留的洞，無(wú)論再甜再脆，一口咬下去，從舌尖穿到胃里的也還是那個(gè)洞。他大汗淋漓從洞口爬出，問(wèn)能不能給他看手術(shù)前的照片。你好怪啊，阿雅笑。我猜，他也笑，你以前肯定是個(gè)很帥的小男生。洗手間門(mén)上兩個(gè)小人合為一體，發(fā)出藍(lán)粉不定的光，像閃爍的警笛。終于排到蘇珊的先生了，他問(wèn)能不能讓他先進(jìn)去。當(dāng)然可以，謝頂?shù)娜找峄琶φ履R。

切壽司的是一個(gè)泰國(guó)小子，與阿雅隔著柜臺(tái)擁抱。你能相信么，阿雅對(duì)他叫道，居然能碰到我在清邁的同學(xué)！他只好和那小子握手。杰克，這是吉姆，阿雅熱烈地拉住他們的手，吉姆，這是杰克。沒(méi)錯(cuò)，英文名就是他這樣的異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)的隱身符。妻的忌日，他給自己起了個(gè)名叫吉姆，然后用這再普通不過(guò)的英文名訂購(gòu)了保險(xiǎn)柜。槍?zhuān)訌?，房產(chǎn)證，結(jié)婚證，他的美國(guó)護(hù)照，妻的中國(guó)護(hù)照，雕漆龍鳳的骨灰盒，一股腦鎖了進(jìn)去。吉姆先生還在那種成人約會(huì)網(wǎng)站上注冊(cè)了賬號(hào)。沒(méi)想到他這種亞裔這么受歡迎。無(wú)非是出手闊一點(diǎn)罷了，反而更顯凄涼。因?yàn)槿樘遣荒褪?，他和妻只吃中日韓的館子，吃到最后，到處都是熟人。吉姆先生只能開(kāi)著他的SUV，帶網(wǎng)上約的女孩去從來(lái)沒(méi)去過(guò)的美國(guó)館子。和阿雅在一起就放松多了，忘掉見(jiàn)鬼的美國(guó)館子，忘掉該死的吉姆先生。就算生在女人的臂上，阿雅的手也太過(guò)細(xì)長(zhǎng)了。他讓她閉上眼，在她手上寫(xiě)了個(gè)漢字，說(shuō)這是他的中國(guó)姓。嗯，阿雅說(shuō)，記住啦。他又寫(xiě)下他的名。阿雅睜開(kāi)眼笑，怎么中國(guó)字都一樣啊。他也笑，用雙唇去尋找那片莫須有的胡茬。

杰克贈(zèng)了他們雙人份的加利福尼亞壽司卷，泰國(guó)話說(shuō)的像舌尖頂了一塊壽司。阿雅蘸著芥末，吃得興高采烈。

“手術(shù)前你們就是同學(xué)？”他小聲問(wèn)。

“是啊?！卑⒀爬背隽搜蹨I。

“那杰克見(jiàn)到現(xiàn)在的你，不吃驚么？”

“我們一直用郵件聯(lián)系的，”阿雅大口喝著冰水，“再說(shuō)他都結(jié)婚了?！?/p>

杰克的老婆是中泰混血，也在這兒打工，笑瞇瞇和阿雅說(shuō)泰語(yǔ)，和他講漢語(yǔ)。他措手不及，只能用英語(yǔ)對(duì)付。

“我發(fā)現(xiàn)泰國(guó)人的眼睛比中國(guó)人大?！彼那母嬖V阿雅。

“是啊，”阿雅大笑，“我就比你大多了！”

阿雅和杰克兩口子聊個(gè)不停，還讓他給拍合影照。杰克的老婆眼睛大得出奇，他沒(méi)法想象這混血女人怎么看他和阿雅。請(qǐng)阿雅吃這最后一頓飯，他付了四倍的小費(fèi)?；煅梭@喜地用漢語(yǔ)說(shuō)謝謝，他聽(tīng)不出是國(guó)內(nèi)哪里的口音。他覺(jué)得那雙眼固然是泰國(guó)人的大，卻閃爍著中國(guó)女人的顧盼。妻在化療期間越發(fā)迷戀中國(guó)的那些小玩意兒，詩(shī)詞，書(shū)法，古箏，連唐人街的春聯(lián)都讓她駐足不前。妻做完最后一輪化療，他問(wèn)要不要訂回國(guó)的機(jī)票。不用了，妻子摘下頭套，這么丑哪好意思回去？

他吃了一塊阿雅盤(pán)子里的美式炸雞，咸，辣，膩，超強(qiáng)度過(guò)飽和的感官刺激，與音箱里的槍炮玫瑰不謀而合。阿雅身后的窗上是圣誕彩鈴，再往外就是墓地。

“隱喻，”他嘆道，“生死一窗之隔。”

“發(fā)什么神經(jīng)？”阿雅吐出一根雞骨頭，“你點(diǎn)太多吃的了?！?/p>

“你不是說(shuō)帶機(jī)場(chǎng)么？”

“那就不好吃了，過(guò)安檢還會(huì)被扣掉，很麻煩?！?/p>

“那就給我扔了！”他不耐煩。

“還兇我，”阿雅用一次性筷子戳著剩下的雞塊，“今天就要走了?！?/p>

杰克又過(guò)來(lái)和阿雅用泰語(yǔ)聊上了。聊什么？他們?cè)谇暹~一起踢球？一起騎在亞洲象的脊背上？他走出餐館，穿過(guò)公路，走向那片墓地。天上那團(tuán)光暈不見(jiàn)了，只剩烏云，雪花稀稀落落飄向墓碑。馬塞諸塞州，新英格蘭，波士頓，五月花號(hào)，萊克星敦的槍聲，這種見(jiàn)鬼天氣才配得上這種見(jiàn)鬼地方吧。他的目光劃過(guò)或長(zhǎng)或短的墓志銘，舌尖銜了一片雪花。妻的墓志銘曾讓他搜腸刮肚，網(wǎng)上搜了許多帖子，總結(jié)起來(lái)不外乎是先穩(wěn)住情緒，耐心等幾個(gè)月，自然會(huì)等到那種對(duì)得起逝者的佳句：“吾妻，吾愛(ài)”——他最后采用了所謂的極簡(jiǎn)主義。

四

阿雅把打包的食物放在后座，又蜷腿玩起手機(jī)。他不想車(chē)?yán)镎瓷衔兜?，就降下后?chē)窗。雪花撲了進(jìn)來(lái)，阿雅嫌冷，長(zhǎng)發(fā)跟著亂了。

“坐前面。”他以吉姆的口吻和身份命令道。

阿雅不情愿，長(zhǎng)腿還是伸過(guò)來(lái)了，盤(pán)坐在副駕駛上一言不發(fā)。她腿部的柔軟帶給他的驚異，一如妻在瑜伽墊上做的那些動(dòng)作。

“又不開(kāi)心了？”

阿雅搖頭。

“早飯有人做，”他從后視鏡看她，“午飯有人請(qǐng)，下午還有人送去機(jī)場(chǎng)，我要是你，會(huì)很開(kāi)心的。”

沉默。

阿雅把腿放下，頭靠在他肩上，湊過(guò)來(lái)吻他。這應(yīng)該是最后一次親吻了，他悲從中來(lái)。

阿雅的行囊很小，也很輕，只有幾件隨身衣服，這就是她在波士頓的全部？給她的錢(qián)，或許真交學(xué)費(fèi)了，他想，也可能寄回了泰國(guó)。別的男人的錢(qián)呢？不可能沒(méi)有別的男人吧？他曾問(wèn)阿雅，你在韓國(guó)超市穿中國(guó)唐裝，煎中國(guó)水煎包，渾身油煙味兒，到底掙多少錢(qián)？阿雅說(shuō)不是錢(qián)的問(wèn)題，是態(tài)度問(wèn)題，我既然要成為我想成為的人，就必須要獨(dú)立。獨(dú)立？他笑著點(diǎn)好現(xiàn)金，放在她手上，你管這叫獨(dú)立？阿雅唯一一次請(qǐng)他，是星巴克的拿鐵咖啡。一個(gè)女孩約她合租公寓，能省三分之一的租金。他問(wèn)為什么不是二分之一。阿雅說(shuō)那女孩剛從泰國(guó)來(lái)，人生地不熟。我剛來(lái)美國(guó)也是個(gè)窮學(xué)生，他把拿鐵咖啡的紙杯捏成一團(tuán)，我那時(shí)打三份工，半夜開(kāi)車(chē)送披薩餅，送一趟小費(fèi)兩美元，一邊踩油門(mén)一邊睡在夢(mèng)里，有誰(shuí)想過(guò)我是不是人生地不熟？阿雅到底收了那女孩二分之一的房租，他感覺(jué)棒極了，簡(jiǎn)直像個(gè)異國(guó)的父親。

“帶我去趟廟里，”阿雅俯下身，“見(jiàn)爸爸之前，我想拜一拜佛?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)在他腰間蔓延，他一邊加速一邊問(wèn)寺廟在哪兒。阿雅伸出手，在他手機(jī)上輸入地址。

“你信佛么？”阿雅抬起頭問(wèn)。

他不說(shuō)話，撫摸著那長(zhǎng)發(fā)，計(jì)算到機(jī)場(chǎng)的距離和阿雅的登機(jī)時(shí)間。

他不覺(jué)得這是一座廟，至少不是他在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)的廟。泰國(guó)人這棟樓前有松林，后有小湖，金色的泰式塔頂高聳入云，他寧可把那英文的牌匾翻譯成禪思中心。

樓里供了不少佛像，大大小小，有立有坐，座下蓮花和門(mén)框都鍍著金。佛像的鼻梁都很高，他疑心那是依著印度的佛造的，因?yàn)橹袊?guó)的佛鼻子是塌下來(lái)的，他心里又起了不敬。

“貼在銅上的金和貼了金的銅，佛更喜歡哪一樣？”

“不知道，”阿雅說(shuō)，“佛大概也喜歡很貴的東西吧?！?/p>

“這樓里是不大便宜。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

滿樓的燈火，滿樓的昏暗金光，倒映著佛像的大理石地面，他在波士頓很少逛這么氣派的地方。

一樓掛著國(guó)王的相片，一身戎裝，英挺，帥氣，胸前兩排勛章格外耀眼。

在曼谷街頭，國(guó)王正給乞丐深鞠一躬?！八亲詈玫膰?guó)王，”阿雅亦對(duì)相片里的國(guó)王鞠了一躬。

佛像面前，乳糖不耐受惡作劇一般發(fā)作了。“該死的炸雞！”他捂著肚子。

阿雅拽他去找洗手間。樓道里轉(zhuǎn)出一個(gè)僧人，露著半截膀子，腋毛又長(zhǎng)又黑。阿雅說(shuō)了一句泰語(yǔ)，僧人便指向走廊深處。

“最好不要穿鞋?！卑⒀旁诤竺嬲f(shuō)。

他慌忙脫了，光腳跑在大理石地面上，差點(diǎn)沒(méi)滑倒。衛(wèi)生間里是聲控?zé)?，他坐在馬桶上一陣排山倒海。燈自動(dòng)滅了，梵音在黑暗中涌動(dòng)，如海似潮，藍(lán)粉兩個(gè)小人亦在幻覺(jué)中如影隨形。

衛(wèi)生間出來(lái)，他在樓道里越走越寬闊，兩邊的佛像也越發(fā)龐大。大到一定程度就產(chǎn)生壓迫，他胡思亂想，壓迫帶來(lái)恐懼，恐懼建立信仰。手機(jī)拍下的佛像看著卻像玩具，他拍一張刪一張。

阿雅的膝蓋和頭頂緊貼在大理石地面上，臀部被寬闊的腳掌遮住。他站一旁打量前排桌上的香爐和半杯泰式奶茶，也許是什么貴賓喝過(guò)的吧。

“要不要拜一拜？”阿雅起身問(wèn)他，重力和血液讓她面部潮紅。廳里關(guān)了燈，只剩搖曳的燭光。佛像五官勾勒出的陰影，跟著燭光晃動(dòng)。

“你跪這個(gè)吧。”阿雅遞給他一只黑色跪墊。

伴著梵音，阿雅匍匐在地，雙腳內(nèi)疊，臀部高聳，喃喃自語(yǔ)。他伏身跪在墊子上，可是這下跪的動(dòng)作太陌生了，他好多年都沒(méi)做過(guò)。妻曾拽他一起練瑜伽，笑他從頭到腳都僵硬，是半個(gè)廢人。他緊繃著身子，盯著佛像，在燭光中窺探佛的微笑，佛的嗔怒，佛的面無(wú)表情。阿雅念念有詞，脊背不停抖動(dòng)，泰語(yǔ)里拖著哭音。有什么好哭的？他不以為然。他曾問(wèn)她為什么去新加坡，拿波士頓的學(xué)位證？回泰國(guó)不行么？新加坡干凈漂亮啊，阿雅說(shuō)，星級(jí)酒店又多，旅游管理專(zhuān)業(yè)的機(jī)會(huì)多，還能吃到地道的咖喱面。他越想越惱，對(duì)著佛哭幾鼻子，就想跑新加坡吃咖喱面，住星級(jí)酒店，過(guò)干凈漂亮的日子，把陰冷骯臟的波士頓拋在腦后一走了之，你到底憑什么？憑佛的慈悲還是憑你的年輕？

妻走后他飽受夢(mèng)魘的折磨，開(kāi)始服用安眠藥，不管用，只好把骨灰和遺物用透明膠帶封進(jìn)厚紙箱。豈知白天妻就坐在紙箱上，不和他說(shuō)話，也不理他，捧著一杯卡布奇諾發(fā)呆。他只好拆開(kāi)紙箱，把一切復(fù)原，繼續(xù)在夢(mèng)不到妻的夢(mèng)魘中失眠。

大廳的燈亮了。一個(gè)棕色袈裟的僧人，也露著膀子，白襪上的耐克商標(biāo)相當(dāng)惹眼。僧人叫阿雅起來(lái)，用泰語(yǔ)和他打招呼。他站起來(lái)，用英語(yǔ)說(shuō)自己不講泰語(yǔ)。僧人用英語(yǔ)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓他和阿雅一起打坐。僧人和阿雅的腳都能自如地盤(pán)在腿上，他非但盤(pán)不下，還不停發(fā)抖。

“佛是什么呢？”僧人用英語(yǔ)說(shuō)，“佛其實(shí)很像水，清洗這世界的污穢，貪婪，欲望，萬(wàn)千幻像。”

僧人說(shuō)一句，阿雅垂首閉目跟著重復(fù)一句。他的腿要抽筋了，干脆抱膝而坐，睜眼看那僧人。那僧人也看他，和顏悅色。

大廳涌進(jìn)來(lái)許多女人，圍坐在僧人面前。他想問(wèn)阿雅走不走，她卻雙眼緊閉，滿面淚痕伏在地上。他只好揉揉腿，又坐了下去。這些女人都是南亞面孔，講著他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。當(dāng)中有翻譯，把僧人的英語(yǔ)翻成她們的語(yǔ)言，很快就靜下來(lái)了，和阿雅用同樣的姿勢(shì)打坐：垂首，閉目，雙手合十，雙腳盤(pán)在腿上。當(dāng)中一個(gè)女人有點(diǎn)像中國(guó)人，他覺(jué)得清秀，不禁多看了幾眼。僧人講完后擺出兩個(gè)繡著蓮花的口袋，女人們站起來(lái)，排隊(duì)往一個(gè)蓮花口袋里放鈔票。僧人從另一個(gè)口袋掏出塑料串珠，逐一給她們戴在腕上。阿雅沒(méi)放錢(qián)，卻也戴了串珠子。她的眼睛還紅著，眼淚已擦干了。

臨走，阿雅又帶他逛了一遍這似廟非廟的大樓。墻壁上懸著泰英雙語(yǔ)的字符：念善則果善，念?lèi)簞t果惡，或早或晚，必將會(huì)報(bào)。又貼著僧人們的照片，下面標(biāo)注了法名和僧職。偌大一棟樓，才住六個(gè)和尚，他猜大理石地面和佛像都是雇墨西哥人掃的。那無(wú)數(shù)盞的佛燈，誰(shuí)負(fù)責(zé)點(diǎn)誰(shuí)負(fù)責(zé)滅，就猜不出了。

阿雅的帆布鞋和他的皮鞋在門(mén)口并排緊挨著，不知是僧人還是阿雅擺的。門(mén)外一頭青銅小象，安安靜靜立在那兒，象鼻彎處有幾片雪，被他一把抹掉，滿手冰涼。

五

SUV又上了高速，他打開(kāi)廣播，頻道調(diào)回到古典樂(lè)，是日本古謠，哀婉卻不夠幽遠(yuǎn)，一股嗚嗚咽咽的東洋氣。阿雅主動(dòng)坐在他身旁，抽了紙巾擦臉，對(duì)著后視鏡補(bǔ)妝。她何時(shí)學(xué)會(huì)這套女人的把式的？手術(shù)前還是手術(shù)后？需要反復(fù)練習(xí)么？妻也常在車(chē)上補(bǔ)妝，副駕駛的抽屜里備了一套膏膏粉粉，開(kāi)始化療后再也沒(méi)用過(guò)，他改名叫吉姆后統(tǒng)統(tǒng)全扔了。

“你在樓里行的是什么禮？”他問(wèn)。

“泰國(guó)的合十禮。”

“怎么從來(lái)不對(duì)我行呢？”

“這不是在美國(guó)嘛?！卑⒀艑?duì)著后視鏡微笑。

“多久拜一次佛？”

“無(wú)所謂多久了，反正是在美國(guó)最后拜這一次了?！?/p>

“哭出來(lái)的話，”他輕聲問(wèn)，“感覺(jué)會(huì)好一些？”

阿雅用力點(diǎn)頭，剛涂出來(lái)的唇形新鮮而多汁。

路越發(fā)堵了，車(chē)與車(chē)緩緩而行，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，沒(méi)人按喇叭，像送葬的隊(duì)伍，直到沉默被警車(chē)救護(hù)車(chē)的笛聲打破。

“車(chē)禍，”他盯著手機(jī)導(dǎo)航的紅線忿忿道，“撞的真是時(shí)候?！?/p>

“沒(méi)事啦，”阿雅握住他的手，“時(shí)間還來(lái)得及?！?/p>

換作是妻，也許會(huì)說(shuō)，別那么嘴損，被撞的也可能是我們。他撫摩著阿雅的細(xì)長(zhǎng)手指，心下凄然。

卷曲回旋的高架橋，讓機(jī)場(chǎng)看起來(lái)像龐大的水泥蟻穴。他先送阿雅去她的航站樓。妻的葬禮很忙亂，他卻盼望一直忙亂下去，盼望每個(gè)人再抱他一抱，再說(shuō)一聲節(jié)哀順變。剛開(kāi)始他害怕回家，害怕冷清，害怕妻子的衣物。后來(lái)吉姆在約會(huì)網(wǎng)站注冊(cè)了賬號(hào)，又怕熱鬧，怕驀然回首，怕妻站在燈火闌珊處笑著看他。前面的車(chē)停下了，滿頭銀發(fā)的白人夫婦下來(lái)?yè)肀莿e。那本該是他和妻二十年后的模樣，他越看越惱，忍不住摁了喇叭。阿雅拎起行囊，長(zhǎng)腿一伸就下車(chē)了，頭也不回。每次送她回學(xué)生公寓，也是這樣頭也不回?？窗?，這只年輕的大鳥(niǎo)逃離他了。憑什么？

他喊住阿雅，遞過(guò)一卷鈔票：“回泰國(guó)用吧。”

阿雅搖搖頭，雙手合十，深鞠一躬，轉(zhuǎn)身進(jìn)了航站樓。他一愣，從她背影里窺見(jiàn)一個(gè)大步如飛的少年。

六

他開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)車(chē)后座上阿雅打包的餐盒。嫉妒和惱怒讓他把餐盒扔在地上，冷透的炸雞和醬鴨現(xiàn)出死亡的本相。

排隊(duì)過(guò)安檢，泡沫和雕漆盒子的厚度讓他與妻的骨灰至少隔了兩英寸。

“這是什么？”安檢問(wèn)。掃描屏里骨灰看著像一團(tuán)形狀曖昧的蘑菇。

“我老婆?！?/p>

“哦，對(duì)不起，”安檢滿臉肅然，“請(qǐng)下一位。”

他買(mǎi)了花兒去看手術(shù)后的妻。她不理花兒，卻捧著一杯卡布奇諾，捧在手里不喝，只是發(fā)呆。過(guò)了半天才說(shuō)，你看這奶泡打的，又軟又厚，當(dāng)中一個(gè)棕色圓點(diǎn)，像什么？他搖頭說(shuō)不像什么。像剛切掉的乳房。

他在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了不加奶的黑咖，呷上一口，苦中透酸，像中藥，不知出國(guó)多少年才喝上了癮。想發(fā)短信問(wèn)阿雅登沒(méi)登上機(jī)，又覺(jué)得自作多情：沒(méi)登上的話，早打電話讓吉姆大叔掏錢(qián)重新訂票了。一想到錢(qián)，他又惱了，當(dāng)下刪掉聯(lián)系簿里的阿雅，通話記錄瞬間冒出許多串一模一樣的號(hào)碼。