賈平凹 商 震 李國平 張書省 梁勝國 段建軍 方英文 丁科民 馮希哲 仵 埂 韓魯華 王鵬程 陳然興 馬玉琛 楊樂生 劉林海
編者按:
劉林海80萬字的長篇小說《漢京城》給人們展示了一幅廣闊而又壯麗的畫面。從農村到城市,從官場到市井,行業(yè)貫穿工農商學兵。各種角色穿插并行,上演了一幕幕人間大戲。作品以健康向上的理念,謳歌了改革開放的偉大業(yè)績。
同時小說也是一部深刻的反思之作。
小說發(fā)行后不久,由作家出版社、西北大學文學院、省作協(xié)主辦的劉林海長篇小說《漢京城》研討會在西安舉行。中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席賈平凹,作家出版社副總編輯商震以及李邦邦、李艾平、李國平、方英文、楊樂生、段建軍、馮希哲、韓魯華、仵埂等近三十名專家學者參加了此次研討會。
作者憑著三十年豐富的職業(yè)經驗,通過對社會的廣泛觸及,人性的極致剖析,司法的深入感悟,從中國律師制度恢復之初的20世紀80年代描寫到今天,時間跨度近四十年。再現(xiàn)了我國司法體制緊跟時代步伐,不斷改革完善的歷史進程。書中人物性格鮮明,形象飽滿,傳達了正能量。
賈平凹(中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席):
首先是要代表作協(xié)祝賀林海的長篇小說出版。這確實是一個才冒出來的新人,但是冒出來就不同凡響。因為這部書是兩本,我看了以后,總的來講,覺得這個小說很好看。因為大家讀書,實際上最基本、最簡單、最靠譜的東西,就是好看。再一點從同行、業(yè)內來講的話,我覺得這本書寫得很扎實、很渾厚。通過這本書可以看出來,林海先生,他的思維,他的眼光,他的胸襟都是很大的。作品大局的、整體的把握和駕馭做得都很好,一系列的人物都寫得非常好,血肉豐滿,敘述得也很生動。他本身是律師,書里面牽扯到的法律方面的東西,是一般人都達不到的。他的小說不像才開始寫的,像泥石流,洪水之類的,有一種很噴發(fā)的東西。
但是我下來要談一些想法,不是對他的批評,而是由他這本書引發(fā)的一些思考。這本書,在看的過程中感覺到,畢竟是林海的第一部長篇小說,寫作經驗上還是不足的。
第一點,我覺得怎樣能更好地反映我們身處的這個時代。在我的感覺里,個人的命運與時代的命運在發(fā)展過程中,如果在某些節(jié)點上齊活了,如果粘在一塊兒了,那么這個時候,你寫的個人的故事,可能就是時代的故事。從這一點上來看,我覺得雖然《漢京城》大家都評論它是改革開放以來,逐步地展示歷史,每個節(jié)點都有涉及到,但是如果從更高的角度來探討,還不是特別地叫人拍案叫絕。因為對書的要求并不僅僅是編年史性質。主人公和主人公周邊發(fā)生的一系列故事或者故事突發(fā)出來的氣息,一定要和這個時代血肉相連、無法剝離,這樣才能真正地表現(xiàn)出這個時代的東西。
第二點是關于小說的功能到底是什么。我們一般讀小說,并不是站在國內文壇或者世界文壇看它的意義,也不是看它有沒有深刻性,而就是看它是否好看、有味道,能吸引你讀下去,而且讀完了能記住一些人物或者一些情節(jié)或者幾個細節(jié)。第二讀了以后可以帶來一些對于人生、對于生活的智慧性的啟示。第三個能獲得許多知識。第四可以摘錄一些名言名句或者優(yōu)美的句子。實際上我上面提的這幾點就是讀小說的理由。這可以從我們讀外國的名著或者讀《三國》《水滸》《紅樓夢》的過程中找到證明。反思三十年來,中國發(fā)生了巨變,社會要進步,要向西方學習,西方的價值觀和我們的價值觀有沖突之處,國內的改革有社會的矛盾和諸多艱難。在此過程中,我們的小說就有濃重的批判意識、批判的元素,我們這種批判的元素常常被作為深刻或者膚淺的標準來衡量,而且漸漸成為一種觀點。其實任何思想、任何觀點,和所謂的深刻,在歷史上、在文學史上都是瞬間的、暫時的。老話說得好:事實是長久的。只要你在歷史的、時代的背景下,寫出了人物和情節(jié),這些人物和情節(jié)隨著時代的變化,就會不斷地被賦予新的意義。因此,我們更看重文本中的人物、情節(jié)和細節(jié)的有趣。文中散布的那種人性的智慧,或者對人性中那些隱秘的東西的揭示。從這幾點看,我覺得《漢京城》有它的長處,也有它的不足之處。
第三個問題,關于時間順序這種寫法。因為這本書,它是以時間順序來寫的。寫白川找女朋友、上班、打官司、糾結的案件,從某一種角度上面來看,也是一個人的成長史。因為現(xiàn)代小說已經不大注重這種寫法,不太注重按照時間順序的這種寫法。所以,我希望能在以后寫的時候,盡量地吸收現(xiàn)代的寫法。
第四點,在敘述方面還是有些遺憾。有些章節(jié)句子寫得很細致,也不分段,另一些章節(jié),一句又是一段,在敘述上不是特別的統(tǒng)一。再一個就是從整個文筆來看,有點太過于說事,而團塊的東西寫得不是很多,不是特別充分。就像戲曲,有過場戲也有大段大段的唱段詞,現(xiàn)在咱這個唱段詞寫得不充分,大量的就是過場詞。如果太過于說事了,就容易陷入說故事之中,影響小說的趣味。
商 震(作家出版社副總編、詩人):
《漢京城》我讀過之后,總體感覺就是一部立體的、社會進程的眾生相,是一部時代的、豐富的宏偉畫卷。所謂作家的成功,那就是他在作品中人物的飽滿,對時代的那種有效的刻畫和反映。在這兩點上,劉林海先生做得都很到位。
《漢京城》所展示的時代畫卷,是我們這代人非常熟悉的,其中的人物、事件都歷歷在目。并不是所有的作家都能把他所身處的時代有效地飽滿地反映出來,而林海先生在這部小說中讓各個人物都能在這個時代中活得生機勃勃、活得血肉豐滿。這表現(xiàn)出林海先生在社會中一直是以一個普通的血肉之軀,帶著飽滿的熱情,和對時代的眷戀來生活的。因為在生活中他帶有著這樣的情感和姿態(tài),就使得他筆下的人物栩栩如生,就使得他筆下的人物血肉豐滿。他并不是直接面對時代,面對時代變遷,面對人物命運中各種驚險,而是像隨風潛入夜一樣,讓各種人物在特定的場域內表現(xiàn)出應有的一些性格和特征,以及對自然環(huán)境、生存環(huán)境和情感環(huán)境的各種展現(xiàn)。他個人的態(tài)度、個人的身影隱藏得非常巧妙,他不是帶有那種很強的、主觀的心態(tài),對時代和人物命運進行評述,而是讓時代按照秩序發(fā)展,人物的命運按照特定的、特殊的場域發(fā)展。這就使得這部書好讀、好看。
我們在讀這部小說時,一方面感覺它的文學價值,另一方面更重要的是,我認為它反映了改革開放這樣一個大的時代背景下,人物和時代共同發(fā)生變化時的各種特征。《漢京城》到現(xiàn)在為止,出版時間不長,我可以負責任地說,這是我們作家出版社近年來優(yōu)秀的文學產品之一。
李國平(陜西省作協(xié)副主席、茅盾文學獎評委、《小說評論》原主編):
我讀劉林海的《漢京城》有幾點感受,借這個機會給大家表達一下。
我覺得劉林海這本書還是一個有原型的書。在這本書中,每一個人都能讀出來這個時代人物的影子和這個時代發(fā)生的事的影子?!稘h京城》從一個草根的大學生走出校門,步入社會開始,寫到因為身份、職業(yè)、責任、良知,介入復雜的社會生活,實際上暗含著一個人和一個時代的人生經歷,是作者對自己的生活積累、生活閱歷和人生體驗的一個全方位的、全面的調動,也應該看作劉林海這個作者的人生,他對人生和社會的認知,和他對社會理想和人文理想在文學方面的一個踐行。
第二點這是一部藝術志向有豪邁之氣的書。我讀《漢京城》想到什么?想到路遙的《平凡的世界》、陳彥的《主角》,還有梁曉聲的《人世間》,都是有抱負的,寫人物命運來展現(xiàn)廣闊時代的、生活的作品?!稘h京城》這本書我覺得也應該可以在這個立意上解讀,作者和作品中人物所經歷的那個時代暗含著一個命題。這個命題就是改革開放,作者敘述的正是改革開放這個大時代人物的命運和時代圖景,可以說是鮮活地、真實地展示了中國近幾十年的發(fā)展歷程。是一部立體的、社會進程的眾生相,是一部時代的、豐富的宏偉畫卷,是對時代的有效的刻畫和反映?!稘h京城》這部作品,對時代的反應和刻畫,他的完成度還是相對高的。
第三個我要表達的,我覺得這本書是含著、擁有著作者人生思考的一本書。這本書寫的形形色色的社會事件,許許多多的曲折的、跌宕的、偶然的和必然的、離奇的等等人生經歷,這里有自卑和自強、消沉和奮斗、友情和愛情、忠誠和背叛、情與理、法與情、紅與黑、黑與白、小我和大我、沉淪與救贖、生與死、個人志向和社會遠景的分裂和統(tǒng)一等等。我覺得作品無疑是有深沉的批判的力量,有憂患、有憂思,還有悲憫,但是更充分地展現(xiàn)出來,我們能夠閱讀出來的,還是積極的、正面的人格力量和時代精神,謳歌的是善良正直和擔當,整部作品洋溢著向善、向美、向上的精神氣息,尋求的是源于時代生活所催發(fā)的某種社會理想或者人文理想。
張書?。兾魇‰娨暸_原副臺長、作家):
從《廢都》以后,我這20多年沒有逐字逐句不挑行地這么看書,劉林海的這個小說我是第一次這么看。看完以后有如下感受:
第一,真實性。小說的故事真實到逼真、真切的程度,真的像我們身邊的事兒,的確不容易。真實性是小說的靈魂、基石、生命。這是真理,也是常識。當然也有生活的真實,現(xiàn)實的真實,藝術的真實,文本的真實,但是前者是基礎,是根本的?!稘h京城》的故事都是真實的,洪水是真實的,死人是真實的,死里逃生、生死無常、救死扶傷、視死如歸都是真實的,農貿社是真實的,股份和承包也是真實的,文物盜竊、文物大案更是真實的?!稘h京城》的人物都是真實的,從白川到孫鳴飛、蘇春明、韓浩平、秦大明、老記者老田、秘書長歐陽都是真實的。姚麗霞、姚麗娟、明亮、肖紅等這些書中的人物不僅都是真實的,而且是鮮活的、栩栩如生的。作者把自己的藝術才華滲透在作品中,形成源于生活更優(yōu)于生活、美于生活的這種真實。這才是作家的本領,水平和才華。
第二,時代性是這本小說的第二個特點。劉林海的《漢京城》是一部展現(xiàn)、反應、表現(xiàn)我們這個偉大時代的,具有強烈的時代精神的杰出的作品。從小說洪水淹沒康寧縣城,從一個大學生到一個老記者、一個秘書長反映的抗洪救災的這個片段的場面到主人公在小說的結尾的時候,重返康寧的高速動車上,包括下車以后站在高處,放眼望去的美麗的漢江山水新城,作家緊緊地按照時代的脈搏,大筆地書寫了我們經歷的、面對的深處的這個偉大的時代,偉大的現(xiàn)實社會,偉大的中華民族。作家從一家一戶的生活,從白川的農民家庭到蘇春明、孫鳴飛、姚麗霞、吳君玫、韓浩平乃至于馬秉義、王大毛,小說中的人物無一不是我們這個時代的人物,不在我們的身邊。另外,從人物到情節(jié)到細節(jié)的描寫,都集中體現(xiàn)了我們這個時代濃濃的正能量和深深的主流價值觀。所以當小說主人公在心中升騰起“歌唱我們的祖國,處處都是燦爛的陽光”那段歌詞的時候,我個人感覺何嘗不是我們這個惶惶80萬字《漢京城》的主旋律呢?
第三,地方性。就是《漢京城》這本書體現(xiàn)的地方特色。越是民族的,越是世界的,越是地方特點的,越是人類全球的。發(fā)生在漢京城的這一系列故事是漢京的,是西京的,不是南京的、北京的,更不是東京、紐約的,這里面就有一個典型人物所存在的典型環(huán)境問題。我認為這個環(huán)境是很典型的。環(huán)境典型了,人物也就典型了。小說筆墨最重的核心事件是漢京城城鄉(xiāng)之交的富民村,這里埋藏著萬千寶藏文化的土地,就是生養(yǎng)我們的,我們的腳下的這片土地。這里有未開發(fā)的始皇陵、乾陵昭陵等人類文明的結晶。僅僅一座一人一馬陪葬的秦兵馬俑,就讓一個世界折服,讓西方列強的主人們拜倒,更不用論其他。以鐘樓為中心的四條東西南北四條大街,從空中看上去就像四支上了弦的箭,箭尾被鐘樓勾著,箭頭分明搭在如弓的城墻上,時刻要離弦而去。劉林海的書中像這一類型的話,時代性的、地域性的語言,我個人認為想象是非常精彩的。
第四點,個性特色。我認為這是作品最大的特色。《漢京城》的人物是多種多彩的,但都是個性色彩濃厚的。明亮是一個,肖紅是一個,魏秀芹是一個,短短露面的律師蓋軍也是一個,保存著多年股票的老梁頭是一個,白川的父親——保存了多少年兒子也不知道的、送給姚麗霞的家中數十年唯一存在的勞模的獎章的七大爺是第一個,包括反面人物和他的兒媳婦生出來的孩子的馬懷禮也是獨一的。另外有許多的情節(jié)非常的精彩,特別是筆下感情色彩極為濃厚的描寫,這無疑是小說的最大的亮點。不是一次兩次,我多次在讀的時候都眼眶濕潤,甚至有淚水涌出。
當然,小說也并非無懈可擊,究竟是開山小說,是第一部,題材上容量似乎可以再增大些,人物的主人公可以再豐滿一些,后半部大部分筆墨都給了那些案件,白川就遠遠地躲在了一邊,白川本來在每一個時刻都應該出現(xiàn)的,情節(jié)的計劃程度也可以更激烈一些。這個作品的立體感非常強,我在看的過程中覺得很容易就可以改成一部80集的電視連續(xù)劇,我認為這是個很好的題材。
梁勝國(陜西省律師協(xié)會原會長):
《漢京城》我有幸先睹為快。《漢京城》這部長篇小說塑造了一批形象鮮活的人物,但令我印象最深的無疑是主人公白川,這或許與我和白川同樣都是律師身份有關??梢哉f,白川身上烙印著改革開放后我們一代老法律人成長的影子。白川從高等學府漢京大學法學院畢業(yè),雖接受了法學專業(yè)教育,卻分配到了與其專業(yè)毫不相關的省農貿社,但命運注定要讓白川走上一條和孫鳴飛完全不同的人生道路。白川成為律師的過程,尤為精彩。作品是通過安排白川與韓浩平的系列沖突,奠定了白川身份轉變的一個基礎。因為韓浩平,白川蒙冤被抓,在看守所接受了一場司法洗禮,老道的經歷讓白川感受到法與情的格格不入,自己最后恢復自由竟是因為一篇報道,而不是心中的法律,這無疑對法律專業(yè)畢業(yè)的白川觸動很大。而后,情節(jié)陡然一變,韓浩平因涉嫌犯罪被檢察機關逮捕,有著法律背景的白川不計前嫌,請出自己的老師周華安擔任韓浩平的辯護律師,而周華安老師有著對法律的精準把握,對案情的精研細磨,最終運用法律的武器讓韓浩平免遭一場牢獄之災。通過這次辯護,白川不但正式地成為了一名律師,更是對這個職業(yè)充滿了信心。這一情節(jié),充滿了濃濃的時代法治印記。我們國家當初沒有司法考試,填個表報司法廳審核一下就可以,律師當年甚至都屬于國家公職人員,很多人都是一腔熱血,滿腹情懷地選擇了這個行業(yè),并為之奉獻了一生。作品中白川以其精湛的法律功底,深得客戶信任,韓浩平、秦大明等也成為了他一生摯友,而與其惺惺相惜的蘇春明以執(zhí)法者的身份守護著法律的天平,總的來說,這就是一部以律師為主線,以法律為素材,弘揚社會正義的法治小說,更是我國司法改革的縮影,值得我們深入感悟。
段建軍(西北大學文學院院長、教授):
我是加班加點把作品看完的,看完以后有幾個非常強烈的感受。
作品給我最大的感受,幾個人物,他們的生命軌跡都是有變化的。正是因為有變化,所以才能夠給人帶來很好的閱讀快感。每一個人物生命軌跡的變化,林海的處理都非常到位。林海寫人物變化的時候,情感變化的時候,例如孫鳴飛,他開始的時候做的那些事情,和后來他的情感或者出軌這些細節(jié),讀起來都覺得非常的合理,如果沒有他前面的人生的那些事情給他鋪墊,像他這樣一個人,像他那樣一種經歷,他一直做干部那么的清廉,最后出現(xiàn)這樣的事情,你看起來特別的突兀,但是到后來都重合了。包括白川人生,從他最初就顯得初生牛犢不諳世事,到后來逐漸地以他的性格,正直地去處理他所遇到的一些事情,每一樁、每一件人物性格的軌跡,包括人物關系的處理,給人感覺到林海不是在做律師之余來寫小說的,而是一個對小說這個藝術的結構、對小說處理人物之間關系的這些細節(jié)做過很深很長久的研究之后才下筆的。
另外,林海寫的這個小說不是寫個人的成長史。雖然我們在他的這個作品里面能夠看到我們這一代人,從初出茅廬到經過改革開放這個大時代各種風云的浸潤陶冶,他不僅僅是寫這個個體的,他是把這個個體放到時代的社會風云中來寫。你不但能夠看到個人的成長的歷程,也能夠看到這個時代的動蕩、時代的變化、時代在個體身上的印痕。所以作品是寫人物成長的,但是又散發(fā)著這個時代的變革的氣息,因此這個作品有著很大的氣象。由此,我看到劉林海僅僅只寫了一部作品,如果說他要繼續(xù)在這條路上走下去,我覺得一定會有更大的成就、更大的影響。
方英文(陜西省作協(xié)副主席、作家):
我和林海是同班同學。畢業(yè)多年以后,他寫了這么一本書。第一我感到吃驚的是,看到前面第一章的時候馬上會心一笑,文采上這么好,寫得這么流暢,很有激情。第二個看到吃驚的是,當我讀完了以后,感覺這是一部很成功的長篇小說,80多萬字。最后是又不吃驚。因為他是一個律師。大家知道律師的腦袋是什么腦袋,把涼水說得都能點出燈來。這不僅是形容他的口才好,也是形容律師的厲害。
寫小說,主要是寫人物形象。這里面幾個人物形象都寫得非常好,按理說,白川是這個故事的主角,但是這個主角的形象反而不如韓浩平、孫鳴飛、馬秉義。我認為這三個人物形象寫得特別特別好,尤其是這個孫鳴飛。孫鳴飛本質很善良,又積極進取,尤其是他讓他的父親來給省上的干部領導按摩,這個過程寫得非常好。我認為作為父子感情,父親對這個兒子,盡管要拉關系巴結領導,作為父親他愿意這樣做。但是父親到了豪華的賓館,住在里面,住不安寧。農村來的鄉(xiāng)下人,但是他為了兒子就忍了。從孫鳴飛的角度上來講,這個父子關系非常的動人,基于兒子和父親的這種關系,孫鳴飛這個人還是想進步,但是在中國這種特殊狀態(tài)下,他必須把父親作為一個資源。所以,總覺得這個引起了人的一些很復雜的感覺。所以說孫鳴飛這個人物形象,為什么寫得非常好呢,他寫了一個正直的官員在這種體制下,如何被圍獵成腐敗分子的,他敗給了一個手下叫楊昌利,這兩個角色都特別好。還有,馬秉義這個角色寫得非常好。書中關于馬秉義有一個細節(jié),就是他把王大毛往水庫里面去送。那一段我反復看,把馬秉義內心善和惡的斗爭寫得非常好。
總的來說,這部小說寫得非常成功,成功的是文學和法律的高度結合。因為我們一般搞寫作的,本身對法律是一個盲區(qū),就是不懂。恰恰這兩個都是需要純粹。文學有一種優(yōu)質的,總是看到人好的、浪漫的、虛幻的一面,法律經常面對的是人性的丑惡,容易走向一個極端。所以林海這個小說,剛好律師、法律都面對人性,因為法律是面對人性的丑惡。文學是主要面對人性的美好,歌頌人性的美好,這個設計顯得作品單薄。但在林海是天意,讓他寫出來這么一個非常好的非常熱鬧的作品,就是要改編成一個電視劇,改成一個三四十集的電視劇也是相當好的。
丁科民(陜西省藝術研究院院長、詩人):
林海寫出來這么一個大的東西,我表示祝賀。
我讀了書以后,覺得在題材上具有開拓性,在思想精神上具有時代性,在故事結構上具有傳奇性,在人物塑造上具有獨特性,在文學理念上有一定的擴展性。
說到題材上面有一定的開拓性,就是他寫的這個題材,涉及供銷系統(tǒng)和律師系統(tǒng),包括我們聽說的城中村改造,這些生活我們是不了解的,看不見的。他把這個系統(tǒng),尤其是供銷系統(tǒng)反映出來了。原來社會上的集資曾經由供銷系統(tǒng)來完成。這里面的那些人的生活、那些東西我過去一點也不了解,是那么龐大的一個系統(tǒng)。關于律師誕生的歷程,公安和律師之間的那些繞繞彎,怎樣把人抓進去,好多我們過去不太了解的。這在題材上,是有一定的開拓意義的。
第二點,我說的是時代性,是社會生態(tài)的立體性的揭示。也就是改革開放前三十年。比如說,空難、水災,包括城中村改造、文物保護,這一切都集中起來,在一起顯示了,這是非常了不起的。另外,對于人性有一定的揭示。他從大學生角度完全把這個時代反映出來,和從別的地方反映是不一樣的,這就有一種強烈的時代感。讓人感覺作品志向就是要把這一段時代記錄下來,向我們完整地展現(xiàn)出來。我覺得這一點做到了。
第三個就是故事結構上有傳奇性,我沒想到作者在編故事這一方面,有這么強的能力。一個大的長篇小說,不能揭露故事,那就沒辦法進行。這個故事跌宕起伏,有些地方是驚心動魄的,而且各種人物命運相互交織,前后呼應。比如說前面是坐的火車,后面為什么他又寫了坐在高鐵上,這個在結構上他有自己的考慮。
再一個就是在人物塑造上有自己的獨特性。有正面人物,有反面人物,有人性的沉淪,也有良知的堅守。這些人物整個都出來了。有些人物,像里面有些女性,塑造得特別美、特別善,讓人一看就心動。在火車上,姚麗娟一出來就讓人心動,我就想著后面肯定有故事,后來她的妹妹出來了,寫得那么善良,那么有氣質,這個女性寫得非常好。另外,在這里面還有一個對于人性的揭示,它有一種宿命的感覺,尤其是壞人。方鳴是公安系統(tǒng)的,后來他又進到局子里面。孫鳴飛是個想當官的,到后來他就當不成。馬秉義是一個村霸流氓,最后讓他父親把他羞辱了。所有人的命運都走到了一個宿命的反面,成了一個人生悖論。這個很有意思,能寫到一定的命運感,表現(xiàn)在人物塑造上面就很有力度。
另外,在創(chuàng)作理念上也有自己的特色。我覺得我在這部小說里面也看到了這樣的東西,雖有冷峻的批判,但是最后還要給人以希望,給人一種溫暖,給人一種向善向美、向好向光明的東西。這也是創(chuàng)作中對現(xiàn)實主義的一種適當的、在現(xiàn)時代的拓展。也可以說,創(chuàng)作不能逆風而行,也不能跟風,那就是有一點,要借風。我覺得這幾點是我讀這個小說的感受。
最后我有幾點看法,林海兄以后如果要創(chuàng)作的話,要注意,文體意識要加強。在風格上,方法上,在練就自己的語言特色上,要多思考,多加強。這樣的話,在結構上,比如說大家已經提到了白川這個人物在里面占的分量,牽扯到小說的文體意識,在這方面以后要多多注意一下。
馮希哲(西安工業(yè)大學人文學院院長、教授):
祝賀這個作品獲得比較好的反響。在我看來,這個作品用非常樸素的現(xiàn)實主義筆法寫了我們中國人欲大門被打開的改革開放的前期三十年漢京城的民間秘史,它不是正史。對這個特定的歷史時期,我個人的感觸比較深的是,作品的可讀性比較強。這是什么樣的原因產生的?有的作品我們讀起來需要用理性去判斷,而這個作品從感性產生愉悅感以后,也給我們理性的啟發(fā)。我想有幾點原因:
第一,這個作品的素材或者具體的事件,或者說我們在寫作的環(huán)境當中,能找到自己的影子。這對于讀者來說,是一個藝術體驗與生活體驗的合體,表現(xiàn)在作品里幾乎所有的事件上。劉林海大概比我早上學八九年的樣子,他所敘述的這個群體的背景非常真實,經過的那個過程,尤其是我們的心路歷程也很真實,都是農村孩子通過上學這個途徑進入城市的。書中關注的事情,所有產生的事情光怪陸離,非常真實。而且,在這個過程當中與一般專職作家寫作不太一樣的是,這個作品始終把社會的公義感隱藏在所有敘述的背后。這種公義感又和中國傳統(tǒng)的小說有一定的區(qū)別。所謂傳統(tǒng)的小說,對社會的禮義廉恥、對人物和情緒的塑造過程中,有明顯地跳在文本表面的痕跡,而這個小說在寫作的過程中,它是隱藏在后面。所以,作者是非常智慧的,他把這些社會公義感都隱藏在了背后。我個人感覺,西大出現(xiàn)這么多大的評論家、大的作家,就是中文這個學科,我們起碼看到的,它培養(yǎng)的特色就是有社會擔當、有人文情懷。在這個作品當中,我感觸最深的是,我們中國傳統(tǒng)的文化當中,有兩三千年的歷史,直到民國的歷史都是禁欲的,而改革開放的過程就是把物欲開放了之后,整個社會與人性的本來的還沒有打開的強烈的沖突,在公義的背景下展開的一個故事的畫卷。
第二,小說的敘述采用了一種類生活流的方式。無論從時間的順序,還是對人物描寫的正面性上,都體現(xiàn)了類生活流的特點。而類生活流的特點,又恰恰是能夠反映社會變遷的心理過程。這個心理的過程由個體來導引出一個社會的整體變化,和我們有些寫作中把社會的環(huán)境和人物的形象剝離,只是簡單的陪襯,有一定的區(qū)別。
第三,這個小說敘述了我們整個改革開放進城的這一批人,和后來的改革開放之后農民工進城是有嚴格區(qū)別的,是有知識理想的、有社會理想的這一批人整個的心路歷程。這個意義上,小說不光給我們貢獻了一種藝術價值,而且體現(xiàn)了文學本來的一種功能,就是社會的記錄價值。這是我的感觸的其一。感觸的其二,這個小說的藝術元素當中語言流暢、清晰、干凈,比較考究,整個構架是比較宏大的。應該說在作者的閱讀經歷中,過去的經典化,對他影響比較大,而后來的新的后現(xiàn)代、現(xiàn)代這種對他的影響不太大。在記錄當中,他把真實性還原到了文本當中。情感很真實,生活很真實,藝術的表現(xiàn)也很真實,而且細節(jié)非常的生動。我個人看這個小說最成功的一點,就是孫鳴飛這個人物在文學史上成立了,也就是說這個小說文本塑造的人物當中,他是飽滿的。我們說小說就是人物塑造。他完成了非常大的藝術建構,就是這個人物很飽滿,他不像方鳴那么壞。中國的文學史上、世界文學史上,寫壞人的例子太多了,什么樣的壞人都有。而這個人的壞他有底線,他還有自己的理想,他還有改變自身命運的起源,把這整個矛盾加在孫鳴飛的身上,寫得是非常的飽滿。另外,我覺得還有一個人物,短短的一著墨,反而給人留下了很深的印象,就是韓浩平的第二任妻子吳君玫。她的出現(xiàn)非常短暫,但這個人物形象,我們翻開文學史,是一個比較新的人物形象,雖然寫得很倉促,但給人印象很深刻。我看完以后感覺孫鳴飛就是中國當代的一個Lazarillo,給當代文學提供了一個非常好的貢獻。
就一個藝術的本來的因素去評價或者處于當下我們評論的藝術價值來看的話,提供給林海幾點商榷的地方。我覺得整個問題出在兩個因素當中,一個是觀念的問題,另一個是經驗的問題。就是感覺作者的觀念是在八十年代的末期、九十年代的初期,這么一個文學教育的年代,還沒有深到二十世紀初期。所以,他對人物的敘述或者人物塑造多數是采用正面的描述、正面的敘述,而對其他的側面或者隱藏的著筆不夠。這就是文學的寫法當中文學觀念起的作用。如果后面要寫的話,我建議把當下的,包括世界的經典化的一些文學寫法多看一下,或許是這個文學觀念能進入當下的語境。另外一個,就這個故事的容量本身和它的人物塑造,我覺得不值80萬字,也就是40萬字的量。我們在講故事的過程中,要傳達故事背后更多的東西,而不是為了一個正面的、簡單的敘述。這就導致小說敘述的整個節(jié)奏過于平滑、過于細碎。這是因為經驗的問題產生的一個明顯的問題。其二,由這個經驗問題產生的在人物塑造的過程中或者傳達表達一種期望的時候,人物和人物之間、事件和事件之間、事件和人物之間這種沖突和矛盾,不應該是單向的處理,應該是立體化的。這個明顯受經驗的影響,更多地采用平敘,插敘、倒敘不多,出現(xiàn)了一些淡化,或者是沖突不足,戲劇沖突不足。另外,由于經驗不足,還產生了一個很大的問題,即如何在文學文本中表達你的社會理想。小說看完以后我們都很陽光,但是這樣給人去反思社會的時候容易導致深度不夠。比方說,為什么方鳴這樣的人在這個社會當中存在?我們沒有得到啟示,我們只是看到了方鳴的歷程或者說他的命運。而韓浩平包括白川,他整個進入社會,由學生的身份,進入社會轉變、歷練的過程中,包括辭職所有的經歷,幾乎看不出人格、品格的一些變化、跌宕。從合理性角度來講是值得推敲的。這也就還原到了另一個問題,現(xiàn)實主義中著筆的時候應該有自己的立場,用這種立場和理想,在敘述人物和情節(jié)過程中去批判,通過暗示性批判。這個批判或者說提供給人反思的空間,還有待于進一步完善或者提高。
仵 埂(西安音樂學院教授):
之前對林海不太了解,也不知道他寫作品。他這個長篇給我這樣幾個強烈的印象。我想從兩個層面談這個問題。
第一個層面就是作品本身所表達的社會生活所能涉及到的人物特別廣闊。剛才上面幾位說到的我也很贊同,就是對一般作家來說,他的生活圈子、他所生活的地域受到限制,很狹窄。你想要寫廣闊的生活,你自己就沒有生活的感知,或者說就沒有在那個激烈的生活狀態(tài)里,一般就很難觸摸到當下生活的狀態(tài)。像林海的這個作品,他的雙重身份,既是律師同時又是學中文出身,這樣兩種身份使他在觀察生活、在書寫生活過程中,有了得天獨厚的條件,特別是他的律師身份。律師最能見到人性當中的黑暗的那種東西。他的作品具有這種廣闊性,閱讀快感的確很強,這個大家公認,我也是這樣,拿起書你不用費勁,你不會感覺累。像有一些長篇,看起來還要費很大勁。這個作品,看起來有很強的閱讀快感,一下子讀完了。他的作品是寫實主義的、現(xiàn)實主義的。人物、場景、故事都具有現(xiàn)實性、邏輯性,你感覺到人物在一定的環(huán)境中、情境中展開,很符合這個人物的性格邏輯,或者說符合這個人物在一定處境下的行為。所以我們就感覺他的作品寫起來整個的人物都有這樣的一種邏輯性在其中。
同時,對他的作品中的人物,我說幾點。他盡管是第一次寫小說,但他對人物的把握,特別是對人物的逆轉,這幾個方面都寫得很好。在這個過程中波瀾起伏,非常生動地寫出了人物的豐富性和復雜性??赐暌院笥X得真的是可以推薦朋友去看。當你感覺到長期在一個地域中生活,看了這個作品一定會得到很多啟示
我特別要談的是,通過小說我能感覺到作家本身所具備的那些正氣。他塑造的白川這個人物,我能感覺到他身上的良知和正氣從他的骨子里面展開,這一點我覺得不太容易。我覺得通過白川這個角色,也感知了作者。你能透過這個看出來林海這個作者本身所具有的那種東西。他在律師行當里面干了幾十年,竟然身上還能保持人性的純凈性。人身上的那種純凈性和良知性的一面,我覺得特別的難得。
這是我肯定性的方面,當然我也覺得有一些問題。一個就是小說要寫到深處,寫到人性,開掘到深處。人性開掘到深處的時候,往往人性就在黑白善惡之間,你感覺就進入到一種模糊的狀態(tài),不太那么清晰。但是不太清晰之下,又有人的此心光明,就是王陽明所說的此心光明。因為他小說的整個結構當中,我們看到了小說中間現(xiàn)代性的問題。就是以主人公白川為代表以及作者敘述的切入點來看,總是有著對于人生世相和社會的認知,有自己的價值判斷。我現(xiàn)在要和林海探討的是作品的最高存在,作品的最高存在往往就是整個作品的天空。
現(xiàn)在看來,林海所給予我們的就是人的良知。人的良知是整個作品的天空。作品的天空指的就是整個你醞釀在你筆下所構成的這樣一部小說的氛圍,在小說氛圍中的人物所構成的小說世界,這個小說世界褒揚的是什么。《白鹿原》里面褒揚的就是仁義,仁義這兩個字就是構成作品的天空。那么在林海的作品中,這個天空他確實通過白川這個人物,包括像韓浩平這樣一些人物身上,能呈現(xiàn)出來他所想表達的。但是,這一點我覺得似乎作家的意識不是太明顯,不是很明晰。就是你給你的作品要有一個強烈的結構的價值存在。長篇小說到最后實際上在比什么?就是比思想結構力,是思想的結構力把整個人物和故事結構起來。人物在他的那個思想結構之下,各自呈現(xiàn)自己的樣貌。在這一點上,稍微感覺到作品意識不是特別明顯。
再一個,我要談的問題是關于筆法?,F(xiàn)代小說的敘事用的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的東西。我在這里要談論的問題核心可能有兩個層面。一個層面就是大眾閱讀。大眾閱讀層面,林海這個作品確實是在大眾閱讀的層面,但是在文學追求的那個層面,在小說敘述的這個層面上,可能還不太夠。假如你再寫小說,你這樣的一些時間邏輯順序,這樣從前到后的敘事,也不太講究敘事的手法,在這個方面要稍微地有一些改變可能會更棒。
韓魯華(西安建筑科技大學教授):
剛才大家發(fā)言,肯定的比較多,說的都是比較好的一面。我現(xiàn)在提出一些問題,咱們一起來探討,林海別見怪。
一個就是關于人物塑造和人物命運的問題,我感覺人物塑造得最好的,給人能夠留下印象的,不是白川,而是韓浩平。還有一個,我把他叫作烘出人物,前面也沒有啥交代,后面寫著拆房的時候就來了一個馬秉義。烘托出事兒的這些人物,都寫得比較好,可以說是性格都非常的突出,讓人一下子就記住了。白川這個人物比較難寫,所以我就想到人說的一句話,鬼好畫,人難畫。還有一個,就是英雄好寫,平常人難寫。從這些角度來說,在塑造人物的時候,可能你還屬于那種塑造單向人、寫單向人的時候寫得比較好,性格比較突出。比如說李逵、張飛這一類人都比較好寫,但是要寫諸葛亮這種人就比較難寫。作為書作者,怎樣把他的人物形象的特殊性和人物性格的多面性,他的復雜性和豐富性結合起來,是個難題。剛才有好多人都在說這個問題,我感覺人物性格的復雜性和豐富性還寫得不是特別到位,這是一點。
第二個就是關于結構的問題。整體上來看,作品的結構是完滿的,包括從形式上來看,開始坐火車到康寧,結尾的時候,又是坐火車到康寧,這是個圓形的結構。而且,它是一種時間結構。時間結構的中間,穿插著空間,康寧、漢京,還有紅都,后來主要寫的是漢京。寫的過程中,按照時間的順序進行朝前推。在情節(jié)發(fā)展的過程中,要組成一些扭點、特別是一些拐點的東西,從這些角度來看,我覺得作者都用力地在寫,而且寫得還是比較好的。但是從開頭寫白川到康寧救了人,給人一個感覺就是在寫一個英雄,給人一個宏大的感覺,但是到后來的時候,越來越多的是他普通人的一些生活,更多地注重這一方面。但是在前面一下弄了一個非常宏大的高大的影子,設置開頭這一情節(jié)和他后面這些情景的發(fā)展究竟有多大的內在邏輯聯(lián)系性?也就是說,你把人推到制高點,但是到后來又落下來。寫拆遷那塊兒寫得非常精彩,很有意思。但是有一個問題,寫拆遷的時候,你說重點寫的是誰,實際上塑造人物最成功的是馬秉義,并引發(fā)孫鳴飛,還有方鳴。從人物敘事結構上來講,白川是整個貫穿的人物。但到這一塊兒的時候,就沒有白川,只是到后來打官司的時候他才出現(xiàn),這就有一些斷裂。還有,從人物設計上來講,實際上白川、韓浩平和孫鳴飛,再加一個方鳴,這幾個人是貫穿人物。這幾個人,作為貫穿人物,你在寫的時候,在敘事的時候,有些人就斷了。比如說寫白川的時候有一段就把方鳴不見了,有的時候孫鳴飛就不見了。就是說你在寫的時候,作為貫穿的人物,你雖然說寫白川,就像彈鋼琴一樣,你要把其他的也都照顧到。這是我在看的時候感覺到的。
第三個就是關于寫生活。剛才有些人談到,現(xiàn)在基本上不太談了,就是關于人的問題,關于人性的問題。從整個作品來看,我感覺到作者寫社會生活的一些東西比較多,日常生活和個人生活,更個人化的一些生活比較少。這實際上不是說不應該這樣寫,但是問題對于生活上來寫的時候,一種是按照社會框架來寫,一種是按照生活的、自然的發(fā)展來寫的,還有日常生活?,F(xiàn)在好多人是用日常生活來寫社會生活,我感覺到作者這兒就有點把整個社會生活來寫日常生活。還有一個,作為文學作品,離不開人性的東西。社會生活中、日常生活中或者個人化的生活中如何探討人性的問題。我們都習慣于從社會、政治、經濟、道德、倫理等等這些角度來評價一個社會或者評價一個東西,實際上還有另外一種維度對人性的開掘。也就是說,一個社會,它的合理性可以用人性最大的解放和最大的合理來表現(xiàn)。從這些角度來講,我不感覺到作者把這些人物的人性的一些東西,還有好多思想、情感的東西表現(xiàn)得非常的深和豐富、復雜。書中對單向人物的描寫比較突出,最后寫孫鳴飛和明亮,就是把這個最后走向貪官的一個人,或者說被迫走向貪官的這樣一個人,對于他的情人的那些真摯的感情寫出來了。但是這中間內在邏輯性在什么地方?發(fā)展的內在邏輯性在什么地方?這些有必要再思考一下。
還有一點,就是感覺到這個作品對于生活化的敘述和靠前推的東西,還處在生活的一個平面上,而生活背后隱含的更多的東西是不是應該在以后寫的時候做更多的考慮。還有,我感覺到在這個作品中,寫的時候用的是加法,甚至有的地方我感覺到有些臃腫。再下來以后,再寫的時候要學會減法。如果讓我說,我覺著七八十萬字能用三四十萬字把它寫出來就可以了。也就是說,這涉及到你把你這些生動的、豐富的生活如何讓它更提煉一下,更凝練一下。讓這些生活中的含金量更高一些。
王鵬程(西北大學文學院教授):
我想談兩點感受。
第一個,就是《漢京城》在題材上具有獨特意義。因為從法律的角度,用歷史的視角見證中國改革開放以來的歷程,在當代小說乃至整個20世紀的小說史上都具有填補空白的意義。題材是一個很老的說法,小說重要的不是在寫什么而是寫得怎么樣。劉老師這個小說,就我來看,它是具有史詩小說的史詩品行。我們會看到幾十年的一個社會的變遷。其中有時代特征的人物、心理情緒,有時代特征的生活描述,人物心理世界的復雜的呈現(xiàn),包括城鄉(xiāng)生活的描述、勾勒以及塑造了一大批像白川、孫鳴飛、韓浩平、姚麗霞這些典型的形象。作品具有非常扎實的、結實的現(xiàn)實主義功力,具有一定的歷史深度。同時,作者在處理的時候,也表現(xiàn)比較好,沒有回避生活中的一些東西?,F(xiàn)在我們學界中經常講,八十年代是非常理想的一個時期。所以他將歷史深處的好多褶皺呈現(xiàn)了出來。比如說我們從白川的經歷來看,就可以看到理想化的認知。這實際上和白川剛走出來大學校園一樣,是完全脫節(jié)的。作為一個法律專業(yè)的大學畢業(yè)生,踏上工作崗位就被羅織罪名、遭人陷害,從這個意義上來講,小說又具有諷刺意義和反諷效果。實際上,小說在多處涉及到歷史和現(xiàn)實問題的時候,我覺得都有一種拿捏到恰到好處的處理。另一方面,作者也不向生活潑污水,這個是很難的,就是捕捉到了人性的閃光之處,而且讓我們感慨美好人性的消失。比如說白川火車票丟了以后,遇到列車長姚麗娟,白川被總務科長韓浩平冤枉之后,主持正義的關處長以及同事馬蘭花等,都給予了我們一定人性的溫暖。更難能可貴的是白川這個形象,在生活和現(xiàn)實中,他始終追求司法公正和社會正義,給了我們一定的震撼和感動。從這個意義上來講,還有其他形象,包括韓浩平,魏秀芹,吳君玫,都是以他們的真情正義給予社會以回應和尊嚴。讓我們覺察到了平凡中的非凡,瞬息中的永恒、平凡中的輝煌等,使作品產生了一定的藝術感染力和感召力。因為我們知道上世紀80年代,現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義對文學的影響,我們現(xiàn)在好多作家不再熱衷于塑造這種立體的、飽滿的角色,或者說已經喪失了這樣的能力。就劉老師這個小說來看,我覺得劉老師因為在文學及文藝界之外,所以他免疫了這個病毒,所以在一定程度上來講,這是一件值得慶幸的事。
另外一個方面,《漢京城》具有非常可貴的反思意義和現(xiàn)代精神,在小說的多處我們都能看到作者反思的一系列的社會問題,比如說對農貿社分工利益的平衡問題,80年代以來體制改革問題,還有人才選拔與應用的問題,乃至農業(yè)合作化的歷史問題,雖然著墨不多,但都有深刻的反思,具有一定的思想深度、現(xiàn)代意義。不太一樣的是,劉老師是搞法律的出身,我們從老師這個小說里面,能夠看到80年代以來在較為廣闊的社會空間和言語環(huán)境空間,律師這個職業(yè)如何從司法廳的下屬部門成為一個具有半官半民的民主意義的組織。這個也給我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代法治精神落地生根的轉型過程。另外,小說這種精神投射到了白川人物塑造上面,使整個小說具有一種莊重正大的藝術魅力。比如今天我們也說律師是一個高危行業(yè)。
另外,任何小說都不可能完美無瑕,《漢京城》一些問題也是很明顯的,比如說過多的巧合,白川與其他人物的巧合,白川與肖紅的巧合,韓浩平的女兒與方鳴的兒子戀愛等。另外,人物形象轉變的突兀,情節(jié)的獵奇,部分內容的表象化,就是沒有把題材的社會意義轉化為文學意義,包括結局讓我們感覺到像警匪片一樣。但這些我感覺都不能遮掩《漢京城》在小說題材上的拓荒意義,以及在文學上取得的成就。尤其是給予歷史和生活以真情、以正義的這種豐沛力量,這些都使這個作品放射出光輝與持久的魅力。
陳然興(西北大學文學院副教授):
這個小說的主題,我認為應該是從法治建設角度來寫改革開放三十年來中國社會的,實際上是權力腐敗導致的社會的不公正和體制內部無序的狀態(tài)。他的批判意識是非常強烈的,塑造的最讓人印象深刻的人物,實際上是孫鳴飛,方鳴,包括剛才很多老師沒有提到的明亮這個女性形象,就是一個典型的精致的利己主義者的一個知識分子的腐敗典型。另外韓浩平這個人物,我認為是很有問題性的。他是一個好人犯法。好人也會犯法。這個問題在哪里?我們在中國人的文化意識當中,我們的道德與法律的關系問題,我們始終認為道德是高于法律的。這就會牽扯到一個問題,我們的法制建設為什么在改革開放這么多年始終無法跟進社會的進程?真正的阻礙因素是什么?我認為道德本位是一個很重要的阻礙力量。所以在韓浩平這個人物身上,我認為是很有問題性的。從這一點上來說,我認為這個小說對于主題的發(fā)掘還有進一步的空間,也就是對于我們人物的文化心理這個層面,尤其是文化無意識的這個層面。我們改革開放這么多年,人們都受到了高等教育,但是在我們的心目當中,對于法律的神圣性,我們真的有意識嗎?法律是什么?法律為什么?這樣的問題可能在普通民眾的心理都沒有考慮到。這就是說,如果沒有這樣一種反思,我們社會的腐敗實際上是從官員到普通民眾的這種生活的腐敗,是無法、是不可能根除的。所以怎樣在現(xiàn)實主義描寫的基礎上去挖掘文化心理?我認為是這個小說或者此類小說應該去進一步做的。這就是我的一點意見。
馬玉琛(西安財經大學教授、作家):
我看完這個小說,主要有幾點要說。
第一個是關于生活基礎。劉林海這本小說生活基礎非常扎實,就像柳青。但是劉林海的生活不是像柳青那樣的,劉林海的生活基礎是在生活本身當中,或者劉林海自己就是生活本身。他這個生活基礎非常扎實,很令人羨慕。
第二個,就是關于建立在這個生活扎實基礎上的一個現(xiàn)實情懷。劉林海對這個現(xiàn)實生活保持著高度的敏感性。這種敏感性顯示在第一個特點上就是潛伏在生活領域深處看生活,就是在生活里面看生活,看得既細致又認真。生活的許多細致都被他寫到了小說當中,敏感性體現(xiàn)的第二個特征就是能把各色人物分類歸檔。這些人物的原始狀態(tài)鮮活地保留在小說當中。敏感性體現(xiàn)在第三個點,就是劉林海對于社會和生活的本質具有獨特和帶有普遍性的認識。這一點非常重要。這個世界和社會的本質就是三個字,權錢色。他把這個看得非常透,這三個字是劉林海具有代表性的總結,也是全書牢固的基礎,就是這三個字。所以一切都因此展開。
第三點,帶有原始風味的這種現(xiàn)實主義的寫法,是典型的在場寫作。受路遙的影響非常明顯。這樣的寫法最大的優(yōu)點就是作品有相當豐富的生活真實感,就是你能讀到生活,本質感非常強。人物、事件、情緒鮮活地出現(xiàn)在你的眼前,就像在你眼前站著一樣。但這種寫法有個致命的缺點,就是缺乏面對真實生活的高度審視,或者說缺乏審視的距離性。站在生活里面看生活和站在遠處看生活是兩碼事,如果能把兩個都結合起來會更好。
第四點,小說的結構。因為他用的是現(xiàn)實主義手法,所以他這個結構模式也基本上是現(xiàn)實主義,用人物的命運遭遇和變化來勾勒情節(jié)和串聯(lián)人物,編制的情節(jié)和命運在情節(jié)中又緊密地和改革開放當代事實連接在了一起。所以這個寫起來就有一定的深度,而且情節(jié)大開大合,人物命運變化,跌宕起伏,讀起來非常好看,也緊湊,非常吸引人。
第五個,關于小說的人物。從頭到尾,我覺得主要設置了三個人,一個是白川,一個是孫鳴飛,一個是韓浩平。就是從剛開始這三個人產生矛盾,一直寫到結尾,用這三個中心人物來串聯(lián)人物和故事情節(jié),構成了整個故事的三條主線。其他人物由這三個人物來勾連,形成主要人物和次主要人物和次要人物這么三個層次。為什么叫長篇小說結構,因為他把層次能鋪排開。復雜的人際關系和廣闊的社會生活,都靠這三個人物主線來串聯(lián)起來。在閱讀中判斷這三個人物,韓浩平寫得好。因為這是一個從家奴式的、被動式的人物,最后成為一個開放式的,剛強的,真正男人的一個轉變,人性的轉變。但也有瑕疵,比如他被蒙蔽吸毒,去販毒回來以后,還有失去自己親愛的妻子以后,他對方鳴報復的行為有點低檔??偟膩碚f,正能量人物寫得不是太好,負能量人物寫得還是好一些。最好的是馬秉義。馬秉義這個人寫得好。我覺得這是個把這個社會本質看得最清的一個人。他知道這個社會本質是什么,所以各色人物他可能也非常清。如果這個人放在戰(zhàn)爭年代,他是一個隱蔽戰(zhàn)線上的高手,為什么呢?因為他的思維是步步為營,而且他處事像君子,處事有準備,都是準備好的。但是劉林海把這個人寫得稍微有點簡單,就是純粹寫成一個壞人了,這個人如果你黑白正邪兩道加在一塊兒,會更好。
白川這個人物,我覺得寫得不好。剛開始,他是一個法律系的大學生,因為打架把他弄進去了,首先你要想他是法律知識特別強,誰能把你弄進去,剛開始他肯定是不去,想盡辦法最后還得去。這個你要看沙特和卡夫卡,學那個法律和生活的荒誕性,學一下人家是怎么寫的。這個我不說了,說一下結尾。這個小說看到最后讓人感覺非常的緊張,跟看大片一樣。但是這個結尾,我覺得和人物設置上有一定的關系,不是太好。不好在什么地方?你是一個寫現(xiàn)代小說的人,寫在最后,你還是各種矛盾的解決去找一個尚方寶劍,這個是小說不允許的。你不能寫找一個上面的人幫你解決,要是沒有這樣的人可怎么辦。一個好人,找一個有權的人幫你說一下。第二個就是正義和邪惡的斗爭,這個大片演得太多了,就有點俗套了。第三個就是惡人得惡報,好人得好報。這種宿命論是虛假的,真正生活中其實是好人吃虧的多,而惡人好著吶。所以,我覺得這個結尾沒有提升上去。
楊樂生(西北大學圖書館館長、教授):
這本書我看得比較早,那個“序”里面涉及到的一些話題,其實我覺得還有幾個點,就簡單講幾個值得我們重視的點。
一個就是通過這個作品可以看出好多問題。尤其是中國人今天的生存問題。前面好多人都談到了,就是今天的中國人生存狀態(tài),特別是精神狀態(tài)。作品里面一些人物,我感覺劉林海自己一開始沒有具體意識,就是仵埂剛才講的“明晰”,他幾乎沒有明晰的想法。他自己跟著感覺走,也真跟著感覺就走了,但給我們看的人帶來了好多問題,作者可能自己也沒有想到。我注意到,剛才前面好多人沒有涉及到的問題,就是這個《漢京城》,它有比較高的獨到的認知價值。我們看這個作品,除了司空見慣的人和事外,還通過幾個人物形象帶出了幾個比較尖銳的問題。其實我們在生活中回避了一些矛盾,書里面幾個重要的人物都是干什么的?大家都是辭了公職的人。也就是脫離了體制的一群人在當代中國怎么生存?這恐怕是我們今天的一個很具體、很尖銳的、很麻煩的一個問題。民營企業(yè)家,這個作品也寫到了,包括通過作品人物思考的十年周期律,那都是很沉重的話題。脫離體制,怎么生存?能否生存?將會是怎么樣的一種狀態(tài),無論是可嘆、可悲、可喜、可賀,都非常沉重,這是這個作品被漠視的、重要的特點。精神狀態(tài)就更難看了:價值體系紊亂、信仰缺失、道德失范等精神沉淪觸目驚心。僅就司法公正和社會正義而論,人為的干擾、干預和不言而喻的有形無形的多種阻滯力,立即可以看到法制建設艱難曲折、任重道遠。在《漢京城》里這些東西都不同程度地涉及到了,它本身就是幫助思索這個大問題的一面鏡子。當然,我要講的幾個問題林海他自己可能不是有意識的,因為他不是吃文學飯的人。正是在這一點上,可能還讓我們欣喜。所以方英文吃驚。作品未出版前原稿我看過,看得比較細,所以我不吃驚。
我們今天談的話題就是這個長篇小說,剛才有人講到了改編之類,我對它沒有興趣。我認為把小說寫得好讀是一種功夫,把小說寫得有魅力是一種才華。在功夫這一塊兒,林海還是相當不錯的。但要體現(xiàn)出文學才華就有點麻煩,說起來容易,做起來極難。藝術觀念要更新和突破,個性的追求和形成,藝術思考的準確、到位,恐怕提升的空間是很大的。要談魅力,要求就更高了。文學也罷,小說也罷,它首先是有剛性的藝術要求的。假如我這個老同學還要搞文學,我覺得話可能不太好聽,那就是《漢京城》僅僅是劉林海先生、劉林海同學的一個起步。僅僅是起步而已。如果用文學性要求,我都不愿意再往下講。有人說,你是這個看法,你還鄭重地推薦出來。那是因為我們是吃這個飯的,文學是要付出一生的事業(yè),甚至講,可以是一個光榮的、高尚的事業(yè),在這個行當有若干夸父死在了追求的路上。我覺得劉林海很有才華,對文學有興趣,是大好事??墒?,真正要做一個作家,那是要付出畢生的代價,甚至是慘重的代價。因為作家本身的悲劇太多了,為什么出現(xiàn)了悲???路走彎了。甚至走的是與文學越來越遠。在這一點上林海大方向是沒有問題的。所以我甚至有點自信地還是要講一句:我喜歡我這個老同學,我也喜歡《漢京城》。
劉林海(《漢京城》作者):
今天對我來說必定是一個終生難忘的日子。能夠有泰斗級的人物賈平凹老師以及各位專家、學者共聚一堂,對本人的作品進行評點研討,實在是一件難以用語言表達的人生幸事。
因為本人多年來和文學已經有了相應的距離,對當代文學的潮流和創(chuàng)作手法知道得比較少,雖然說還有閱讀的習慣,但是難免霧里看花。對于當代文學的精髓自己沒有機會,或者說沒有能力去接受,所以在創(chuàng)作手法上可能就顯得有些原始老套。典型環(huán)境中的典型人物,還仍然是我腦子里面牢牢的脫離不了的信條。盡管自己知道,已經相當落伍了,想在創(chuàng)作過程中采用一些新的手法,又擔心畫虎不成反類犬,只好在自我遷就中硬著頭皮寫下去。
《漢京城》這部書在寫作的過程中,其實在構思上有點兒信馬由韁,所以這個作品的整體布局可能表現(xiàn)出來一個外行 難以克服的缺點。這個小說出來以后,當它面向社會,通過和別人的交流,我感覺到它有很多敗筆。比如說,作品剛一開始,對白川的第一任女友張麗霞用了很多的筆墨,但是其后在一場水災中,面都沒有出現(xiàn)就去世了,再沒有下文。白川當時關在監(jiān)獄里面,和牢頭獄霸413有了密切的接觸,但是其后也沒有蹤影。另外,剛才各位老師也談到著力刻畫的頭號人物白川反倒顯得微不足道,被其他的二號人物、三號人物所搶鏡。為什么能出現(xiàn)這種情況,還是因為在構思上、在布局上太嫩。從這一點上來講,我還是衷心地感謝各位老師對我稚嫩的這種寬容。對各位老師中肯的批評,我心悅誠服,尤其是賈平凹老師,還有剛才包括方英文同學給我提出的一些批評意見,我都能接受。但是坦率地講,有些觀點,我還需要有一個消化的過程,因為文學畢竟是一門高深的藝術。所以在以后的日子里,我一定要強化自我、提高自我、擺脫自我,爭取取得一個好的成績。
責任編輯:劉羿群