厲劍

行走在城市間的“鱷魚”。

在俄羅斯莫斯科，有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，其工作人員統(tǒng)一開著帶有字母“P”的綠色拖車運(yùn)輸車出沒在城市的各個(gè)角落，要么載著剛剛“收繳”的違停車，要么正在趕往“收繳”違停車的路上。那些抱著“停十幾分鐘應(yīng)該不會(huì)被發(fā)現(xiàn)”的僥幸心理而違停的車輛，無一例外地被他們拖走，而罰款等行政處罰也一樣不少。更多時(shí)候，你以為泊車前已經(jīng)仔細(xì)觀察過周邊情況——沒有禁停標(biāo)志、已經(jīng)停了不少車、不妨礙人行車往，應(yīng)該一切“OK”！然而，等你辦完事回來時(shí)，等待你的可能是空無一物的泊位——你的愛車不見了蹤影，且沒有留下罰單和通知，只有一個(gè)不知所措的你。

莫斯科執(zhí)行著全俄最嚴(yán)格的違停拖車制度。禁停路段泊車——拖！占用他人車位——拖！居民小區(qū)內(nèi)泊車不規(guī)范——拖！各類市區(qū)停車場(chǎng)泊車不規(guī)范——拖！騎壓路肩——拖……市民將綠色的拖車運(yùn)輸車比喻為“鱷魚”——潛伏在水中伺機(jī)而動(dòng)，橫行在都市所向披靡。這種嚴(yán)格的拖車制度一方面源于俄羅斯重視規(guī)則的特性，另一方面也折射出大型城市快速增長(zhǎng)的交通壓力與有限資源間的結(jié)構(gòu)性矛盾。上世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)莫斯科開始實(shí)施《城市車輛停泊管理規(guī)定》，但因缺少行之有效的懲罰機(jī)制，這一管理規(guī)定幾十年來形同虛設(shè)。人們可以在首都的任意公共區(qū)域泊車，人行道、公交車站變成了天然停車場(chǎng)，造成嚴(yán)重的交通擁堵問題;莫斯科市中心商業(yè)區(qū)的資源也遭到擠兌，這些占據(jù)最優(yōu)越城市區(qū)位的商務(wù)和消費(fèi)場(chǎng)所停車場(chǎng)被無關(guān)車輛占據(jù)，令真正的利益相關(guān)者十分頭疼。

莫斯科道路檢查管理局檢查員。

統(tǒng)一調(diào)度中心。

2010年末，謝爾蓋·索布亞寧就任莫斯科市長(zhǎng)，第一件事就是根除亂停車的頑疾。一番調(diào)研和反復(fù)討論后，2012年11月1日，莫斯科正式引入公共區(qū)域泊車收費(fèi)制度。前期試水階段收效良好，相關(guān)路段平均通行速度提升6%—9%，平均停車時(shí)間從6—7小時(shí)降低至3小時(shí)，城市收入也增加了2180萬盧布（根據(jù)2013年匯率，約相當(dāng)于460萬元人民幣）。為了進(jìn)一步在全城范圍內(nèi)落實(shí)和推廣這一制度，2012年底，莫斯科交通局成立莫斯科停車場(chǎng)管理中心，統(tǒng)籌負(fù)責(zé)公共區(qū)域停車場(chǎng)收費(fèi)、罰款等事務(wù)。管理中心為了徹底杜絕違章停車亂象，組建了一支龐大的拖車隊(duì)伍，對(duì)全城的違停車輛實(shí)施零容忍的強(qiáng)制扣押措施。

根據(jù)制度設(shè)計(jì)，莫斯科停車場(chǎng)管理中心本身無權(quán)拖車，它直接向莫斯科交通局和莫斯科道路檢查管理局負(fù)責(zé)，執(zhí)行后兩者的拖車指令。交通局全稱是國家道路交通安全檢查局，前身是蘇聯(lián)時(shí)期設(shè)立的城市交通管理處。1936年，蘇聯(lián)將城市交通管理處重新改組整合，成立國家汽車檢查局。1998年，繼承蘇聯(lián)衣缽的俄羅斯發(fā)布“第711號(hào)總統(tǒng)令”，將國家汽車檢查局正式更名為國家道路交通安全檢查局。交通局隸屬于俄羅斯內(nèi)務(wù)部（相當(dāng)于中國的公安部），在各州、市一級(jí)均有分支，主要負(fù)責(zé)駕駛證件簽發(fā)和道路交通管理兩大板塊。2013年，莫斯科政府為更好地管理首都交通問題，單獨(dú)成立了莫斯科道路檢查管理局，配合莫斯科交通局，嚴(yán)查行車違章。

違停拖車分為部門監(jiān)督和市民舉報(bào)兩種方式。同中國一樣，俄羅斯也在各大城市的主路和路邊臨時(shí)停車區(qū)域安裝了大量攝像頭。抓拍到的圖像直接傳送至交通局或道路檢查管理局的統(tǒng)一調(diào)度中心，調(diào)度員判定違章后呼叫附近執(zhí)勤的拖車運(yùn)輸車到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，將違停車輛運(yùn)至郊區(qū)專門用來存放被拖車輛的停車場(chǎng)。在攝像頭未覆蓋的區(qū)域，交通局和道路檢查管理局定時(shí)派出人員晝夜行動(dòng)，對(duì)關(guān)鍵路段和區(qū)域進(jìn)行重點(diǎn)巡查。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)間有著清晰的分工：前者負(fù)責(zé)監(jiān)督人行道違停現(xiàn)象，后者則負(fù)責(zé)車行道區(qū)域。

市民舉報(bào)，顧名思義是由個(gè)人直接向交通局或道路檢查管理局告發(fā)違停行為，相關(guān)部門收到舉報(bào)后派出檢查員現(xiàn)場(chǎng)判定，隨后呼叫莫斯科停車場(chǎng)管理中心拖車隊(duì)將車運(yùn)走。無論是部門監(jiān)督還是市民舉報(bào)，整個(gè)過程不會(huì)向車主發(fā)出任何通告，也不給車主任何現(xiàn)場(chǎng)申辯或修正的機(jī)會(huì)，從而有效預(yù)防了矛盾和沖突的發(fā)生;若拖車裝載時(shí)車主恰好回到現(xiàn)場(chǎng)，則拖車行為中止，檢查員當(dāng)場(chǎng)對(duì)車主開具罰單。拖車裝載運(yùn)輸費(fèi)和車輛扣押費(fèi)均由車主負(fù)擔(dān)，而從查詢車輛被運(yùn)送到哪個(gè)停車場(chǎng)到辦理提車手續(xù)，至少要花上一整天的時(shí)間，按小時(shí)計(jì)算的車輛扣押費(fèi)隨之水漲船高，這種極度耗費(fèi)精力、財(cái)力和物力的懲罰措施令莫斯科人叫苦不迭，對(duì)其頗有微詞。2014年總統(tǒng)年度記者會(huì)上，有民眾向普京提問：莫斯科的拖車部門是否表現(xiàn)得過于“勤勉”和“熱心”？一向強(qiáng)硬鐵腕的普京也只能說一句：“一切都應(yīng)遵循適度、合理的原則?！?/p>

我在莫斯科留學(xué)期間數(shù)次領(lǐng)教過俄式拖車的厲害，現(xiàn)在想起第一次被拖的經(jīng)歷，仍心有余悸。那是一個(gè)初夏的午后，天陰沉著，我照常開車來到學(xué)校。主教學(xué)樓后面有一塊用鐵欄桿圍起來的停車場(chǎng)，已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有角落里還有個(gè)略顯局促的位置，但仿佛被遺忘了一般——土路面加上長(zhǎng)年不見陽光，潮濕甚至有些泥濘。我趕著上課，急匆匆把車塞了進(jìn)去，臨走時(shí)似乎瞥見車尾旁有一處上鎖的小門，鎖上已經(jīng)落了一層薄薄的灰塵。此前對(duì)莫斯科停車規(guī)則之嚴(yán)苛有所耳聞，所以一邊往教室走一邊暗暗思忖：那扇小鐵門似乎不常用，稍稍遮擋一點(diǎn)應(yīng)該不會(huì)有問題。

兩個(gè)小時(shí)后我回到停車場(chǎng)，等待我的只有地上兩條深深的車轍。我在原地愣了幾分鐘，大腦飛速地分析著車究竟是被拖走了還是被偷走了。突然，我發(fā)現(xiàn)剛才停在小鐵門附近的另一輛車也不見了，地上留著一樣刺眼的車轍，一下子感到如釋重負(fù)，斷定車被市停車場(chǎng)管理中心拖走了。試著撥打管理中心的熱線電話，卻始終無人接聽。我犯了難：被拖車后的第一步就是向管理中心查詢車輛被運(yùn)送到何處，如果聯(lián)系不上管理中心，那該怎么辦呢？我一時(shí)間沒了主意。

我叫了一輛出租車，準(zhǔn)備先回家。司機(jī)是位健談的中年俄羅斯人，我便隨口同他聊起了自己的遭遇，他微微一笑，淡淡地說自己的朋友尤里在交通局工作，可以幫我問一下。隨后，司機(jī)撥通了朋友的電話，兩人沒說幾句他就掛了電話。下個(gè)路口，司機(jī)突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，對(duì)我說：“走吧，直接去交通局?！蔽翌櫜簧隙鄦?，連聲說“好”。大約20分鐘后，車停在一棟二層小樓門前。這時(shí)太陽出來了，照得我有些發(fā)昏，我瞇著眼睛仔細(xì)打量這棟建筑：典型的蘇聯(lián)風(fēng)格，威嚴(yán)肅穆，泛黃的墻體有些斑駁，但俄羅斯人似乎很喜歡這種自然舊的格調(diào)，堅(jiān)持不做任何翻修。

司機(jī)領(lǐng)著我走進(jìn)大廳，右手邊的窗口不知是辦理什么業(yè)務(wù)的，正排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)人臉上都露出焦急的神色。我倆徑直上了二樓，一位穿著深藍(lán)色制服的工作人員已經(jīng)等在那里了，他就是司機(jī)的朋友尤里。尤里與司機(jī)寒暄了幾句，將我們領(lǐng)進(jìn)了辦公室。辦公室不大，還有兩位工作人員正埋頭做著自己的事情，看我們進(jìn)來就機(jī)械地抬頭說了一聲“下午好”。尤里坐到辦公桌前，一邊整理散落在桌上的文件，一邊漫不經(jīng)心地對(duì)我說：“進(jìn)來時(shí)看到大廳里排著的長(zhǎng)隊(duì)了吧，全都是來找車的。”我心里抖了一下：如果是自己來辦理，少不了要花上一天的時(shí)間啊。

尤里請(qǐng)我提供了駕照、護(hù)照和保險(xiǎn)單，自己不知從哪里抽出一張?zhí)顚懙妹苊苈槁榈牡怯洷恚罩业淖C件一項(xiàng)一項(xiàng)地填著。我坐在一旁看不清楚，似乎是一張違停取車登記表。隨后，尤里開了一張5000盧布的罰單（約合人民幣500元），又打了一通電話，確定了我的車的去向。尤里寫下了停車場(chǎng)的地址，面無表情地遞給了我。我看著這個(gè)陌生的地址，似乎沒在市區(qū)見過。在交通局辦妥手續(xù)后，尤里告訴我，可以去這個(gè)地址取車了，罰款很快會(huì)發(fā)送到繳款A(yù)PP的個(gè)人賬戶中。我和司機(jī)從交通局走出來，索性又請(qǐng)司機(jī)繼續(xù)送我到拖車停車場(chǎng)。

一路上，我同司機(jī)隨意地攀談著。司機(jī)告訴我，莫斯科共有20多個(gè)拖車停車場(chǎng)，全部分布在郊區(qū)，從市區(qū)開過去至少也要個(gè)把小時(shí)。天色逐漸暗下來，華燈初上的莫斯科分外華麗，車窗外的景觀逐漸從摩登高樓變?yōu)榘?，接著又變成了一片片高聳的樹林。穿過樹林，開上黑黢黢的城際高速，大約又過了五六分鐘，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到熟悉的綠色標(biāo)志“P”。不一會(huì)兒，出租車停在拖車停車場(chǎng)的辦公室門口，辦公室后是一片用綠色鐵欄圍起來的開闊平地，四周豎著數(shù)十盞照明燈。清冷的燈光下，放眼望去停滿了各式各樣的汽車，有的已經(jīng)報(bào)廢，隨意地堆疊在一起。我走進(jìn)24小時(shí)值班室，里面坐著一位中年人，我報(bào)了車牌號(hào)，他不緊不慢地查詢著系統(tǒng)：“哦，找到了，下午兩點(diǎn)送來的，停車費(fèi)1000盧布（約合人民幣100元），拖車費(fèi)5000盧布（約合人民幣500元）?！蔽腋肚遒M(fèi)用后，走進(jìn)了偌大的停車場(chǎng)，工作人員只能根據(jù)送來的時(shí)間提示汽車的大體位置。我略帶好奇地穿梭在一排排汽車間，有的車仿佛被車主遺忘了，落了厚厚的一層灰;有的顯然是剛送來不久，似乎在期待著被主人認(rèn)領(lǐng)回去。大約找了10分鐘，我終于發(fā)現(xiàn)了自己的車，前機(jī)蓋和車門都貼上了封條，這是為了確保車主取車前無人私自動(dòng)用汽車。我酬謝了出租車司機(jī)，與他道了別。離開時(shí)，取車的車主也排起了隊(duì)，我加快速度，駛離了拖車停車場(chǎng)。

莫斯科的拖車停車場(chǎng)，一般分布在城市的郊區(qū)。

回想剛剛的經(jīng)歷，我既懊悔又慶幸。整個(gè)流程下來，加上給出租車司機(jī)的酬謝費(fèi)和車費(fèi)，前后一共支出了13000盧布（約合人民幣1200元）。反思一下，應(yīng)該是停車時(shí)妨礙了那扇供人進(jìn)出的小鐵門而遭到舉報(bào)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了問題所在，卻因僥幸心理而未能及時(shí)止損;慶幸的是遇到一位樂于助人的出租車司機(jī)，大大簡(jiǎn)化了我尋車的流程，也縮短了提車的時(shí)間。第二年冬天，我又經(jīng)歷了一次被拖車，這次是由于積雪覆蓋了地上的殘疾人標(biāo)識(shí)，導(dǎo)致我違規(guī)泊車。盡管流程一樣的繁瑣復(fù)雜，但我不再有怨言，因?yàn)檫@就是違反規(guī)則的代價(jià)，我必須不斷學(xué)習(xí)這里的“停車之道”。

高壓政策9年多，莫斯科的泊車亂象得到了有效遏制，有人稱贊這是一項(xiàng)值得推廣的好制度，也有人質(zhì)疑它是否過于“不講情理”。隨著莫斯科交通規(guī)劃的不斷完善，公共區(qū)域泊車收費(fèi)制度正從市中心快速向外輻射，莫斯科停車場(chǎng)管理中心的總收入業(yè)已突破430億盧布（約合人民幣37億元）。這筆十分可觀的政府收入被用于城市美化、殘障人士基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、道閘安裝補(bǔ)貼和街道景觀設(shè)施維護(hù)等。歸根結(jié)底，城市治理制度的優(yōu)劣必須由實(shí)踐來檢驗(yàn)，這種實(shí)踐帶給人們的思考和影響也必然推動(dòng)著政府部門不斷提升治理能力和服務(wù)水平。

（責(zé)編：南名俊岳）