王兢

阿索斯山上的修道院內(nèi)景。

談到愛琴海，有句話總是被人提起：“上帝在造這片海域的時候，一定是打翻了藍(lán)色顏料瓶。” 這片面積約等于中國安徽省的神奇海域竟然散布著大大小小2500個島嶼，古希臘的船員甚至可以直接以肉眼可見的島嶼作為航海指南，而藍(lán)白兩色是這里的主色調(diào)。

仔細(xì)察看愛琴海地圖就會發(fā)現(xiàn)，打翻藍(lán)色顏料瓶的那只“上帝之手”，甚至也隱隱現(xiàn)出了真容。它就是形如“三根手指”的島嶼——哈爾基季基半島。這個“三指半島”從西往東依次是卡桑德拉、錫索尼亞、阿索斯山。仿佛正是這只巨手拂動了東地中海的一方海水，揮出了一串串珍珠一樣的島嶼，營造了一片各種藍(lán)色沉疊交映的世界。

這里仍然保留著古希臘時代的流風(fēng)遺韻：藍(lán)得深沉的海水，光禿禿的海岬，峭硬險陡的巖石，曲折幽深的海岸線，差可容人的地峽，高峻險遠(yuǎn)的山峰。造訪的游客都不由得感嘆：這里簡直是天造的哲學(xué)家園，不愧是亞里士多德的出生地;這里也是地設(shè)的爭奪之場，希波戰(zhàn)爭與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭都曾在這里鳴響戰(zhàn)鼓。

只需要一個事實，就能感受到這里的神秘：直至今日，阿索斯山仍然拒絕女性進(jìn)入;2005年以前，阿索斯山拒絕加泰羅尼亞人進(jìn)入。

在希臘神話里，哈爾基季基半島曾經(jīng)爆發(fā)過一場上古最著名的大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭不僅奠定了神界格局，也確立了宙斯對希臘世界的統(tǒng)治。交戰(zhàn)一方是以宙斯為代表的奧林匹斯諸神，另一方則是以恩克拉多斯為首的巨人神們。盛怒中的巨人神痛恨宙斯諸神們的自立門戶，扔出了一塊石頭，這塊石頭就化為三指半島最東的阿索斯山，它也是希臘人的圣山。巨人神都是大地女神蓋亞之子，他們驚人的神力迸發(fā)出了狂暴的力量，卻在宙斯諸神們的智慧面前大敗虧輸。戰(zhàn)敗的恩克拉多斯被活埋在卡桑德拉——哈爾基季基半島“三根手指”最西面的那一根。不甘心失敗的恩克拉多斯仍然吸風(fēng)飲露，狂躁怒吼——這是哈爾基季基半島至今沒有地表徑流、地震仍然頻發(fā)的原因。中間那根“手指”錫索尼亞，則得名于海神波塞冬之子。三指半島猶如波塞冬的武器——三叉戟，見證著這場希臘神話里驚天動地的神界大戰(zhàn)。

進(jìn)入信史時代的三指半島同樣涌動出了摧毀整個希臘世界的動能，卡桑德拉半島狹窄地峽上的殖民地波提狄亞（Potidaea）成為壓垮希臘和平的最后一根稻草。波提狄亞原是同為地峽城邦的科林斯（Corinth）建立的殖民地，然而出于地緣政治的因素加入了以雅典為霸主的提洛同盟陣營。公元前432年，剛剛平定薩摩斯島反叛的雅典人準(zhǔn)備“收拾”波提狄亞。

波提狄亞城建在狹窄的地峽上，這里東西都是大海，南北建有城墻。雅典人希望波提狄亞拆掉南城墻，保留北城墻，這樣既能方便雅典人從南向北派兵進(jìn)駐，又能更好地防備馬其頓自北而南的進(jìn)攻。

本來波提狄亞是雅典恭順的小弟，但在突然之間，這個小弟就造反了。原因也很簡單，波提狄亞的母邦是科林斯，本來就有親近科林斯的心態(tài)。在雅典派出1000名士兵“幫助”波提狄亞拆除南城墻后，馬其頓與斯巴達(dá)也見獵心喜遞上了橄欖枝，表示愿意幫助波提狄亞反抗雅典霸權(quán)。得到多方保證的波提狄亞順勢而為，直接扯旗造反了。

大為光火的雅典人派兵平叛，這次出征的士兵里有個后來流芳千古的名字——蘇格拉底。雅典人打贏了平叛戰(zhàn)爭，但積累起來的敵意再也無法緩解，持續(xù)27年的戰(zhàn)爭毀天滅地，永久性地翻過了雅典輝煌的一頁。

戰(zhàn)爭結(jié)束20年后，哈爾基季基的斯塔基拉城又誕生了一名哲學(xué)家，也是蘇格拉底的再傳弟子——亞里士多德。這個神奇的地區(qū)，堪稱翻動愛琴海世界的三根金手指。

哈爾基季基半島在古希臘世界的“出鏡率”如此之高，也與其在古代世界的地理位置休戚相關(guān)。這里擁有500公里之長的海岸線，扼守希臘本土、馬其頓與小亞細(xì)亞之間的海上通路，一直以來都是地區(qū)對抗的最前沿。雅典攻略波提狄亞是為了控制地峽要道，波斯國王薛西斯揮軍西征時也在圣山半島開鑿了地峽。羅馬取代希臘，拜占庭又繼承羅馬，直至中世紀(jì)，哈爾基季基半島仍是東西方對抗的最前線，是拜占庭帝國屢屢仰賴的后方基地，捍衛(wèi)著第二羅馬的最后榮光。

既是海上通路，又易守難攻，這種雙重屬性讓哈爾基季基半島繼續(xù)成為眾所矚望的焦點(diǎn)。從中世紀(jì)開始，哈爾基季基半島以其相對獨(dú)立而又孤懸海上的地理位置，成為東正教相中的佳址。三指半島最東的那一根——古老的希臘圣山阿索斯山，也順理成章地成為東正教青睞的圣地，先后建起了20所修道院。

公元10世紀(jì)建成的第一座修道院坐落在林木密集、俯瞰愛琴海的險峻山腰。從那以后，其他修道院社區(qū)也陸續(xù)建成，其中就有屬于塞爾維亞、保加利亞和俄國教會的諸社區(qū)。與歷久彌新的冥想氣氛一樣，阿索斯山上也有堪稱無價的神圣珍寶。然而，去那里朝圣的路途并非一帆風(fēng)順，因為這里仍然堅守著東正教的傳統(tǒng)。

阿索斯山禁止女性游客進(jìn)入，因為修道院方面擔(dān)心女性的進(jìn)入會干擾修士們禁欲苦修的生活;男性游客也需要一張?zhí)貏e許可證，你得“松下問童子”才有機(jī)會尋訪這里的隱者。但盡管如此，阿索斯山還是吸引著各派男性基督徒前來瞻仰朝圣。嚴(yán)苛的環(huán)境、偏遠(yuǎn)的位置、高貴的靈性和來世之感，都讓阿索斯山在朝圣目的地之中顯得卓爾不群。在宗教寬容與公民教育世俗化的今天，阿索斯山的頑固不化顯得頗為突兀。歷史總是在向前進(jìn)步，這種突兀在今天也在逐漸消解。雖然阿索斯山仍然拒絕女性進(jìn)入，但在進(jìn)入21世紀(jì)后，這里已經(jīng)悄悄地解除了另一項禁令——禁止加泰羅尼亞人進(jìn)入半島。

這條禁令的源頭，還是要從中世紀(jì)談起。

從整個地中海世界的角度而言，三指半島直接控扼的北愛琴海乃是進(jìn)入黑海海峽的必經(jīng)之路，是君士坦丁堡的西方崗哨。中世紀(jì)的地中海仍然被西方世界視為一個整體，拜占庭帝國與君士坦丁堡又是西方抵御東方的前哨，同時也是“十字軍東征”的必經(jīng)之路。

然而，西方世界、拜占庭帝國與阿拉伯世界之間的關(guān)系，并不是前兩者團(tuán)結(jié)一致對抗后者那么簡單。“十字軍”曾經(jīng)在1204年“假道伐虢”洗劫了君士坦丁堡，以宗教為紐帶的同盟關(guān)系往往經(jīng)不住實際利益與戰(zhàn)利品的誘惑。

14世紀(jì)初的三指半島，也把100年前的戲碼重新演了一遍。此時的拜占庭帝國丟失了小亞細(xì)亞地區(qū)的絕大部分，新興的突厥人（后來的奧斯曼帝國）在新占領(lǐng)的地盤上虎虎生風(fēng)。為了對付兇悍的突厥人、力圖收復(fù)失地，缺兵少將的拜占庭不得不尋求雇傭兵的幫助。

恰好，此時西邊的阿拉貢王國與法國爭奪西西里的戰(zhàn)爭剛剛落下帷幕，大批阿拉貢士兵落得個休戰(zhàn)失業(yè)的下場。不甘心就此回家種地的大批退伍士兵，也將貪婪的眼光投向了富庶但卻脆弱的東方。身為阿拉貢王國的一部分，彼時的加泰羅尼亞人素以悍勇好斗、精通航海著稱，他們自然而然地想到了揚(yáng)帆出海，到遠(yuǎn)方世界尋找新的機(jī)會與財富。在大航海時代尚未來臨的14世紀(jì)，東地中海就是西歐人永遠(yuǎn)的機(jī)會之地。

頭腦活絡(luò)的加泰羅尼亞人組成了一個“加泰羅尼亞傭兵團(tuán)”（Catalan Company），向東尋找生意及其作戰(zhàn)機(jī)會——請注意，這里的“公司”（company）是集軍事與商業(yè)為一體的組織單位，今天所說的“公司”的詞源正是這種武裝商人集團(tuán)。傳奇英雄、也有“惡魔”之稱的弗洛爾率領(lǐng)8000大軍轟轟烈烈向東而來，與“甲方”拜占庭皇帝一拍即合。弗洛爾得封大公，還娶了皇帝的外甥女。他們打起仗來也不負(fù)眾望，幾次把突厥人打得落花流水。

然而，請神容易送神難。拜占庭人逐漸對加泰羅尼亞人需索無度搞得不勝其煩，西歐人也在生活習(xí)慣與宗教習(xí)俗上犯了眾怒。他們往往軍紀(jì)敗壞、就地取食、擄掠無度，在拜占庭平民那里落下了“賊偷一半，兵過全無”的惡名。最后，破罐破摔的弗洛爾重演了100年前威尼斯人的戲碼，直接掀了“甲方”拜占庭人的桌子，縱兵洗劫了阿索斯山的修道院，將里面的圣物與財寶糟蹋一空。這場慘痛的劫難給阿索斯山的修士留下了錐心刺骨的歷史記憶，以至于從此這里就拒絕加泰羅尼亞人進(jìn)入，禁令就此持續(xù)了700年之久，哪怕是后來拜占庭太子設(shè)宴將弗洛爾等人全數(shù)殺死，也沒能消解希臘人對加泰羅尼亞人的刻骨仇恨。

這也是阿索斯山不僅禁止女性進(jìn)入，后來也要求男性來客必須登記的原因——被加泰羅尼亞人洗劫的恐懼感，支配了這個神秘而古怪的半島。拜占庭帝國的滅亡讓三指半島從此落入奧斯曼土耳其之手，1821年最早掀起希臘獨(dú)立義旗的地區(qū)也包括了哈爾基季基半島，但一直等到1912年，這里才最終回歸希臘。

也許正是因為阿索斯山的“特別”，今天行政區(qū)劃上的“哈爾基季基州”并沒有將阿索斯山包括在內(nèi)，游客前往卡桑德拉與錫索尼亞非常方便。從70萬年前的史前遺跡到2000多年前的亞里士多德出生地，哈爾基季基半島的一切，都能讓人領(lǐng)略萬物逆旅與百代過客的深邃與悠遠(yuǎn)。

對加泰羅尼亞人的禁令，也終于在700年后的2005年撤銷。加泰羅尼亞音樂家約瑟普·泰羅為此付出了極大努力，他親自前往希臘，與拜占庭帝國的直系后人交流，了解、感受了幾百年前加泰羅尼亞人給這里帶來的破壞與傷痛。他游說加泰羅尼亞政府，通過了一筆24萬歐元的補(bǔ)償計劃，修復(fù)阿索斯山慘遭蹂躪的修道院。和解計劃成功了，修復(fù)計劃也順利進(jìn)行。

今天，哈爾基季基的宣傳口號是“這里無法解釋，只能體驗”（It can't be explained， it only can be experienced），張開雙手歡迎全球游客。也許在不久的將來，我們還可以看到阿索斯山解除另一項禁令，歡迎女性游客造訪這塊神秘、絕美的北愛琴海勝地。

（責(zé)編：劉婕）