劉宗迪

《詩(shī)經(jīng)》：華夏民族天真的歌唱

春天來(lái)了，河水漲了，河畔草兒青青，鳥兒婉囀啼鳴，少男少女們成群結(jié)隊(duì)來(lái)到河邊游玩，有的在河邊摘花采草，有的在草地上手拉著手，唱歌跳舞。遠(yuǎn)處，是誰(shuí)唱起了動(dòng)聽的歌？人群中，又是誰(shuí)向歌者投去羞澀的目光？

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

這是一首二千五百多年以前的情歌，名字叫《關(guān)雎》，是《詩(shī)經(jīng)》中的第一篇。每當(dāng)你打開《詩(shī)經(jīng)》這本古老的詩(shī)集，仿佛就會(huì)聽到它那優(yōu)美的旋律，在你耳邊久久飛揚(yáng)。

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)歷史上第一部文學(xué)作品，是一部詩(shī)集。在距今二千五百多年的春秋時(shí)代，孔子就已經(jīng)開始用它作為語(yǔ)文教材了，這說(shuō)明《詩(shī)經(jīng)》最晚在那時(shí)就已經(jīng)結(jié)集成書了?！对?shī)經(jīng)》不是一個(gè)人寫的，而是當(dāng)時(shí)早已流傳各地的詩(shī)歌匯編。有人說(shuō)，這個(gè)收集詩(shī)篇匯編成《詩(shī)經(jīng)》的人，就是孔子。不管這個(gè)人是不是孔子，我們每個(gè)人都得感謝他，因?yàn)?，這些全憑《詩(shī)經(jīng)》才流傳至今的詩(shī)篇是多么美好??！

那是我們民族祖先天真的歌唱。

千萬(wàn)不要認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)都像今天人們寫的詩(shī)這樣，只能看和讀，它們最初都是有旋律的，都是可以唱的，有的還有樂(lè)器伴奏，更有的還是邊舞邊唱。例如，《關(guān)雎》中就有“窈窕淑女，琴瑟友之”、“窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之”的詩(shī)句，就是彈琴、弄瑟、擊鼓、敲鐘的意思。因此，說(shuō)它們是詩(shī)，還不如說(shuō)它們是歌詞、舞曲。

在慶祝豐收或節(jié)日的盛會(huì)上，來(lái)自四面八方的人們歡聚一堂，會(huì)飲歡宴，笑逐顏開。在這歡樂(lè)的好時(shí)光，人們忘掉煩惱和憂愁，興高采烈，情不自禁地?fù)艄淖鄻?lè)，歡歌跳舞，用舞姿展現(xiàn)自己的美麗，用歌聲抒發(fā)心中的情意，最早的文學(xué)——詩(shī)歌，就這樣產(chǎn)生了。

我們?cè)凇对?shī)經(jīng)》中讀到的作品，大多數(shù)都是源自節(jié)日的歌唱。時(shí)至今日，節(jié)日仍是產(chǎn)生詩(shī)歌的重要源泉。在我們祖國(guó)遼闊的大地上，在一些遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村、安寧的山野，尤其是少數(shù)民族地區(qū)，逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，人們?nèi)杂芯蹠?huì)歡歌的習(xí)俗，如西北的“花兒會(huì)”，南方的“歌圩”等，有一首有名的青海民歌《花兒與少年》，就是產(chǎn)生于西北花兒會(huì)，歌中唱道：

春季里么就到了者，迎春花兒開，迎春花兒開。年輕輕的個(gè)女兒家，踩呀么踩青來(lái)呀。小呀啊哥哥，小呀啊哥哥呀，手挽著手過(guò)來(lái)。

這歌多么像《詩(shī)經(jīng)》里的第一篇《關(guān)雎》。

今天的人們肯定覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)晦澀難懂，實(shí)際上，在古時(shí)候，它們也像今天的《花兒與少年》一樣淺顯易曉，使用的是當(dāng)時(shí)的大白話。歌是抒發(fā)心中真摯情感的，如果讓人聽不懂，那還能算歌嗎？可是由于我們離開那個(gè)時(shí)代太久了，已經(jīng)不大容易聽懂他們?cè)咎煺娲緲愕母杪暳恕?/p>

因?yàn)椴欢圆判枰忉專磐駚?lái)給《詩(shī)經(jīng)》作注的，可能有數(shù)百上千，《詩(shī)經(jīng)》的注釋從漢代起就成了一門學(xué)問(wèn)，并且分成了不同的學(xué)派，如毛詩(shī)、韓詩(shī)、魯詩(shī)、齊詩(shī)等?？墒悄前鄬W(xué)者可能是學(xué)問(wèn)太深了，總想從《詩(shī)經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)大道理，結(jié)果不聽他們說(shuō)或許還明白，聽他們一說(shuō)，反倒越來(lái)越糊涂了。因此，要讀懂《詩(shī)經(jīng)》，不如干脆把古往今來(lái)的注釋統(tǒng)統(tǒng)撤開，直接讀原文，這樣一開始讀不懂也不要緊，你只要設(shè)身處地去體會(huì)、聆聽那古老的旋律，從你能讀懂的詩(shī)篇入手，慢慢地，詩(shī)情歌韻就會(huì)像破云而出的明月，映照得大地一片空靈清澈。

多彩的風(fēng)情畫卷

《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，很多是周代民歌。民歌是人間真情最真切的流露，同時(shí)也是家園生活最親切的寫照。

傾聽《詩(shī)經(jīng)》純樸的歌唱，你的心靈會(huì)得到凈化，同時(shí)，你也隨著這歌聲，走進(jìn)它展開的那幅豐富多彩的民間風(fēng)情畫卷。

鳥兒在藍(lán)天歌唱，鹿群在林中徜徉，大地野花開放，河流蜿蜒流過(guò)村莊，疲憊的行旅走過(guò)塵土飛揚(yáng)的大道，田間陌上采桑女在歌唱，村中的神廟中時(shí)有野狐出沒(méi)，遠(yuǎn)處的群山中該住著來(lái)去如飛的神仙，藍(lán)天深處的神靈會(huì)默默 地佑護(hù)著這安寧的家園。冬雪夏雨，春花秋實(shí)，大地豐收五谷歸倉(cāng)后，終年勞作的人們會(huì)打開新釀的美酒，擺上豐盛的佳肴，開懷暢飲，一醉方休。等到夜幕降臨，火點(diǎn)起來(lái)了，鼓聲敲起來(lái)了，耐不住勞累的老人們步履蹣跚地歸去了，這個(gè)世界成了青年人尋歡作樂(lè)的天堂，伴舞的鼓聲會(huì)徹夜不休，從黃昏舞到天明。當(dāng)節(jié)日的熱潮退去，也就到了西風(fēng)送寒、大雪塞門的日子了，冬天漫漫的長(zhǎng)夜里，無(wú)事可做的人們會(huì)圍在熊熊的爐火旁，老人給孩子們講那些不知道講了多少遍的故事，青年人唱起不知道已經(jīng)流傳了多少年的歌謠，說(shuō)神靈，道英雄，唱哀愁，訴衷情，說(shuō)那些誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)的蛇妖狐怪，那些故事講了一遍又一遍，那些歌謠唱了一年又一年，從幾千年前一直流傳到現(xiàn)在。

《詩(shī)經(jīng)》分為“風(fēng)、雅、頌”三部分，“風(fēng)”就是民歌。民歌為什么稱為風(fēng)？這或許是因?yàn)槊窀杓韧ㄋ子謩?dòng)聽，唱出了民眾的心聲，以經(jīng)傳唱，就會(huì)像田野的清風(fēng)一樣，不脛而走，風(fēng)靡天下，因此就被形象地稱為風(fēng)。后來(lái)的“風(fēng)俗”一詞正是在這一意思上使用“風(fēng)”字的。

正因?yàn)轱L(fēng)（民歌）能表達(dá)民眾的心聲，反映民間甘苦，體現(xiàn)各地風(fēng)情，據(jù)說(shuō)，古時(shí)候的天子每到春天，就會(huì)派出采詩(shī)官，敲著木鐸，周游列國(guó)，收集民歌，以便天子了解天下風(fēng)俗民情，這就叫“采詩(shī)以觀風(fēng)俗”。

這種說(shuō)法或許可信，若不是天子派人收集，《詩(shī)經(jīng)》中怎么能匯聚十五國(guó)風(fēng)，即十五個(gè)國(guó)家的民歌呢？

這十五國(guó)風(fēng)包括周南、召南、邶風(fēng)、鄘風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)、王風(fēng)、鄭風(fēng)、齊風(fēng)、魏風(fēng)、唐風(fēng)、秦風(fēng)、陳風(fēng)、檜風(fēng)、曹風(fēng)、豳風(fēng)。雖非周代所有的諸侯國(guó)，但也涵蓋了廣大的區(qū)域，東到齊，即今天的山東半島，西到豳，即今天的陜西，南到周公、召公統(tǒng)治的南國(guó)，達(dá)到了今天的河南南部，北到衛(wèi)，今天的河南北部。

如果你把十五國(guó)風(fēng)與中國(guó)地圖相對(duì)照，你會(huì)有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，這些民歌流傳區(qū)基本上與中國(guó)北方大河黃河的中、下游流域相合！黃河流域恰是民歌流域，這自然不是巧合。黃河是中華民族的母親河，黃河及其支流之水像甘美的乳汁滋潤(rùn)著中國(guó)北方的廣土沃野，華夏民族的祖先很早就在這里休養(yǎng)生息了。黃河之水滋潤(rùn)著土地，也滋潤(rùn)著這片土地上人們的心田和歌喉，歌聲中就表達(dá)了我們的祖先對(duì)這條大河的珍愛和贊美?！缎l(wèi)風(fēng)·碩人》唱道：

河水洋洋，北流活活。

河水洋洋，北流活活。

施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。

葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

河水浩浩蕩蕩地向北流去，河邊藋葦豐茂，河中魚蝦成群，黃河水養(yǎng)育的女兒高尚尊貴，男女雄健威武。

《魏風(fēng)·伐檀》唱道：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。

河水清且漣漪。

不知道詩(shī)中的“河”是不是指的黃河。也許，那個(gè)時(shí)候的黃河真像詩(shī)中說(shuō)的，河水清澈，水面被風(fēng)吹起層層漣漪，還不像現(xiàn)在這樣泥沙俱下，濁浪滾滾。河水清澈是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人煙稀少，自然生態(tài)未遭破壞，河水流域植被仍多處原始狀態(tài)，因而沒(méi)有嚴(yán)重的水土流失。

《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的中國(guó)腹地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣人煙稠密，黃土連天，那時(shí)廣袤的原野中，到處都有茂密的森林、蔥郁的沼澤，河川湖泊交錯(cuò)，森林中野獸出沒(méi)，沼澤中群鳥棲息，河川湖泊則是水族的樂(lè)園?！洞笱拧ろn奕》中說(shuō)：

孔樂(lè)韓土，川澤吁吁。

魴鱮甫甫，麀鹿噳噳。

有熊有羆，有貓有虎。

這是韓國(guó)的國(guó)君到岳父家迎接自己的新娘，在岳父面前夸耀韓國(guó)物產(chǎn)的豐富，你看，連現(xiàn)在只有在東北大森林中才能見到的熊和幾乎絕跡的老虎（貓也是一種虎），在那時(shí)地處中原的韓國(guó)還時(shí)見其蹤影，至于水中的魚和林中的鹿，就更是成群結(jié)隊(duì)了。鄭國(guó)也有老虎，鄭國(guó)的獵人甚至敢赤手空拳地逮老虎?！多嶏L(fēng)·大叔于田》說(shuō)：

大叔于田，乘乘馬。執(zhí)轡如組，兩驂如舞。

叔在藪，火烈具舉。襢裼暴虎，獻(xiàn)于公所。

這位勇敢的獵手，駕著四匹馬拉的車子出獵，馬拉著車子奔騰如舞。獵手們來(lái)到野草豐茂的藪澤，點(diǎn)起野火把野獸趕得四處逃竄。你看那獵手，身手委實(shí)了得，但見他挽起雙袖，赤手空拳，就逮住了兇猛的老虎。聽說(shuō)這位勇敢的獵手要出獵，城中的人都蜂擁著跟來(lái)看熱鬧，一瞻勇士的風(fēng)采，城中居然一時(shí)空巷，空無(wú)一人：

叔于田，巷無(wú)居人。

豈無(wú)居人，不如叔也，洵美且仁。

勇敢的獵手不僅英俊而且仁義，自然贏得了人們交口稱贊。

打獵危險(xiǎn)，需要有過(guò)人的武藝，打魚就簡(jiǎn)單多了，那時(shí)的河流中魚蝦成群，一網(wǎng)下去，就會(huì)滿載而歸，《衛(wèi)風(fēng)·碩人》說(shuō)：“施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)?！睗M網(wǎng)都是活崩亂跳的黃河鯉魚，叫人看了忍不住眼饞。

《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》說(shuō)：“籊籊竹竿，以釣于淇?！贬烎~比網(wǎng)魚更有趣，但最好玩的方法還不是釣魚，而是用竹籠在魚梁上截魚。《齊風(fēng)·敝笱》就提到這種辦法：

敝笱在梁，其魚魴鰥。齊子歸止，其從如云。

敝笱在梁，其魚魴鱮。齊子歸止，其從如雨。

敝笱在梁，其魚唯唯。齊子歸止，其從如水。

你用這種方法抓過(guò)魚嗎？許多在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人小時(shí)候肯定都這樣干過(guò)，大雨過(guò)后，這種方法尤其管用，雨后的洪水把小河上游水坎中的魚沖了下來(lái)，在水勢(shì)較緩的地方用碎石壘一道弧形的水梁，水從石縫中流出去，但魚鉆不過(guò)去，水梁的中間留以缺口，用破竹簍擋住，大大小小的魚隨著水勢(shì)紛紛涌進(jìn)竹簍中，又竄又跳，銀色的肚皮閃閃發(fā)亮……

《詩(shī)經(jīng)》中的許多詩(shī)，包括這首《敝笱》，在城市的孩子讀來(lái)，一定莫名其妙，而在農(nóng)村的孩子讀來(lái)，也許再簡(jiǎn)單不過(guò)了，因?yàn)槟抢锩鎸懙木褪撬麄儚男【褪煜さ纳睿嚎巢?、放羊、抓鳥、揀野菜，自然還有捉魚?！对?shī)經(jīng)》時(shí)代的孩子所做的，現(xiàn)在鄉(xiāng)下孩子還在做。

《詩(shī)經(jīng)》中蘊(yùn)涵著生活真諦，平凡人生也樂(lè)趣無(wú)限。因此孔子才教訓(xùn)他的兒子伯魚說(shuō)：你讀了《周南》《召南》了嗎？一個(gè)人如果不讀《周南》《召南》，就如面對(duì)著墻站著，會(huì)目光短淺，寸步難行。在他看來(lái)，一個(gè)人要成為真正的人，首先要讀《詩(shī)經(jīng)》。

孔子是中國(guó)古代最有學(xué)問(wèn)的人，他把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)成認(rèn)識(shí)大自然的百科全書。他說(shuō)：“小子何莫學(xué)《詩(shī)》？《詩(shī)》可以多識(shí)于鳥獸草木之名?！笨鬃拥脑捯稽c(diǎn)也不過(guò)分，《詩(shī)經(jīng)》對(duì)那時(shí)的人們確實(shí)是一部大自然的百科全書，現(xiàn)在的小學(xué)生有自然課，中學(xué)生有地理、生物課，孔子的時(shí)候可沒(méi)有這些課程，更無(wú)專門的教材。古人在上山打獵、下水捕魚、采桑種地的同時(shí)，也積累了豐富的關(guān)于自然的知識(shí)。

現(xiàn)在的人，在仰望夜空時(shí)有幾個(gè)認(rèn)得天上的星星？可是，《詩(shī)經(jīng)》中卻有豐富的天文學(xué)知識(shí)。古人根據(jù)星星的方位識(shí)季節(jié)、定時(shí)間，知道什么時(shí)候該下種、什么時(shí)候會(huì)下雨、什么時(shí)候莊稼熟了該收獲了、什么時(shí)候天氣涼了北方的大雁該南飛了……燦爛的星空就是他們的鐘表和日歷，它可比我們現(xiàn)在的鐘表和日歷有趣多了。星空還是神靈居住的地方，每一顆星星就有一段美麗的神話：太陽(yáng)由羲和趕車?yán)鴸|出西落，月亮里住著孤獨(dú)的嫦娥，天上有條河，銀河邊住著牛郎和織女，一年只能見一次面?！缎⊙拧ご髺|》就講到牛郎織女的故事：

維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。

東有啟明，西有長(zhǎng)庚。有捄天畢，載施之行。

維南有箕，不可以簸揚(yáng);維北有斗，不可以挹酒漿。

一口氣唱出一大串星星的名稱：織女、牽牛、啟明、長(zhǎng)庚、天畢、箕、斗，還有漢，即銀河。

你看《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的人數(shù)起星星來(lái)如數(shù)家珍，他們對(duì)大自然是那樣親切，因?yàn)樗麄兙蜕钤诖笞匀恢?，他們每天都在用勞?dòng)，也用歌聲，與大自然親切交談。你聽到采芣苡的姑娘們那悠揚(yáng)的歌聲了嗎：

采采芣苡，薄言采之;采采芣苡，薄言有之。

采采芣苡，薄言掇之;采采芣苡，薄言捋之。

采采芣苡，薄言袺之;采采芣苡，薄言襭之。

這歌聲是多么單純而悠揚(yáng)，整首歌從頭到尾實(shí)際上只有一句話：采芣苡啊，采芣苡，快快采啊，采芣苡。歌聲單純，是因?yàn)樯钤诖笞匀粦驯е械娜藗?，生活純樸而安寧?/p>

從事采集的主要是女子，因此，采葛采桑等場(chǎng)合，就成了男子向女孩子表達(dá)愛慕的機(jī)會(huì)：

彼采葛兮，一日不見，如三月兮。

彼采葛兮，一日不見，如三秋兮。

彼采葛兮，一日不見，如三歲兮。

而最熱鬧的要數(shù)采桑之時(shí)，三月的時(shí)候，蠶寶寶已經(jīng)長(zhǎng)大，就要作繭變蛹了，因此，這時(shí)的蠶特別能吃，姑娘們呼朋喚友，結(jié)伙采桑。三月正是一年最好的時(shí)光，陽(yáng)光明媚，桑條低垂，女孩子成群結(jié)隊(duì)，桑間陌上傳來(lái)一串串銀鈴般的笑聲和歌聲?！段猴L(fēng)·十畝之間》唱道：

十畝之間，桑者閑閑兮。

行，與子還兮。

十畝之間，桑者泄泄兮。

行，與子逝兮。

一個(gè)小伙子在用歌聲挑逗采桑的女孩：采桑的姑娘，跟我私奔吧。

出嫁結(jié)婚，是一個(gè)女子一生最光彩的時(shí)候，《周南·桃夭》就是一首送女子出嫁時(shí)唱的祝福歌：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

美麗的新嫁娘就像一朵嬌艷的桃花，送婚的親朋好友唱起歌兒，祝愿她能受到婆家人的歡迎。

出嫁是快樂(lè)的，也是悲傷的，因?yàn)樾履锞鸵x開朝夕相處的父母兄弟和閨中伙伴，《邶風(fēng)·燕燕》就表達(dá)了這種依依難舍之情：

燕燕于飛，差池其羽。

之子于歸，遠(yuǎn)送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕子飛走了，新娘去遠(yuǎn)了，送行的人淚如雨下?！对?shī)經(jīng)》中到處都洋溢這種讓人感動(dòng)的人間真情。

《小雅·采薇》中，出征打仗的人終于回來(lái)了：

昔我往矣，楊柳依依。

今我來(lái)思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀。

詩(shī)寫得真好，誰(shuí)讀了都會(huì)銘記不忘。出征時(shí)是楊柳依依的初春，回來(lái)時(shí)已是雨雪霏霏的歲暮，家中的親人是否還健在？自從有了這首詩(shī)，在中國(guó)人的心目中，楊柳就成了依依惜別的象征。

正因?yàn)樾腋５娜兆觼?lái)之不易，因此更應(yīng)倍加珍惜，《唐風(fēng)·蟋蟀》中唱道：

蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。

……

蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂(lè)，日月其邁。

……

蟋蟀在堂，役車其休。今我不樂(lè)，日月其慆。

……

冬天來(lái)了，天氣涼了，蟋蟀已經(jīng)躲進(jìn)溫暖的堂屋，一年又要結(jié)束了。人生歲月是有限的，何不及時(shí)行樂(lè)。有人批評(píng)說(shuō)，及時(shí)行樂(lè)是一種不健康的人生態(tài)度。說(shuō)這種話的人不是因?yàn)樽约哼^(guò)得可憐，因而嫉妒別人的快樂(lè);就是別有用心，想讓人放棄自己的快樂(lè)給他賣命。前一種人一般是些不長(zhǎng)進(jìn)的腐儒，而后一種人則是那些大權(quán)在握的統(tǒng)治者。

要全面了解那時(shí)候四季家園的風(fēng)情，不妨讀一讀《豳風(fēng)·七月》，這首長(zhǎng)詩(shī)按照歲時(shí)的順序，吟唱了鄉(xiāng)村生活一年四季的片片斷斷、方方面面，它其實(shí)就是周代豳地流傳的農(nóng)時(shí)歌謠。此詩(shī)起首以“七月流火，九月授衣”引出，并諄諄告誡，“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”表明這首詩(shī)很可能是一首流傳于紡織娘之口的歌謠，詩(shī)中又說(shuō)“女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。”“七月鳴鵙，八月載績(jī)，載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳?！迸拥拇轿锹暻华q然在耳，可見此詩(shī)出自女性之口，謳歌的主要是女子一年到頭的勞作和悲歡。詩(shī)的前三章，都是以“七月流火”起興，表明這首歌很有可能就是古時(shí)候的織婦們?cè)谄咴挛灮鹈鳒绲囊雇?，在燦爛的星光下，一邊搖動(dòng)紡車織布，一邊反復(fù)吟唱的。天上，織女星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，人間天上，相映成輝，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此就被賦予了織女的名稱，成了人間織女的守護(hù)神。

伴隨著七月的紡織娘唱歌，還有那些天生會(huì)彈琴的秋蟲，《七月》中的紡織娘唱道：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。” “斯螽”是一種蚱蜢，“莎雞”，不是雞，是紡織娘，“蟋蟀”就是促織，紡織娘和促織一般人往往不加分別，這里我們也不需要嚴(yán)加辨別。這些卑微的生命，潛隱于草柯土塊間，尤其是蟋蟀，整個(gè)夏天都無(wú)聲無(wú)息，人們幾乎忽視了它們的存在。但是，一入秋天，它們就開始了天籟的鳴唱，而且隨著天氣漸冷，它們?yōu)榱巳∨饾u偎近人的居屋：“七月在野”，七月開始在野外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地自在放歌;“八月在宇”，八月已經(jīng)來(lái)到了屋檐下唱起夜曲;“九月在戶”，九月就進(jìn)了人家的門戶殷勤弦歌了;“十月蟋蟀入我床下”，十月嚴(yán)冬來(lái)臨，蟋蟀已經(jīng)登堂入室蟄伏過(guò)冬了。這些秋蟲的歌聲陪伴著紡織娘的勞作一起興歇，一往情深地為紡織娘的夜歌伴奏，因此，它們也就獲得了促織和紡織娘的雅號(hào)。

《豳風(fēng)·七月》宛若一幅描繪鄉(xiāng)村田園生活的風(fēng)俗畫長(zhǎng)卷，其生動(dòng)和豐富決不亞于宋代的城市風(fēng)俗畫卷《清明上河圖》，畫久了會(huì)褪色，而詩(shī)中的畫卻永遠(yuǎn)清新如斯。

讓那些轉(zhuǎn)瞬即逝的人間生活畫面萬(wàn)古長(zhǎng)存，讓它銘印在一代一代人的心中，并且歷久彌新，這就是詩(shī)的力量。

（北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院）