葉偉民

什么是好的語(yǔ)言？標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：準(zhǔn)確。福樓拜也有類似意見(jiàn)，大意是每句話只有一個(gè)最好的說(shuō)法，作者的任務(wù)之一就是要找到它?！耙荒苛巳唬@是才情卓越的特權(quán)?！?/p>

他就是這么教徒弟的，徒弟也不賴，叫莫泊桑。福樓拜還有個(gè)“一字說(shuō)”——“你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模粋€(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來(lái)個(gè)差不多，別用戲法來(lái)蒙混，逃避困難只會(huì)更困難，你一定要找到這個(gè)詞?！?/p>

這個(gè)心法影響了后世眾多作家，包括中國(guó)的木心。他有新的理解：“‘唯一恰當(dāng)?shù)脑~，有兩重心意：一，要最準(zhǔn)確的。二，要最美妙的。準(zhǔn)確而不美妙，不取;美妙而不準(zhǔn)確，亦不取?！?/p>

木心將這尋找的過(guò)程視作寫(xiě)作的幸福。苦思冥想，左顧右盼——來(lái)了，這個(gè)詞會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，爭(zhēng)先恐后，跳滿一桌子，一個(gè)比一個(gè)準(zhǔn)確，一個(gè)比一個(gè)美妙。

假如你是炫技派，此時(shí)可能會(huì)略感失望：準(zhǔn)確嘛，知道了，沒(méi)勁兒，以為多高深?？蓜e小看了，準(zhǔn)確不易，還相當(dāng)難。

汪曾祺在一篇演講中舉過(guò)兩例，都非常有意思。

魯迅寫(xiě)的小說(shuō)《高老夫子》。高老夫子這個(gè)人是很無(wú)聊的人，他到一個(gè)女子學(xué)校去教書(shū)，人人勸他不必去，但是他后來(lái)發(fā)表感慨，他說(shuō)：“我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起?！贬u，就是那個(gè)腌醬菜的醬……

肯定是個(gè)紹興話。但誰(shuí)也沒(méi)有把紹興那個(gè)“醬在一起”的詞兒寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品里邊去過(guò)，用“混在一起”，或“跟他們同流合污”，或用北京話說(shuō)，“跟他們一塊摻和”，都沒(méi)那么準(zhǔn)確?！搬u在一起”，味兒都一樣，色兒都一樣。

沈從文，他《湘行散記》里有一篇散文，當(dāng)中說(shuō)：“我就獨(dú)自一人坐在灌滿涼風(fēng)的船艙里。”這個(gè)“灌”字也很普通的，但是沈先生用的這個(gè)字把他的感覺(jué)都寫(xiě)出來(lái)了?！俺錆M涼風(fēng)”，或是“刮滿涼風(fēng)”都不對(duì)。

最后，他說(shuō)：“‘看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。你看著普普通通好像筆一下就來(lái)，這個(gè)可不大容易。你找到那個(gè)準(zhǔn)確語(yǔ)言就好像是‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>

自上世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)語(yǔ)言一直朝“簡(jiǎn)單”發(fā)展，也就是說(shuō)人話，普普通通的話。至海明威，已經(jīng)精簡(jiǎn)到一個(gè)高度了，用詞直白，句式簡(jiǎn)單。如何在尋常里寫(xiě)出新意，從平淡中寫(xiě)出味道，著實(shí)考功夫，有時(shí)也挺讓人頭大。

那咋辦呢？似乎也沒(méi)什么捷徑，唯有多觀察，多磨煉，多寫(xiě)，多改。然而，很多人就是絆倒在這最基本的要求上，如木心所言：“很多人一上來(lái)寫(xiě)不好，自認(rèn)沒(méi)有天才，就不寫(xiě)了，這是太聰明，太謙遜，太識(shí)相了。”

我們不得不承認(rèn)，在某些事情上，多笨就有多聰明。

（楓林晚摘自《美文》）