青絲
過去我家旁邊有一間職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校,到了晚上,就有不少長相靚麗、打扮時髦的年輕姑娘騎單車來上課。明亮的教室里,每人都神情嚴(yán)肅而又專注地端坐在一臺打字機(jī)前,十指靈巧地在鍵盤上往來翻飛,咔噠咔噠的清脆打字聲,瞬間就把后工業(yè)化社會的賽博朋克氛圍烘托起來了。
那時候大學(xué)還沒有擴(kuò)招,成為打字員對許多只有中等學(xué)歷的女性來說,是一份令人心儀的工作,每天能按時上下班,無須出差也不用績效考評,手頭上積壓的工作多了,即使對著上司也可以甩臉色……但好景不長,沒過多久,所有人都能在電腦上即時處理文字了,無須再設(shè)專職打字員,人們費(fèi)錢費(fèi)時學(xué)到的打字技能,一如《莊子》所說的“屠龍術(shù)”,再無作用。
我過后想起此事,假如當(dāng)年那些學(xué)打字的小姐姐看過《追憶似水年華》,一定會想起普魯斯特是怎樣描述人的現(xiàn)時境遇不如往昔的:“當(dāng)突然有一天看到一個熟人的面相開始變得陌生時,我們便已生活在一個新的世界中了?!?/p>
其實(shí)我非常理解那種“無龍可屠”的虛無感——好不容易才學(xué)到一些技能,但之前可為人生定錨的熟悉環(huán)境卻突然消失了。嚴(yán)格說起來,打字成為“屠龍術(shù)”已經(jīng)是2.0版,我還經(jīng)歷過更早的1.0版本。我小學(xué)三年級時有珠算課,學(xué)生要自帶算盤到學(xué)校里學(xué)珠算,基本的加減乘除都是靠算盤完成。若有人日后更進(jìn)一步,學(xué)了會計(jì)專業(yè),還須考一個珠算等級證,保證能把算盤打得飛快卻不出錯。
然而,一切都隨著一個叫做“計(jì)算器”的東西變得不同,雖然其后很長一段時間,媒體上偶爾會有零星新聞,某個老師傅用算盤運(yùn)算的速度比電子計(jì)算器還快,但算盤仍不可避免地從家庭轉(zhuǎn)入博物館。與之類似的還有硬筆書法、手寫美術(shù)字,也因資訊革命,變得和《神雕俠侶》里楊過的“黯然銷魂掌”一樣,只有在特定的情境下才會有用。
完美的世界總是存在于回憶中,也少不了對自己的“屠龍術(shù)”戀戀不舍的人。我認(rèn)識一個女性,過去在尋呼臺工作,上崗前要做很久的職業(yè)培訓(xùn),除了熟記各種代碼,還須背五筆字根?,F(xiàn)在肯定不好意思再跟人吹噓各種代碼,于是她跟人聊天,總會有意無意提起“我是打五筆的”。每次遇到這種情況,我就會想起普魯斯特的另一句話:“如果我們能在某一天偶然把現(xiàn)時的感覺作為我們回憶的支撐物,這些回憶就會死而復(fù)生?!?/p>
到了今天,人們都知道技術(shù)更新的速度越來越快,現(xiàn)代淘汰周期正在變短,原來引以為傲的技能有可能一眨眼就變成了“屠龍術(shù)”。就像作為一個寫作者,我平時看到社交媒體上鋪天蓋地的“yyds”(永遠(yuǎn)的神)、“絕絕子”(表示太絕了),危機(jī)感總是會變得很強(qiáng)烈。