夏西遙

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 重慶南方翻譯學(xué)院 西方語(yǔ)學(xué)院，重慶 401120)

安赫萊斯·卡索是獲得過(guò)多個(gè)西班牙文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)的當(dāng)代作家。她的作品中對(duì)女性，尤其是那些被歷史遺忘的邊緣女性，表現(xiàn)出了深切的關(guān)注和同情，因此也塑造出了一系列各具特色的豐滿女性形象。遺憾的是，相比于其他與她同時(shí)期的西班牙戰(zhàn)后第三代女性作家，安赫萊斯·卡索并沒(méi)有得到文學(xué)批評(píng)界應(yīng)有的關(guān)注。在她的作品中，只有獲得過(guò)“行星小說(shuō)獎(jiǎng)”的《逆風(fēng)》被研究較多，而對(duì)這部作品的現(xiàn)有研究也主要集中在移民、性別暴力等議題上，對(duì)于書中占大量篇幅的非洲形象的塑造鮮有提及。因此本文將以作者對(duì)“非洲形象”的構(gòu)建為切入點(diǎn)，分析作者對(duì)包括主人公桑在內(nèi)的非洲女性和男性形象以及對(duì)整個(gè)非洲肖像的刻畫，探討背后的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。

形象學(xué)是比較文學(xué)學(xué)科下面的一個(gè)尚年輕且廣受熱議的門類。根據(jù)孟華教授的定義，形象學(xué)研究的是“一國(guó)文學(xué)中對(duì)‘異國(guó)’形象的塑造或描述”。[1]2因此，形象學(xué)關(guān)注的是作家在他們的作品中“如何理解、描述、闡釋作為他者的異國(guó)異族”，[2]181而不是研究形象本身的真?zhèn)?。在本書中，作者講述了來(lái)自非洲佛得角的女主人公桑在經(jīng)歷坎坷的童年后歷盡艱辛移民歐洲尋找新生活，卻不料命運(yùn)多舛，相繼遭遇失業(yè)、家暴、失子等不幸，但最終憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志和對(duì)生活的熱情尋回自我，同時(shí)也收獲了與數(shù)位女性的珍貴友誼的故事。安赫萊斯·卡索作為一個(gè)歐洲人，由于地理空間的遙遠(yuǎn)，她對(duì)非洲的認(rèn)識(shí)只能是借助電影、圖片、別人的講述等有限的信息想象出來(lái)的，因此，作者筆下的非洲并不是作為客觀事實(shí)存在的“非洲”，而是基于作者頭腦中對(duì)非洲的理解和欲求創(chuàng)造出來(lái)的。這種作為“他者”的非洲形象具有很強(qiáng)的主觀性，但同時(shí)，這種形象雖是由作者一手創(chuàng)造的，卻“絕不是一種單純的個(gè)人行為”，“而是通過(guò)作家本人所屬社會(huì)和群體的想象描繪出來(lái)的”，作家在其中的作用不過(guò)是充當(dāng)了一個(gè)媒介，這種對(duì)異國(guó)形象的想象被法國(guó)學(xué)者稱為“社會(huì)集體想象物。”[2]187在人們潛意識(shí)中充斥的各種集體描述制約著我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，“一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)形象與社會(huì)總體想象物間的距離越大，就越有獨(dú)創(chuàng)性；反之，則被視為集體想象在某種程度上的‘復(fù)制’或‘再生產(chǎn)’”。[1]185而書中呈現(xiàn)出的大量非洲形象無(wú)疑就是這種“社會(huì)集體想象”的產(chǎn)物，作者對(duì)這些異域文化和形象的塑造就揭示了她置身于其間的西方“文化和意識(shí)形態(tài)的空間”。[1]118

一、非洲的意識(shí)形態(tài)化形象

法國(guó)著名哲學(xué)家保爾·利科首先提出，對(duì)于異國(guó)形象的社會(huì)集體想象分為兩類。讓-馬克·莫哈在此基礎(chǔ)上擴(kuò)展形成了更為成熟的理論，將異國(guó)形象分為意識(shí)形態(tài)化的形象和烏托邦化的形象：“凡按本社會(huì)模式、完全使用本社會(huì)話語(yǔ)重塑出的異國(guó)形象就是意識(shí)形態(tài)的；而用離心的、符合一個(gè)作者對(duì)相異性獨(dú)特看法的話語(yǔ)塑造出的異國(guó)形象則是烏托邦的”。[1]35根據(jù)達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔的觀點(diǎn)，一個(gè)作家對(duì)異國(guó)形象往往有三種不同態(tài)度：“狂熱”、“憎惡”和“親善”。“狂熱”對(duì)應(yīng)的即是將異國(guó)形象烏托邦化，把異國(guó)現(xiàn)實(shí)“看成絕對(duì)優(yōu)于注視者文化、優(yōu)于本土文化的東西”，[1]175如在上個(gè)世紀(jì)的很多中國(guó)文學(xué)中對(duì)西方憧憬的書寫。而“憎惡”則是“與優(yōu)越的本土文化相比，異國(guó)現(xiàn)實(shí)被視為是落后的。有‘憎惡’之感時(shí)，幻象就會(huì)呈現(xiàn)出本土文化的形態(tài)”。[1]175典型的意識(shí)形態(tài)化形象我們?cè)?8、19世紀(jì)的殖民文學(xué)中經(jīng)常能夠看到，那個(gè)時(shí)期的歐洲作家描畫的就是一幅以歐洲為中心的世界圖像，書中出現(xiàn)的來(lái)自帝國(guó)殖民地的人物無(wú)疑都是作者作為“高貴的”歐洲人對(duì)“他者”凝視的產(chǎn)物?！拔鞣街宰砸晝?yōu)越，正是因?yàn)樗阎趁竦厝嗣窨醋魇菦](méi)有力量、沒(méi)有自我意識(shí)、沒(méi)有思考和統(tǒng)治能力的結(jié)果”。[3]22而《逆風(fēng)》的作者安赫萊斯·卡索作為一位受過(guò)高等教育的當(dāng)代作家，理應(yīng)已經(jīng)擺脫了殖民主義的偏見(jiàn)，也正如她在采訪中所言，書中桑的原型其實(shí)是幫助她照顧孩子的保姆——一位來(lái)自佛得角的移民女性。她想借這部作品向無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)去歐洲幫助人們照顧家中老弱的堅(jiān)強(qiáng)移民女性致敬。但是，雖然作者的本意如此，但我們?cè)跁袇s能找到許多作者無(wú)意識(shí)中表現(xiàn)出來(lái)的悲劇化非洲、美化歐洲的傾向，這正是印證了“社會(huì)集體想象物”的觀點(diǎn)，“任何文化都賦予其國(guó)家、民族的人民一定的集體無(wú)意識(shí)，而置身其中的人往往覺(jué)察不到這一點(diǎn)。因而情形通常是：對(duì)一個(gè)民族的無(wú)知往往導(dǎo)致偏見(jiàn)，不同的評(píng)判自我與他者的標(biāo)準(zhǔn)常常帶來(lái)自我之于他者的優(yōu)越感”。[4]9

1.非洲環(huán)境的描述

形象學(xué)研究專家、馬德里卡洛斯三世大學(xué)的MonserratIglesias教授曾指出，近年來(lái)西班牙文學(xué)和電影中頻繁出現(xiàn)的移民議題并沒(méi)有真實(shí)地從社會(huì)學(xué)層面反映出這一社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)。因?yàn)檫@些藝術(shù)作品過(guò)于“非洲化”了移民這一議題，即作品特別偏愛(ài)將移民的來(lái)源地定為撒哈拉以南非洲這一世界上最貧窮的區(qū)域，而事實(shí)上來(lái)自這一地區(qū)的移民還不到移民總數(shù)的5%；而且作者總是把移民和“貧窮”、“邊緣化”等人們對(duì)于移民的凝固形象聯(lián)系在一起。[5]124為什么在當(dāng)代表現(xiàn)移民問(wèn)題的作品中，移民的家鄉(xiāng)總是那么貧窮，總是充斥著暴力和疾病呢？在《逆風(fēng)》中，這一現(xiàn)象也十分突出，非洲無(wú)疑就是作者構(gòu)建的一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的異國(guó)形象。小說(shuō)中的非洲形象是經(jīng)由兩個(gè)國(guó)家體現(xiàn)的：主人公桑的故鄉(xiāng)佛得角和她前夫比加多爾的故鄉(xiāng)安哥拉。佛得角是一個(gè)人口只有五十幾萬(wàn)的非洲島國(guó)，在大航海時(shí)代淪為了葡萄牙的海外殖民地之一，1951年成為葡萄牙的海外省。1975年，佛得角人民經(jīng)過(guò)近二十年艱苦卓絕的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，終于贏得解放，成立佛得角共和國(guó)。佛得角的經(jīng)濟(jì)以服務(wù)業(yè)為主，糧食不能自給，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，資源匱乏。安哥拉的情況也基本類似，同樣是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的前葡萄牙殖民地。在小說(shuō)中，桑的童年和青少年時(shí)期都是在佛得角度過(guò)的，在文末她因?yàn)閷ぷ佑痔ど狭税哺缋耐恋?，所以書中出現(xiàn)了大量對(duì)非洲國(guó)家社會(huì)和地理環(huán)境的描寫，字里行間呈現(xiàn)出來(lái)的非洲無(wú)疑和西方人腦海中的形象是一致的：災(zāi)荒、貧窮和死亡。作為單親媽媽的卡利娜為了維生，“每天頂著魚筐，在黑巖石和紅土地之間往返奔走十二公里，沿途沒(méi)有一顆樹(shù)為她遮陽(yáng)擋雨，路的下方就是?！保弧吧n蠅在整個(gè)教堂里嗡嗡地飛”。[6]36這種類似的環(huán)境描寫在書中多次出現(xiàn)，如桑“凝視著凱馬達(dá)山下的景色和破舊的房屋，那稀疏的果園，那座干巴巴地向著大海傾斜的山”；[6]50“凱馬達(dá)的孩子們每天早晨很早就得上路，他們身上背著練習(xí)簿和飯盒，沿著峭壁邊緣彎曲的小路要走五公里才能從法讓到拜舒。”[6]51安哥拉的環(huán)境在書中則顯得更為惡劣，一個(gè)市中心的小客店竟“滿是臭蟲和蚊子”；[6]202街上有無(wú)休止的噪音，“醉漢的號(hào)叫聲，吵嘴打架聲，狗吠聲以及孩子們的哭鬧聲，那些孩子可能就在附近某個(gè)被垃圾和老鼠包圍的小胡同里和貧困的母親一起過(guò)夜”；[6]203出租車是破爛不堪的，樓房的外墻已經(jīng)剝落而沒(méi)有人清理；還有大片的貧民區(qū)，“孩子們?cè)谏⒙涞呐f輪胎間玩耍，憂愁的女人們表情木訥，男人們隨便在什么垃圾堆的陰涼下打著盹，他們整天無(wú)所事事。”[6]204而與此同時(shí)，書中歐洲的形象又是怎樣的呢？“他們滿街都是汽車和電燈，還有無(wú)數(shù)的學(xué)?！保琜6]250有著“寬闊的大街和石頭大樓，井井有條的花園和教堂里對(duì)稱的圣臺(tái)，高大正面墻前的柱子和廣場(chǎng)上的巨型雕像”；[6]107城市的設(shè)計(jì)規(guī)劃是和諧有序的，還有運(yùn)行時(shí)間精確的地鐵和公共汽車。不可否認(rèn)，客觀上說(shuō)非洲和歐洲的確有很大的差距，但作者的一系列敘述無(wú)疑是在加強(qiáng)這種對(duì)非洲的刻板印象。我們從有限的資料可以得知作者從未去過(guò)非洲，她是通過(guò)文學(xué)作品或其他媒介來(lái)接受非洲形象的，而且，借孟華教授之言，即使一個(gè)作者曾有機(jī)會(huì)親赴異國(guó)，他也是社會(huì)中之人，與具體的社會(huì)、歷史語(yǔ)境有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，多少都會(huì)在這種文化大背景中來(lái)解讀異國(guó)，這種集體無(wú)意識(shí)是無(wú)法擺脫的，無(wú)論他接受過(guò)什么教育，有著多么強(qiáng)烈的批判意識(shí)。[1]7也正如布呂奈兒所說(shuō)：“任何一個(gè)外國(guó)人對(duì)一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)也看不到像當(dāng)?shù)厝讼Ｍ吹降哪菢印保琜1]113作者安赫萊斯·卡索也難逃這個(gè)樊籬。

2.非洲人形象

除了環(huán)境，作者對(duì)異國(guó)人的形象塑造也是形象學(xué)研究的重點(diǎn)?！赌骘L(fēng)》中刻畫了很多非洲人的形象，我們可以把它們分為男性形象和女性形象來(lái)分別探討。首先，相信讀者們讀完小說(shuō)之后對(duì)非洲男性最深刻的印象都是：野蠻、暴力、懶惰、不負(fù)責(zé)任。似乎在整個(gè)非洲社會(huì)，作為丈夫、父親、兒子的男性是完全缺席的，他們并沒(méi)有承擔(dān)起應(yīng)盡的責(zé)任。男人們都不愿承受種地、打魚的苦，去了歐洲打工，幻想能從此過(guò)上好日子，而留下妻子、母親和幼子在家艱難度日?？ɡ鹊恼煞?、桑的父親就拋棄了家人去歐洲，后來(lái)甚至在米蘭有了新的家庭；霍維塔的三個(gè)前夫，除了善良的、因?yàn)闆](méi)有野心而留在家鄉(xiāng)的索克拉特斯，其余兩個(gè)都有嚴(yán)重的暴力傾向，時(shí)常狠狠地抽打、虐待霍維塔。而另一個(gè)重要人物，桑的前夫比加多爾展現(xiàn)出來(lái)的更是淋漓盡致的丑惡：憑借著偽裝的溫柔、善良、體貼贏得桑的芳心，卻在婚后漸漸露出了暴躁易怒、兇狠暴戾的真面目，甚至在桑懷孕期間也對(duì)她拳打腳踢。

書中的多位非洲女性的形象也具有很多相似性：自私，愚昧，被欲望支配?？ɡ扔憛捝?，她的女兒，因?yàn)樗且淮螐?qiáng)暴的產(chǎn)物，而且讓她本就貧困的生活雪上加霜。在村里賣魚的時(shí)候，卡利娜會(huì)像一個(gè)潑婦一樣跟顧客打架，這是一種原始野蠻的非洲女人形象。她外出工作的時(shí)候找鄰居霍維塔幫忙照顧桑，還需要寫信讓霍維塔遠(yuǎn)在葡萄牙的女兒寄奶瓶，似乎沒(méi)有來(lái)自歐洲的奶瓶他們孩子的生命都難以維持。對(duì)桑的厭惡使卡利娜沒(méi)有太多痛苦就拋棄她去了意大利，有了新的家庭，徹底斷絕了桑繼續(xù)學(xué)業(yè)的希望。這種不負(fù)責(zé)任的母親形象在文中遠(yuǎn)不止她一個(gè)，還有納特西亞班上孩子們的母親，她們有的是酒鬼，有的是乞丐，有的是妓女，而且經(jīng)常“與男人們干著那種可怕的令人難以啟齒的事情”[6]52；霍維塔有過(guò)三個(gè)丈夫，長(zhǎng)期遭受家暴，卻還是生了十一個(gè)孩子。她年輕時(shí)有酗酒的惡習(xí)，還愛(ài)跟不同的男人風(fēng)流，到她年老時(shí)活下來(lái)的孩子們卻都拋下她去了歐洲。老年獨(dú)居生活使霍維塔不得不更加自私，這進(jìn)一步惡化了桑的處境。在文學(xué)史上的很長(zhǎng)一段時(shí)間，黑人女性形象都是被妖魔化的，她們是野蠻的、未開(kāi)化的，是淫蕩的、欲望強(qiáng)烈的，是代表著“性”的符號(hào)，這種刻板印象在作者安赫萊斯·卡索對(duì)佛得角女性的描寫中無(wú)疑再一次得到了體現(xiàn)。

二、歐洲的自我形象塑造

“我想言說(shuō)他者，但在言說(shuō)他者時(shí)，我卻否認(rèn)了他，而言說(shuō)了自我。我也以某種方式同時(shí)說(shuō)出了圍繞著我的世界，我說(shuō)出了‘目光’來(lái)自何處及對(duì)他者的判斷：他者形象揭示出了我在世界和我之間建立起的各種關(guān)系”，[1]123“作家們賦予他者形象以意識(shí)形態(tài)或?yàn)跬邪钌?，總是有意無(wú)意在維護(hù)、擴(kuò)張或顛覆自我文化。因此，他者形象一經(jīng)產(chǎn)生，就會(huì)反作用于自己，對(duì)自我民族意識(shí)發(fā)生巨大影響”。[2]190如同照鏡子一樣，作者在構(gòu)建出非洲這個(gè)他者形象的同時(shí)，一定也創(chuàng)造出了一個(gè)自我——即歐洲的形象。

從上文的分析我們可以看出，作者在《逆風(fēng)》中塑造的非洲形象完全是對(duì)社會(huì)集體想象物的又一次認(rèn)同和強(qiáng)化?！耙粐?guó)作家在對(duì)異域形象進(jìn)行描述時(shí)，能夠說(shuō)出對(duì)自己的社會(huì)不便表述、不易感受、不曾想象到的某些東西”，[4]16這是一種集體無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)，連作者本人都未必意識(shí)到。而作者對(duì)非洲人悲慘生活的大量描寫似乎也的確反襯出了歐洲的先進(jìn)和文明，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人能出生在歐洲是多么幸運(yùn)的事：文中的敘述者“我”是一個(gè)馬德里的中產(chǎn)階級(jí)女性，性格怯懦又害怕改變，在被丈夫巴勃羅拋棄之后一蹶不振，陷入了悲傷和抑郁。正在此時(shí)，桑去了她家干活，漸漸地，桑在經(jīng)歷了如此多不幸之后仍然保持著對(duì)生活樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)的積極態(tài)度感動(dòng)了敘述者，使她明白她自己擁有著如此優(yōu)越的生活卻還感到不幸實(shí)在是無(wú)病呻吟，于是也滿滿振作起來(lái)。敘述著對(duì)桑的同情和作者對(duì)書中以桑為代表的非洲女性的贊揚(yáng)其實(shí)暗含著一系列歐洲對(duì)非洲的凝固看法，書中塑造的非洲形象就是由一個(gè)一個(gè)的“套話”組成的，“套話以暗含的方式提出了一個(gè)恒定的等級(jí)制度，一種對(duì)世界和對(duì)一切文化的真正的兩分法?！盵1]160小說(shuō)花了很長(zhǎng)的篇幅來(lái)講述佛得角女性的不幸，其實(shí)質(zhì)也是在講述第三世界落后非洲的不幸。對(duì)這些女性來(lái)說(shuō)唯一的出路似乎只有去歐洲：移民或是嫁給歐洲人。而只要踏上了歐洲的土地，生活就會(huì)充滿希望，就能得到幸福。文中的歐洲非常美好，現(xiàn)代化的城市規(guī)劃，優(yōu)越的生活環(huán)境，有教養(yǎng)的公民，他們到了歐洲就能找到能養(yǎng)家糊口的工作，就能實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。所以桑從小的理想就是好好學(xué)習(xí)以后去葡萄牙學(xué)醫(yī)，因?yàn)檫@是改變她命運(yùn)的唯一途徑，也使得她在輟學(xué)之后一度消沉；她去了歐洲之后，在那里遇到的朋友們都很熱情、善良。莉莉亞娜雖然出生在佛得角，但四歲就跟隨父母移民葡萄牙，因此她并不認(rèn)為自己是移民——她接受的是西方的教育，她背后代表的也是西方的文化。她是女權(quán)主義者，經(jīng)?；丶亦l(xiāng)去給那里的女性講授避孕知識(shí)，希望她們擺脫上一輩那樣的悲慘命運(yùn)；她還幫助桑逃離暴戾的前夫比加多爾，幫助其他非洲姐妹們?cè)跉W洲落腳。文中的莉莉亞娜是一個(gè)充滿正義和能量的“拯救者”和“保護(hù)者”的形象，而她所代表的，顯然不是作為她家鄉(xiāng)的非洲，而且先進(jìn)的西方文化。

桑遇到的另一個(gè)給予她極大幫助的人是一個(gè)辦公用品商店的老板本溫達(dá)。本溫達(dá)在佛得角的早年生活非常不幸，喪母、貧困、父親酗酒，還要忍受其他男客人的騷擾。后來(lái)認(rèn)識(shí)了將成為她丈夫的羅伯托，羅伯托很早就移居西班牙，在北部的一個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)V工。在和羅伯托結(jié)婚之后，本溫達(dá)也移居到了西班牙，于是她的生活一下充滿了陽(yáng)光：“在仲春時(shí)節(jié)，本溫達(dá)來(lái)到了她新的小鎮(zhèn)，在那個(gè)時(shí)刻，一溜溜花壇里鋪滿了錦葵花，在樹(shù)林里，栗樹(shù)和櫟樹(shù)樹(shù)苗兒一個(gè)接一個(gè)地發(fā)芽，滿目新綠，解凍后從山上流下來(lái)的小溪也以它湍急的流速溢出溝外”，[6]96“在五年間里，她是個(gè)幸福的女人。所有的一切都讓她興奮：宜人的景色，季節(jié)的變換，電燈，如無(wú)休止的瀑布般從水龍頭里流出來(lái)的水，還有商店和市場(chǎng)，在那里可以找到那么多不同種類的食品，替她做家務(wù)的家用電器，孩子們?cè)诶锩嫱嫠５墓珗@，她常常和其他佛得角人一起喝咖啡聊天的咖啡館，冬天的大衣和高跟鞋，她可以和羅伯托一起乘車在那個(gè)既遙不可及又近在咫尺的世界里旅行……她覺(jué)得這些都是天賜禮物，仿佛生活已經(jīng)出人意料地變成了一個(gè)寶盒?！盵6]97之前在佛得角遭遇的不幸仿佛不曾存在過(guò)，在西班牙的生活讓她倍感幸福。而且“在佛得角，她從未上過(guò)學(xué)”，[6]97但在西班牙，她可以在成人夜校如饑似渴地學(xué)習(xí)。不幸的是她丈夫遭遇了礦難，在他去世后，本溫達(dá)帶著撫恤金回到佛得角開(kāi)了這家商店，過(guò)上了比較富足的生活。因此，正是靠著本溫達(dá)的贊助，桑才得以登上去葡萄牙的飛機(jī)，也是借著本溫達(dá)在歐洲的姐姐的協(xié)助，才能擁有合法的簽證。可以說(shuō)桑移民歐洲的夢(mèng)想完全是在本溫達(dá)的幫助下才得以實(shí)現(xiàn)的，而本溫達(dá)之所以能夠伸出援手，沒(méi)有她之前在歐洲的經(jīng)歷是無(wú)法達(dá)成的，如果她不曾去過(guò)歐洲，甚至連她自己都還在貧困的泥沼中掙扎。

由此可見(jiàn)，書中歐洲和非洲的形象對(duì)比是鮮明的：歐洲女性，包括受到歐洲文化影響的女性，她們是自由、清醒、獨(dú)立的，而在貧瘠的非洲土地上長(zhǎng)大的女性則只能是男人和家庭的奴仆，除了生孩子和出賣苦力別無(wú)所長(zhǎng)，也毫無(wú)人生追求。她們需要被西方文明拯救和規(guī)訓(xùn)，需要被教導(dǎo)如何成為一個(gè)體面的現(xiàn)代人，所以來(lái)自歐洲的莉莉亞娜要去教她的非洲同胞們?nèi)绾伪茉校桓改甘菤W洲老移民后裔、皮膚“一點(diǎn)兒也不黑”[6]51的納特西亞想去拯救那群靠自己注定難以改變命運(yùn)的不幸女孩兒。文中男性形象的對(duì)比也十分明顯：以比加多爾為代表的非洲男性野蠻、暴力、缺乏責(zé)任感，而歐洲男性則都體面、有教養(yǎng)、有追求。敘述者“我”的前夫巴勃羅是一個(gè)待人體貼，有理想，心懷天下的男人，他希望去聯(lián)合國(guó)工作，渴望能有更精彩的生活和更廣闊的世界，最后選擇離開(kāi)“我”也是為了追求他的人道主義事業(yè)；莉莉亞娜的未婚夫是社會(huì)學(xué)系的教授，雖然文中對(duì)他著墨不多，但從他支持莉莉亞娜從事女權(quán)主義事業(yè)，接納自信和自我的莉莉亞娜做她喜歡的事來(lái)看，很明顯他是一個(gè)有教養(yǎng)、有包容心的知識(shí)分子形象。而在故事的最后，在歷經(jīng)不幸生活終于逐漸步入正軌之后，桑也重新找到了愛(ài)情，他叫盧伊斯，是一個(gè)當(dāng)數(shù)學(xué)老師的葡萄牙人，性格“和藹可親，像她一樣膽小怕事”，[6]187和他在一起桑獲得了難得的平靜和幸福，而盧伊斯和比加多爾的強(qiáng)烈對(duì)比也更加深了讀者對(duì)非洲和歐洲的固有印象。

安赫萊斯·卡索的《逆風(fēng)》作為一部書寫于移民問(wèn)題深受世界矚目的新世紀(jì)的作品，其超越性和創(chuàng)造性是毋庸置疑的。作者懷著深切的同情和關(guān)懷歌頌了非洲女性的勤勞和堅(jiān)韌，也希冀以此引起國(guó)際社會(huì)對(duì)移民議題的關(guān)注。但“不同文化之間由于語(yǔ)言、習(xí)俗、心理結(jié)構(gòu)等不同，難免會(huì)產(chǎn)生誤解，先在的民族文化心理與經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)作為先在視野，總是制約著雙方的理解與闡釋活動(dòng)”，[4]3由于作者受到本民族歷史、文化和政治因素的限制，落入“社會(huì)集體想象”的樊籠在所難免。但應(yīng)注意的是，雖然面對(duì)異國(guó)形象我們無(wú)法做到用文本原樣復(fù)制，對(duì)他者的曲解和想象實(shí)屬必然，但也可以“不要帶著種族優(yōu)越感和國(guó)家強(qiáng)盛意識(shí)試圖去皈化別人，強(qiáng)加于別人他們不愿接受的東西”，[4]238不應(yīng)把西方的普世價(jià)值觀強(qiáng)加給每個(gè)民族和國(guó)家。借巴柔的觀點(diǎn)，我們對(duì)待異國(guó)形象除了采取“狂熱”和“憎惡”的態(tài)度，還可有第三種選擇：“親善”，即不卑不亢地看待異國(guó)現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)他者和注視者的文化是可以互相借鑒、互為補(bǔ)充的，“親善”也是“唯一能真正實(shí)現(xiàn)雙向交流的態(tài)度”。[1]176

注釋：

(1)該獎(jiǎng)項(xiàng)由西班牙行星出版集團(tuán)設(shè)立，獎(jiǎng)金高達(dá)60萬(wàn)歐元，是僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界上獎(jiǎng)金第二高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

(3)據(jù)孟華教授的定義，套話是“形象的一個(gè)最小單位，它濃縮了一定時(shí)間內(nèi)一個(gè)民族對(duì)異國(guó)的“總的看法”(孟華，2001: 12)。