張 旭，李繼凱

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710100)

柳青曾在初刊本《創(chuàng)業(yè)史》(第1部)的“題敘”之前和“題敘”最后一段說到：“我實(shí)際上在編寫很長的生活故事?！薄八麄兊摹罟适隆恢皇?20世紀(jì) 50年代中國農(nóng)民的‘生活故事’，也是千百年來中國農(nóng)民的‘生活故事’在 50年代的一次續(xù)寫與翻新?！盵1]讀完創(chuàng)業(yè)史，讀者們腦海中大概對(duì)五六十年代的農(nóng)民會(huì)產(chǎn)生這樣的印象，不舍吃穿，吃苦耐勞，那么不舍吃穿到什么程度，吃苦耐勞到什么程度，就是因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》中那些生活性的描寫大大豐富了我們腦海中對(duì)農(nóng)民的印象，創(chuàng)造出來了這些呼之欲出的鮮活的農(nóng)民群像，而這些在很大程度上仰賴于柳青深入農(nóng)村，在人物構(gòu)成上下的功夫，精準(zhǔn)抓住農(nóng)民的“發(fā)家夢(mèng)想”這一核心的生活動(dòng)力，以及對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中非中心場(chǎng)面的鋪排描寫。

這里的生活性主要是指人在工作即創(chuàng)業(yè)之余的具體日常生活，本文主要指在皇甫村階級(jí)斗爭(zhēng)之外的勞苦大眾的普通活動(dòng)，還有雖在農(nóng)業(yè)合作洪流包裹之下但居于邊緣地位的人物，以及無論是中心人物還是非中心人物都在共同追求著的生活夢(mèng)想，由這些日常生活片段來提醒人們?yōu)榱松疃鴦?chuàng)業(yè)，為了創(chuàng)業(yè)而活著。

一、群像式的人物構(gòu)成

以群像的方式來濃縮一個(gè)時(shí)代或集體，這種方法最容易凸顯作品的生活性與宏大性?！叭合窠Y(jié)構(gòu)與日常生活細(xì)節(jié)流小說在本質(zhì)上相契合?！盵2]“之所以說群像結(jié)構(gòu)與日常生活細(xì)節(jié)流小說在本質(zhì)上相契合，是因?yàn)槿粘Ｉ畹脑鷳B(tài)本應(yīng)就是多中心的人物結(jié)構(gòu)形態(tài)，每個(gè)人物都應(yīng)是自己日常生活的中心和主人?！盵2]30-42雖然《創(chuàng)業(yè)史》不以“日常生活細(xì)節(jié)流小說”為主要標(biāo)簽，但是從某種程度上來說它也是生活細(xì)節(jié)在文本中的自然流淌。作品所描寫的農(nóng)村圖景都集中在黃堡鎮(zhèn)下堡鄉(xiāng)皇甫村蛤蟆灘這片土地，作者要描寫這個(gè)宏大的農(nóng)村圖景，那么他得安排各式各樣的農(nóng)民形象，在人物組織構(gòu)成上苦下一番功夫。

《創(chuàng)業(yè)史》里邊幾乎囊括了各種各樣的人物。這些農(nóng)民組成按自然屬性分有男人、女人；按擔(dān)任的社會(huì)職務(wù)分有村干部和農(nóng)民；按社會(huì)資歷分有老人、青年人、孩子；按品質(zhì)秉性分有好人、正經(jīng)人、心眼壞的人等；按身體健康分則有殘疾的人、健全的人、多少受生活苦累而又一點(diǎn)疾病的人等。彼此之間再相互交叉，那么每個(gè)人都具備了各自的特點(diǎn)，成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的人物，人物與人物之間又構(gòu)成多層社會(huì)關(guān)系。這種由多層社會(huì)關(guān)系架構(gòu)起來的文本給創(chuàng)業(yè)之余的生活表達(dá)提供了豐富的施展空間。柳青構(gòu)造了梁生寶、梁三老漢、郭振山、郭世富、姚士杰、梁生祿、馮有萬、高增幅、歡喜、郭鎖、馮有義、任老四、白占魁、改霞、秀蘭、生寶他媽、歡喜他媽、素芳、拴拴、直杠老漢等至少二十個(gè)人物，既有中心人物，又有非中心人物，既有主要人物，又有次要人物。在長篇小說的體式下，為了表現(xiàn)這種生活性，就不能不采用群像式的人物組成方法。有挑大梁的村干部梁生寶之類，還有村里的風(fēng)云人物，如蛤蟆灘“三大能人”、郭振山等，這些都是家大業(yè)大，年齡中上，社會(huì)資歷深，在村里被認(rèn)為是會(huì)來事的“能人”，一些重要的場(chǎng)合都少不了他們。除了這些人物還有農(nóng)村生活中處于非中心社群的比如這些人的妻子、生寶他媽、歡喜他媽，是農(nóng)村里的大媽輩的，操持著家里的雜務(wù)，一般不出現(xiàn)在重大事件的第一線。青年中的女性形象如改霞，秀蘭。還有一些農(nóng)村里的負(fù)面形象，每一個(gè)村里總是會(huì)有這樣一兩個(gè)的受苦人，有眼瞎的直杠老漢，以老實(shí)作為性格突出特征的拴拴，還有逆來順受，苦命的素芳等等。在這些農(nóng)民群像中，似乎非中心人物承擔(dān)的生活味要比中心人物承擔(dān)的更濃厚一些，而中心人物承擔(dān)的政治性更多一些。這些非中心人物的設(shè)置會(huì)延展出更多的社群關(guān)系，使一些行動(dòng)場(chǎng)面，事件細(xì)節(jié)的生活性更加純粹。

為了使《創(chuàng)業(yè)史》不獨(dú)唱政治高歌，采用中心人物與非中心人物互相結(jié)合的這種群像結(jié)構(gòu)模式，從而生活性不被政治性或社會(huì)性所完全遮蔽。試想，如果只有中心人物梁生寶、梁三老漢等的描寫，沒有其他邊緣人物的敘述，那么擔(dān)任革命政治任務(wù)的這些中心人物再去完成生活氣息的使命，就會(huì)顯得捉襟見肘。這些非中心人物的描寫也充分證明了農(nóng)業(yè)合作運(yùn)動(dòng)全面廣闊地影響到了每個(gè)人，這種農(nóng)業(yè)革命的無邊威力給每個(gè)人的生活都帶來了翻天覆地的變化。中心人物突出，但又有農(nóng)民群像式的人物安排正體現(xiàn)了日常生活中農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的多元共生，豐富復(fù)雜。

二、“誰手里有糧，誰就是村里王”

時(shí)代已經(jīng)改變，動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂時(shí)代已經(jīng)離去，“靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠?jī)?yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩?！钡珶o論什么年代，多打糧食永遠(yuǎn)是農(nóng)民生活里的主業(yè)，這是農(nóng)民的“發(fā)家夢(mèng)想”?！肮栏蛔钋宄Z食是什么東西。對(duì)莊稼人，糧食經(jīng)常是半貨幣性質(zhì)的東西?！盵4]柳青對(duì)農(nóng)民“發(fā)家夢(mèng)想”的重點(diǎn)捕捉，讓這項(xiàng)政治性運(yùn)動(dòng)或社會(huì)性活動(dòng)同時(shí)具有了生活的味道。撥開這“發(fā)家夢(mèng)想”的政治屬性，即不管這是否帶有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的私有屬性，是否太過個(gè)人意識(shí)，農(nóng)民們?cè)趺丛谵r(nóng)業(yè)合作的階級(jí)洪流當(dāng)中斗來斗去，通過什么樣的方式來實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)想，會(huì)看到政治性所遮蓋不了的熠熠的生活光芒。農(nóng)民一輩子的夢(mèng)想就是發(fā)家致富，他們的最終目的還是為了能住上好房子，穿上新衣服，比如想住磚瓦房擺脫草棚屋，對(duì)擁有鋤、頭、鐵鍬的渴望等等。這些都是生活的“奔頭”。

柳青將這種“發(fā)家夢(mèng)想”描寫得很具體，“貧窮及與此相關(guān)的饑荒、逃難、乞討、借貸、疾病、死亡等等，無疑是柳青這部‘生活故事’的最顯眼的‘關(guān)鍵詞’，名曰《創(chuàng)業(yè)史》，實(shí)則是‘貧困史’?！盵1]154-156這些擺脫貧窮，艱難創(chuàng)業(yè)的生活道路是國家與農(nóng)民同步創(chuàng)業(yè)的苦難演繹。

上個(gè)年代的物質(zhì)條件與在這種條件下培育的農(nóng)民的精神狀態(tài)，都是值得被銘記的，創(chuàng)業(yè)的前邊總是離不了艱苦兩個(gè)字。我們先來看一看這些創(chuàng)業(yè)者對(duì)富裕與尊嚴(yán)的追求：住宅上，目前的水平是土墻，稻草棚屋，希望達(dá)到的水平是磚瓦房；車具農(nóng)具上，目前水平大部分是沒有的，希望能擁有一輛膠輪車、馬、牛；土地上，希望能擁有自己的土地。這些就是富裕農(nóng)民的標(biāo)配。所以，世代農(nóng)民們都是為了這個(gè)目標(biāo)建立家業(yè)，是普遍農(nóng)民的生活夢(mèng)想，就像梁三老漢說的，擁有了這些，就會(huì)被村里的人尊重，就會(huì)有鄉(xiāng)村地位。這類似于我們現(xiàn)在對(duì)有車有房有工作的生活追求。莊稼人對(duì)牲口的看重，梁三老漢跟楊國華書記之間的談話中說道：“牛王爺、馬王爺，是莊稼人的財(cái)神爺。書記！莊稼人種地，全仗著高腳牲口！實(shí)在！誰沒牛沒馬，誰就得給人家當(dāng)牛當(dāng)馬”。雖然農(nóng)民們追求的是有車有房有地，我們現(xiàn)在追求的也是有車有房有工資，但是牛、馬、這些都是初級(jí)勞動(dòng)力與生產(chǎn)力，說到底，那個(gè)時(shí)代還是窮。還有文中許多的對(duì)于貧窮的描寫，農(nóng)民的發(fā)家夢(mèng)想被災(zāi)難激發(fā)出來，書中開頭所寫“莊稼人??！在那個(gè)年頭遇到災(zāi)荒，就如同百草遇到黑霜一樣，哪里有一點(diǎn)抵抗的能力呢？”逃饑荒，一輩子沒吃過糖，一年才吃一回肉，連白面條都是只有“貴賓”來了才舍得拿出來吃的。

柳青將農(nóng)民對(duì)富裕的渴望，承受的災(zāi)難等不僅通過階級(jí)斗爭(zhēng)展現(xiàn)了出來，也通過對(duì)生活大業(yè)的追求顯示了出來。正是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)的契機(jī)，這給了柳青還原農(nóng)民真實(shí)生活與真實(shí)企盼的機(jī)會(huì)，從而不被其他主題限制。

三、非中心場(chǎng)面的描寫

《創(chuàng)業(yè)史》里邊有許多中心場(chǎng)面的描寫，這些都推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，隱含著政治性，時(shí)刻宣揚(yáng)著主旋律的聲調(diào)。在這些中心場(chǎng)面之外，非中心場(chǎng)面的描寫，暫時(shí)緩和了階級(jí)斗爭(zhēng)的激烈性，讓視野從沖突對(duì)立面轉(zhuǎn)換到舒緩的生活場(chǎng)面。如果說中心場(chǎng)面主要承擔(dān)了政治性的話，那么非中心場(chǎng)面則是生活性的主要體現(xiàn)者。

對(duì)非中心的生活場(chǎng)面的描寫將作品的崇高主旨拉回到地面，帶有了一點(diǎn)生活的味道，并且這些描寫更細(xì)致地展現(xiàn)了人物的性格實(shí)際，使性格有現(xiàn)實(shí)生活作為根基依托。以打糧食為中心任務(wù)的農(nóng)民每天都是在怎么做農(nóng)活的？除了這個(gè)主業(yè)之外他們都在做些什么？關(guān)于這些生活細(xì)節(jié)的問題，我們可以從非中心場(chǎng)面的描寫中找到答案。

莊稼人一天的生活日程安排以梁三老漢為例，“每天早晨，農(nóng)技員起床的時(shí)候，梁三老漢已經(jīng)從北原的公路上拾糞回來了。老漢飼養(yǎng)老白馬、喂豬、給牲畜圈里墊干土、掃院、弄柴禾...整天不閑著。”具體工作內(nèi)容的呈現(xiàn)使我們更能直觀了解大多數(shù)農(nóng)民一天的生活內(nèi)容；歡喜他媽來梁三老漢他家串門時(shí)，生寶娘歡迎著串門的人說到“來嘛，串來嘛”歡喜他媽搭坐炕邊，那雙田間勞動(dòng)過的半大腳站在腳地，和生寶他媽開始了農(nóng)村婦女的家常嘮嗑，說生寶的婚姻問題，幫助生寶他媽把灶臺(tái)上的籠布提出來，把酒米倒在案板上晾起來。這種親切自然的家常話使得整本書充溢著溫暖的鄉(xiāng)村家庭氛圍；還有購買回來“百日黃”稻種時(shí)，“人們把粗大的手伸進(jìn)解開的口袋里，用指頭捏一撮稻種，放在手掌心里細(xì)瞅。他們用大拇指頭搓搓，用口輕輕吹去稻糠，又細(xì)瞅。他們把大米粒投進(jìn)已經(jīng)留下胡子的、或者還沒留下胡子的嘴里嚼碎，然后唾掉，然后互相交換意見。都說：成色不賴!”這種特有的莊稼人檢驗(yàn)種子好壞的方法，被柳青細(xì)致的捕捉了進(jìn)來，讓人覺得這就是地道的農(nóng)民，是“內(nèi)行人”。

農(nóng)民們聚在一塊聊天氣的地點(diǎn)場(chǎng)所，土神廟里，“官渠岸村巷的東頭，又看西頭，在小土神廟前頭，官渠岸的‘閑話站’上，幾個(gè)老農(nóng)在曬太陽，說閑話哩?！?；“布紐扣的對(duì)襟黑棉衣，布腰帶，舊氈帽和包頭巾，裝束著他們莊稼人重勞動(dòng)過的體形”對(duì)農(nóng)民形象的描寫，使我們對(duì)農(nóng)民的印象從朦朧到立體化；還有梁三老漢與區(qū)委書記的談話時(shí)，蹲在地上的這種動(dòng)作形態(tài)；郭振山?jīng)]事時(shí)就到改霞他家串門，拿著碗蹲在地上吃著飯說著閑話；生寶他媽在接待縣里來的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的這種忙前忙后的場(chǎng)面；還有高增幅穿著的破棉絮，總是那一只胳膊抱著才才，使得他的一只胳膊比另一只胳膊總是粗點(diǎn)。這些都是使生活氣息更加濃郁的主要功臣，這種生活場(chǎng)面的描寫給人們閱讀時(shí)帶來了強(qiáng)烈的代入感。

“戴上草帽逛畢竇堡鎮(zhèn)上的會(huì)，緊接著就逛峪口鎮(zhèn)上的會(huì)——解放前叫騾馬大會(huì)，解放后叫物資交流大會(huì)——有些人逛會(huì)的主要目的是看戲。有些人常常只到飲食攤和席棚飯鋪里，‘交流’一點(diǎn)‘物資’，過了看戲的癮以后，就在暮色蒼茫中：優(yōu)哉游哉地信步回到村里。一年四季沒有幾天閑天，貧雇農(nóng)哪有看戲的工夫？他們除了養(yǎng)活家小以外，還必須在這三個(gè)月里頭出外跑鬧，掙來購買上稻地肥料的錢，修補(bǔ)、增添農(nóng)具的錢，可能的話，買個(gè)牛...”這足以看出柳青對(duì)農(nóng)民休閑生活的了解，不深入生活，不扎根農(nóng)民是寫不出來如此細(xì)致的特有的農(nóng)村場(chǎng)面。

“世富老大就把所有必要的花銷都計(jì)算出來了。他不是買不起算盤。他有算盤!他是不喜愿使喚算盤。一輩子握農(nóng)具的僵硬手指，有時(shí)會(huì)撥錯(cuò)算盤珠子的，倒不如他用煙鍋在地上畫道道準(zhǔn)確。上邊的一道兒是五，下邊的一道是一，逢五進(jìn)一，逢十進(jìn)一，規(guī)矩和算盤是一樣的。一盤子畢了，用腳一蹭，另一盤子又開始了。有人進(jìn)院找他，或者借家具，他只要站起來，往前走兩步，任何人也注意不到世富老大還會(huì)計(jì)算?！边@也是屬于農(nóng)民特有的計(jì)算習(xí)慣，讀來讓人覺得十分親切。

柳青扎根皇甫村十四載，在這期間，這十四年的入鄉(xiāng)隨俗幾乎可以把一個(gè)人變成為徹徹底底的當(dāng)?shù)厝肆?，可以說是柳青的第二故鄉(xiāng)了，要說柳青寫的一點(diǎn)也沒有生活氣息是完全不可能的?！傲嗤驹诨矢Υ搴推胀ㄉ鐔T過著一樣普通的生活，堅(jiān)決不搞特殊化。他把小孩的籍貫填成‘皇甫村’，對(duì)孩子說:‘這里就是咱們家，我就是皇甫村的社員。’他從踏入皇甫村的日子開始，就主動(dòng)拜望在舊社會(huì)苦大仇深的貧雇農(nóng)，同他們談心交心，談生產(chǎn)、拉家常，息息相關(guān)，親密無間。他在皇甫村的田間地邊，草舍牛棚，鍋臺(tái)炕頭和柴禾垛旁，留下了自己的足跡。他變成了一個(gè)地道的農(nóng)民、關(guān)中農(nóng)村明理的‘老漢’了：穿的對(duì)襟襖，不留‘洋頭’，戴著氈帽，走起路來，一點(diǎn)架勢(shì)也沒有，和農(nóng)民在一塊，相互都不感到生分?！盵7]

“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”“揭示了階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性”這些政治或社會(huì)的標(biāo)簽多多少少會(huì)讓人有崇敬的距離感，最使人親切的乃是“生活故事”這個(gè)標(biāo)簽。生活本就是很具體的事情，對(duì)細(xì)節(jié)的極致描繪，或許才能凸顯生活的瑣碎。應(yīng)主流價(jià)值觀而產(chǎn)生的《創(chuàng)業(yè)史》或許在政務(wù)方面發(fā)揮的作用要比文學(xué)方面發(fā)揮的作用要多，在階級(jí)斗爭(zhēng)上的描寫要多于日常生活的描寫，但這種立體的日常生活描摹，還原生活原貌，為進(jìn)行偉大創(chuàng)業(yè)的人們提供了源源不斷的生活動(dòng)力。蛤蟆灘的農(nóng)民在黨的號(hào)召下，合起伙來，開始了浩浩蕩蕩的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，在這群“中國合伙人”的創(chuàng)業(yè)之余，這些日常性的小細(xì)節(jié)的積累使《創(chuàng)業(yè)史》的生活后味濃厚純真，綿延不絕，彌補(bǔ)了政治的單一性。