(江西省文化館 江西·南昌 330003)
小戲源自民間,遍及大江南北,語言聲腔各有千秋,作為“文藝輕騎兵”,以其鮮活的人物形象、鮮明的時代氣息、濃郁的地方特色和優(yōu)美的唱腔旋律從不同側(cè)面反映出社會的世態(tài)人情和生活畫卷,為廣大觀眾、特別是基層觀眾所喜愛。近些年隨著全國、各省市的小戲小品調(diào)演活動的舉辦,現(xiàn)實題材的小戲大量涌現(xiàn),成為活躍城鄉(xiāng)基層群眾文化生活的重要形式和內(nèi)容,在滿足群眾精神文化生活、保障群眾基本文化權(quán)益、建設和諧社會等方面發(fā)揮了積極作用。但是,當前小戲小品創(chuàng)作也出現(xiàn)了創(chuàng)作理念陳舊、創(chuàng)作人才缺乏、編劇手法老套等現(xiàn)象,制約了基層群眾文藝創(chuàng)作的發(fā)展。
著名編劇李寶群認為,當今戲劇文學缺乏深切的人文關(guān)懷,難以成為經(jīng)典。大戲創(chuàng)作有這樣的困境,小戲也不能幸免。一部戲劇作品的內(nèi)容、風格、手法、形式可以千變?nèi)f化,但是,劇作在表現(xiàn)人性,反映所處的時代生活,反映人的內(nèi)在精神世界方面是永遠不變的追求,也是戲劇的終極目標。目前的小戲創(chuàng)作突出表現(xiàn)為缺少人文關(guān)懷和悲憫情懷。戲劇是“人學”,是用戲劇的方式關(guān)注人、表現(xiàn)人的藝術(shù),它要通過對人性的深切體察,對生命的深刻體驗和獨特有力的表達,在劇場里喚起公眾對生命、對生活、對人性的重新體驗。從古至今,古今中外的戲劇存在的價值首先就在于他的“人學深度”,而人道主義、人文關(guān)懷是戲劇最基本最核心的內(nèi)在精神,是戲劇產(chǎn)生“人學深度”的重要原因。不同時代、不同民族的藝術(shù)家在這個問題上沒有例外,能不能以深刻的人道主義、深摯的人文關(guān)懷去感受所處的時代,洞察人性的種種真相種種變幻,進行有“人學深度”的表達,是對戲劇的一塊“試金石”。
小戲的創(chuàng)作融注著劇作者的人生理想和審美情感,融注著劇作者對現(xiàn)實美的發(fā)現(xiàn)與思索。湯顯祖認為:“無情者可使有情,無聲者可使有聲,寂可使喧,喧可使寂,饑可使飽,醉可使醒,行可以留,臥可以興,鄙者欲艷,頑者欲靈??梢院暇贾?jié),可以浹父子之恩,可以增長幼之睦,可以動夫婦之理,可以發(fā)賓友之儀,可以釋怨毒之結(jié),可以已愁憤之疾,可以深庸鄙之好”。說明戲曲可以開闊人的精神世界,提高精神追求,陶冶人的性情,提高人的審美趣味,豐富人的想象力,劇作家已不把作品當成印證自己某種觀念的靜態(tài)圖面,而是超越表象,切人文化深層,展示人物人格魅力,追求審美價值。
明代戲劇理論家李漁在《閑情偶寄·脫窠臼》中指出:“欲為此劇,先問古今院本中曾有此等情節(jié)與否,如其未有,則急急傳之,否則枉費辛勤,徒作效顰之婦”。也就說,創(chuàng)作者要有自己的見解和個性,要有創(chuàng)新意識。例如:有一個企業(yè)出了個省勞模,一位業(yè)余作者以這個勞模的事跡寫了一個小品《勞模精神》。小品寫的是這個勞模為了工作,整天吃住在廠里,家里人病了也不回去,徒弟勸他回去看看,他不但不回反而批評教育徒弟要以廠為家,以工作為重。兩人吵吵鬧鬧了一番,徒弟深受感動,說這就是勞模精神。這樣的勞模在戲劇舞臺上毫無新意,甚至觀眾一看開頭就知道結(jié)尾,難以吸引觀眾,更談不上欣賞。
在我國當下,小戲的創(chuàng)作與演出往往被組織者規(guī)定了與政治宣傳緊密呼應的“特色”主題,小戲活動逐漸演變?yōu)橐环N戲曲形式的社會政治宣傳。還有不少地方倡導在戲曲的正本演出之前加演“文明小戲”,并且明確提出以小戲來宣傳計劃生育、脫貧致富、廉政建設、稅收制度、農(nóng)村衛(wèi)生等等方面的內(nèi)容,都有可能使小戲重走藝術(shù)為政治宣傳服務的老路。許多劇作家,寫歷史題材的時候,能夠表達自己的思想和思考;在涉及現(xiàn)實題材的時候,就會本能地躲閃和回避,勉強按照現(xiàn)實的政治文化宣傳的理念進行創(chuàng)作。
選材要適應時代潮流,來源于生活。素材來源于生活,但是不能隨便抓來素材就寫,有的適合寫成文學題材,發(fā)表出來閱讀也很不錯,但是要寫成小戲小品,素材一定要提煉。小戲小品是展現(xiàn)在舞臺上給觀眾看的,不能讓人看了沉重或者不舒服,必須得好看,有情趣。那就要做個有心人,對生活要有敏銳的觀察和發(fā)現(xiàn)。其實生活無處不在,要善于思考撈取素材。有業(yè)余作者,生活圈子小,又不走出去,身邊發(fā)現(xiàn)個事兒就寫,費了好大勁卻是事件很平庸,寫出來也很平庸,演員不愿演,導演不愿排,觀眾看了也遺憾。有的作者閉門造車,不與內(nèi)行人交流探討也不虛心聽取別人意見,結(jié)果費力勞神寫的文本也很難搬上舞臺。作家作家,千萬不要變成“坐家”,作品要上去,作家要下去,一定要接地氣,感受生活、體驗生活、觀察生活,有自己獨特的視角。譬如:作品《家有廉花》,選的題材是妻子對當官丈夫的監(jiān)督,內(nèi)容是反腐倡廉,弘揚的是正氣,歌頌的是真善美,所以,在省市文藝調(diào)演、群眾文化展演等活動中多次演出,得到專家評委的肯定。還有小品《棋高一籌》,說的是雙胞胎的小姨子被姐夫領(lǐng)著替她姐孕檢的事,參加全國編導演班時,專家老師提出,這個戲的結(jié)構(gòu)很好,但是計生題材有些陳舊,后來商議改為普法題材,結(jié)果還覺得不與時俱進,最后決定改為批駁當今某些電視臺為提高收視率請保健專家的事,沒想到卻請了個假專家,鬧出了大笑話。這個小品后改名為《瞧這一家子》,發(fā)表于2011年3期《劇本》雜志,獲中國余杭小戲小品大賽三等獎。實踐證明:選準題材是作品成功的基礎。
所謂新式臉譜,是指從宣傳理念出發(fā),為人物貼上某種理念的標簽,于是,人物不再是現(xiàn)實生活中的活生生的人,也難以成為舞臺上可以感覺和品鑒的人物形象,而成了某種宣傳理念的代言人。小戲本來是以生動活潑、富于生活氣息為主要審美特征的。現(xiàn)在人們之所以要借小戲來傳達重大的文化意義,也是出于對這些審美特征的看重。但是由于宣傳的需要和文化觀念的制約,不少劇目中都出現(xiàn)了新的人物臉譜化傾向,這種新式臉譜雖然沒有涂上傳統(tǒng)戲曲生、旦、凈、末、丑的模式化的油彩,卻涂上了政治宣傳的濃重色彩,從而形成與小戲本來的生動活潑的審美特征的悖離。如,塑造的村官南北方一個樣地任勞任怨,脫貧致富的成功人士一樣地家庭不和諧,科技生產(chǎn)永遠是年輕人的專利等等。
劇作者在提煉和確定劇本主題時,往往不能從自身的人生體驗和獨立思考出發(fā),去表達對農(nóng)村現(xiàn)實的認識與關(guān)切,去揭示農(nóng)民生存中的種種問題,而是從政府的會議精神和媒體的宣傳報道出發(fā),預先設定一個政治化主題,然后去組織一個故事,因而這種主題的設置便形成泛政治主題或泛道德主題的傾向,如脫貧致富、養(yǎng)殖發(fā)家、計劃生育、孝敬和睦、科學種田、廉政建設等等。劇作家們有時也注意到了這些問題,就設法尋找一些趣味性的情節(jié),將其點綴在因主題而設的故事之中,夾雜在為突出主題而設的人物言行之間,因而又形成了一些相對固定的故事模式和表達模式。如“科技+愛情”、“先進戰(zhàn)勝落后”、“做好事造成誤會”等等模式通吃,造成編劇技巧單一、笨拙、老套,無法真正表現(xiàn)生活的寬廣與復雜。
細節(jié)在組織舞臺行動、展開戲劇沖突、傳達作者立意等方面具有重要的作用。情節(jié)是骨架,細節(jié)是血肉。任何藝術(shù)創(chuàng)作都必須突出細節(jié),離開了生動的細節(jié),就會變成干巴巴的說教。比如曹豫龍創(chuàng)作的小品《琴聲》,寫的是一個盲人老父親沿街賣唱討錢供女兒上大學;而愛慕虛榮的女兒見到父親卻不愿認,當父親把那大半袋零零碎碎的錢倒出來時,一下子震撼了全場觀眾。這倒出來的不僅僅是零錢,更是盲人父親無盡的心酸和希望。這個“倒錢”的細節(jié)就用得非常好,具有一定的深刻性。
小戲創(chuàng)作的關(guān)鍵在創(chuàng)作者。多年來,文化部門一直缺乏有基層工作經(jīng)驗的創(chuàng)作者,很多地區(qū)的群眾藝術(shù)館、文化館只有一兩個人承擔戲劇創(chuàng)作、導演工作,創(chuàng)作水平難以保證。剛剛就業(yè)的大學畢業(yè)生對基層群眾生活不了解,缺乏對現(xiàn)實生活的體驗和經(jīng)驗,寫作的劇本很難立在舞臺上。在業(yè)余創(chuàng)作領(lǐng)域,戲劇創(chuàng)作者遠遠少于詩歌散文類作者。不僅僅是創(chuàng)作者,群眾演員也相對較少、水平不高,戲劇創(chuàng)作本身還包括演員的二度創(chuàng)作,缺乏優(yōu)秀的演員也制約了小戲的創(chuàng)作和發(fā)展。
小戲的篇幅雖然小,但是它的要求往往更高,容不得半點粗制濫造。一出小戲,向觀眾展示的往往是最精彩的那一刻,從劇本的角度說,那是編劇經(jīng)過長時間深思熟慮后的思想和藝術(shù)的精華。對年輕編劇來說,只有掌握了小戲的創(chuàng)作規(guī)律,才能在大戲創(chuàng)作中游刃有余。而讓人遺憾的是,在許多人眼里,小戲是“4",Jk科”,“人微言輕”,產(chǎn)生不了轟動效應,以至于名編劇不愿寫,名導演不愿排,名演員不愿演,寫總結(jié)、評職稱時小戲的創(chuàng)作都算不上“過硬”的成果。因此,戲劇的整個創(chuàng)作過程不同程度地存在著求大、求洋的趨勢,為獲獎而搞戲,為迎合某個人、某件事而搞戲,甚至為政績而搞戲。
劇本寫作是各種文本樣式中最難的,培養(yǎng)一個劇作家通常要很長時間。而且現(xiàn)代戲劇越來越注重整體性、綜合性和形式感,注重對觀眾的深切了解和強有力的舞臺掌控力,這些都對當今劇作家的綜合能力、綜合素養(yǎng)提出了很高要求。一個優(yōu)秀的劇作家需要全身心投入其中,需要足夠豐富的生活儲備和足夠深厚的藝術(shù)修養(yǎng),需要很多很多東西。國內(nèi)新老編劇都存在一個如何突破自己提升自己的問題。
題材必須有思想性,結(jié)構(gòu)巧妙,鋪排合理,視角獨特,人物典型,有完整性。語言要符合人物身份,不能每個人物都是編劇在說話,不能給人物貼標簽,不能讓人物喊口號,不能太引導太刨底,不能形式大于內(nèi)容,要讓觀眾入戲跟著或喜或悲,有快感有親切感有濃縮的真實感?,F(xiàn)實題材的創(chuàng)作更要強調(diào)作者對生活的認知,創(chuàng)作者不是素材的搬運工,而是擁有現(xiàn)代意識、現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代審美和現(xiàn)代技術(shù)的藝術(shù)工匠,用匠人的精神打造出來的作品,才是無愧于這個時代、無愧于人民、無愧于社會的優(yōu)秀的藝術(shù)作品。