魏紫荊

(南京師范大學(xué) 教師教育學(xué)院，江蘇 南京 210023)

“黑暗、潮濕的房間里，擺放著不知名的藥瓶，壁爐里燃著熊熊大火，身著長袍、留著長指甲的術(shù)士們搖晃著瓶瓶罐罐，瓶口則散發(fā)著可疑的煙霧……”[1]一提到煉金術(shù)，今天的人們往往會聯(lián)想到這樣玄秘的畫面。煉金術(shù)是一門融合了哲學(xué)思想和化學(xué)實踐的學(xué)問，興起于公元1—5世紀(jì)，是希臘哲學(xué)與埃及神廟手工技藝相結(jié)合的產(chǎn)物，中世紀(jì)和文藝復(fù)興初期在歐洲興盛，16—18世紀(jì)隨著近代科學(xué)的發(fā)展而逐漸衰落，19世紀(jì)基本退出人們的現(xiàn)實生活。受萬物一體等神秘主義思想的影響，術(shù)士認(rèn)為金屬、人體、行星三種宇宙體系一一對應(yīng)，當(dāng)金屬進行冶煉轉(zhuǎn)化時，自己的靈魂能隨之提煉升華，最終達至完美純凈，煉出能將賤金屬轉(zhuǎn)化成純金的哲人石以及恢復(fù)一切生命機體活力的萬能藥，煉金實驗由此帶上探索宇宙與生命奧秘的意味。

煉金術(shù)雖退出人類現(xiàn)實生活已近兩百年，但其仍以獨特的魅力活躍在虛幻世界中，《神曲》《浮士德》《巴黎圣母院》《紅字》等諸多文學(xué)作品中都曾出現(xiàn)過煉金術(shù)的身影?！盁捊鹦g(shù)的歷史和術(shù)士們的傳奇故事，煉金術(shù)所具有的宗教哲學(xué)思想、神奇的文字和格言、符號和象征體系、實驗室和化合流程等等，都成了西方文學(xué)的題材或靈感來源。”[2]

煉金術(shù)的神秘魅力不僅吸引著成人，也吸引著兒童。盡管民間故事中早已有了煉金術(shù)的痕跡，但因其違背了“人因贖罪而必有一死”的基督教理念以及啟蒙主義宣揚的科學(xué)、理性而始終被排斥在兒童讀物之外，一直到19世紀(jì)崇尚淳樸原始人情與兒童天性、提倡娛樂與解放文學(xué)的浪漫主義興起，煉金術(shù)才終于在兒童文學(xué)中出現(xiàn)。此時煉金術(shù)已基本退出了人們的現(xiàn)實生活，一方面，實驗失敗導(dǎo)致的種種悲劇與騙局使得人們對它抱有排斥心理，如安徒生在其童話《一個貴族和他的女兒們》中就諷刺了部分煉金者瘋狂的金錢欲望給家人及自己命運帶來的不幸；另一方面，其幻想性、與巫術(shù)魔法的神秘聯(lián)結(jié)又使自身成為一種反抗物質(zhì)主義的資源，被浪漫主義用來“對抗現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來的人的異化的焦慮”[2]，凡爾納航海小說中出現(xiàn)了它的身影，但僅僅將煉金術(shù)作為一種具有幻想元素的情節(jié)線索。

20世紀(jì)，幻想性作為兒童文學(xué)尤其是童話的重要特征已得到普遍承認(rèn)。一方面，許多兒童文學(xué)作者關(guān)注到煉金術(shù)的神秘性、探索性、爭議性對孩子的吸引力，將其作為一種巫術(shù)背景、奇幻資源著重描寫，兒童文學(xué)中有關(guān)煉金術(shù)的作品大增；另一方面，作品也不僅僅停留在對煉金術(shù)文化神秘性的書寫，挖掘角度增多，原本連成人較難理解的象征符號圖騰、哲學(xué)思想體系也開始納入兒童文學(xué)的創(chuàng)作資源中。比如保羅·科埃略、J.K.羅琳等作家注意到煉金術(shù)深層哲學(xué)與兒童文學(xué)的契合性，利用煉金術(shù)意象引導(dǎo)兒童思考生與死、財富世俗欲望等重要命題。這時期的兒童文學(xué)作品多部呈現(xiàn)出深沉的思考，兒童文學(xué)的內(nèi)容表現(xiàn)深度得到擴充。

21世紀(jì)初，涉及煉金術(shù)的兒童文學(xué)的形式體裁、思想內(nèi)容得到進一步擴展與創(chuàng)新：溝通文本與現(xiàn)實尋找寶藏的冒險童話、情節(jié)發(fā)展由自己選擇的歷險小說、恐怖氛圍的蒸汽朋克科幻文學(xué)……幽默趣味、探索解謎、推理懸疑、驚險恐怖……甚至有作家頗有創(chuàng)意地將煉金術(shù)與烹飪術(shù)聯(lián)系起來，將“融合生成”的玄妙理念應(yīng)用到垂涎欲滴的美食上去，幻想色彩得到進一步張揚。兒童文學(xué)純粹的娛樂性、趣味性被大大推崇，部分文本中甚至出現(xiàn)了挑戰(zhàn)世俗認(rèn)可的行為規(guī)范的情節(jié)設(shè)定，更加鼓勵讀者們勇敢沖破已有的束縛，在遙遠又神秘的煉金術(shù)故事中放逐心靈，解脫沉悶現(xiàn)實中的自己，兒童文學(xué)中的煉金術(shù)呈現(xiàn)出更為多彩的面貌。

煉金術(shù)豐富了西方兒童文學(xué)的內(nèi)容和表現(xiàn)形式，其神秘魅力吸引了無數(shù)兒童讀者。而當(dāng)前學(xué)界對煉金術(shù)與兒童文學(xué)的相關(guān)研究，還停留在單篇的解讀中，僅僅將煉金術(shù)作為西方巫術(shù)背景或暢銷策略的一種進行分析，缺乏系統(tǒng)梳理以及綜合探究。為了更深入地把握兒童文學(xué)中的煉金術(shù)文化，我們需要追究煉金術(shù)與兒童文學(xué)的結(jié)合基礎(chǔ)。煉金術(shù)何以成為一種兒童文學(xué)創(chuàng)作資源？煉金術(shù)不同于其他神秘主義文化的獨特性又是什么？西方兒童文學(xué)中的煉金術(shù)呈現(xiàn)出何種文本表征，營造出何種效果？

一、“誘人”的奇幻底色

(一)神秘陌生的巫魔魅力

煉金術(shù)本身是一種融合了神秘思想的古老技藝，其因融合了古希臘哲學(xué)、中世紀(jì)基督教思想等多種元素而呈現(xiàn)出復(fù)雜深奧的特點：在12世紀(jì)傳入歐洲的時候就被諸多教士視為巫術(shù)、妖術(shù)；為了避免成果泄露，煉金術(shù)士通常住在隱秘的、與世隔絕的地方，并使用晦澀的密碼式語言；將煉金術(shù)與占星術(shù)、神通術(shù)并列“全宇宙三大智慧”的赫爾墨斯主義的興盛，更加深了公眾對煉金術(shù)“神秘莫測”“巫魔氣質(zhì)”的印象，使人們不自覺地將煉金術(shù)士與女巫、魔法師、占卜家等神秘職業(yè)并列，兒童文學(xué)作家邁克爾·斯科特就直接在作品中將約翰迪博士塑造為集煉金術(shù)士、巫師與魔法師為一體的強大力量存在。

巫魔氣息的滲入讓煉金術(shù)在發(fā)展過程中遭受了許多來自宮廷與教會的打擊，但同時也使煉金術(shù)成為吸引兒童的元素之一。神秘巫魔性質(zhì)契合著兒童的審美思維，“泛靈論、前因果論的兒童思維與信奉巫術(shù)儀式、自然神崇拜、圖騰崇拜以及無數(shù)幻覺觀念的原始人類思維同構(gòu)對應(yīng)，兒童本身有著對神秘存在的信任與親近，有沉潛于‘巫’與‘魔’的氣息”[3]343，與之對應(yīng)，兒童文學(xué)也存在一種推崇“超現(xiàn)實，野性與野蠻，神秘感，巫與魔，以至是荒唐怪異等等的兒童審美心靈和前藝術(shù)審美現(xiàn)象”[3]322的美學(xué)形態(tài)。難以解讀的煉金著作、陰暗復(fù)雜的煉金實驗室、各種成謎的煉金傳說……無不激發(fā)著兒童的好奇心。巫魔氣息使得煉金術(shù)一走進兒童文學(xué)，故事就增添了一種令人著迷的神秘奇幻色彩，如《波蘭吹號手》中的小男孩約瑟原本只是與家人找個普通地方住宿，可當(dāng)他住進煉金術(shù)士的家里，閣樓上時常發(fā)出的火光、術(shù)士與魔鬼交易的喃喃自語……平靜的生活生出了多少奇異與忐忑不安；《煉丹術(shù)的魔力》中因平淡無趣的家教生活而百無聊賴的男孩喬治，當(dāng)發(fā)現(xiàn)教師牛頓的實驗室背后還隱藏著一個黑暗的煉金室時心情是多么激動；《牧羊少年奇幻之旅》中少年圣地亞哥的異域歷險又因遇到煉金術(shù)士而渲染上多么浪漫奇詭的氛圍……

煉金術(shù)不僅僅因神秘與陌生刺激著讀者的神經(jīng)，其實驗伴隨的諸多危險也令人揪心：因從事煉金術(shù)而被燒死的女巫的慘叫、隱藏于黑暗中的欺騙與掠奪、點金石映射出欲望的殘忍、實驗過程中可能遭遇的種種不測……煉金術(shù)的神秘性經(jīng)過多重渲染，能營造恐怖懸疑的氛圍，近幾年《巫魔師》《恐怖公園驚魂記》和Alchemy等多部兒童小說正是利用了這一點，在驚險離奇的情節(jié)中不斷加重恐怖氣息，激發(fā)著讀者的閱讀快感。

煉金術(shù)除了其他神秘主義共有的神秘性、恐怖性之外，還有獨特的探索性與操作性。

巫術(shù)、宗教與科學(xué)作為人類早期探索未知的三大方式，在煉金術(shù)中產(chǎn)生了奇妙的融合。比起其他魔法，煉金術(shù)獨有的探索性與操作性與兒童閱讀審美心理契合。“兒童成長過程中心理時空的逐漸擴展需要對未知世界的不斷探索與開拓，從而獲得更大的生存活動與發(fā)展空間，積累更多的感性與理性經(jīng)驗?！盵4]不同于純粹精神幻想性的巫術(shù)魔法，煉金術(shù)與現(xiàn)實(科學(xué))的聯(lián)結(jié)使它不會陷入無解的玄學(xué)，依靠實驗(內(nèi)心感悟+化學(xué)實踐)而不是天賦神力的原則也賦予它(其他神秘主義不具有的)凡人現(xiàn)實可操作性，這便為兒童探究欲望的實現(xiàn)提供了可能——煉金術(shù)所具有的神秘性不但吸引著兒童“進入”，而且吸引著兒童去“破解”。當(dāng)兒童進入煉金術(shù)的世界時，他們迫不及待地想要知道“魔法石是什么樣的？”“煙霧繚繞中的術(shù)士是魔鬼還是凡人？”“那些詭異的符號到底象征著什么？”“萬能藥水的配方是什么？”“我能不能點石成金？”種種疑問推動著兒童撥開黑暗的濃霧，跟隨著主人公一步步前行，一起觀察、思索、選擇，觸摸實驗室中的種種器材，觀看實驗過程中的種種反應(yīng)，破譯著作中的密碼，了解煉金術(shù)士神秘外衣下的血肉之軀與世俗欲望，直到揭開煉金術(shù)的真相?！啊w驗’的閱讀心理基點是兒童精神扮演的思維操作基礎(chǔ)”[3]322，煉金術(shù)實驗操作的可視性、物質(zhì)轉(zhuǎn)換的有序可循保護了故事的線性思維，從而保證了兒童體驗的可能，為兒童文學(xué)提供了探究與推理空間。

(二)超越現(xiàn)實的想象空間

煉金術(shù)士通過幻想中的轉(zhuǎn)化激勵著自己進行一次又一次實驗，無視種種悲劇與騙局，直至明悟宇宙生命的奧秘，完成精神的超脫，這一行為本身就具有某種幻想性的浪漫主義色彩。這種幻想指向“超越”，既是對客觀現(xiàn)實的超越，亦是對不完滿的自我的超越。這一點與文學(xué)創(chuàng)作契合，因為“文學(xué)從本質(zhì)上來說，追求的即是通過幻想和想象的方式轉(zhuǎn)化和超越世俗的世界”[2]。

通過化學(xué)方式使元素發(fā)生嬗變在現(xiàn)實中是不可能實現(xiàn)的，但這種憑人力改變自然物質(zhì)的意志在包容性巨大的虛幻世界中，有很大的市場。尤其是它切合了兒童的“非邏輯性”“泛因果論”“人造論”“萬物皆備于我”的思維方式，于是“用動物臨終前的氣與脂肪能煉出長生不老藥”“用金手指將身邊的一切變成金子、用載有點金石的火箭炮向天空中發(fā)射無數(shù)鈔票”這種荒誕的情節(jié)能給小讀者帶去許多快樂，正是因為作者利用幻想、夸張等手法構(gòu)建出的童話世界，讓兒童的自我中心意識得到了充分的宣泄與滿足。[5]

“不可能實現(xiàn)”的實現(xiàn)是兒童文學(xué)不同于成人文學(xué)的重要特點。兒童思維與原始思維的接近決定了其“前因果”的認(rèn)知方式?！扒耙蚬^念”即“心理的、現(xiàn)象主義的、最后目的和魔術(shù)的”和“人造論、 泛靈論和動力學(xué)的”，而現(xiàn)代成人的思維模式則通常是“物理因果觀念”，[5]這也就說明了經(jīng)過現(xiàn)代“祛魅”的成人為何對幻想持以“不信”的態(tài)度[6]。成人文學(xué)涉及煉金術(shù)的文本數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義均有所涉獵，但作品中的煉金術(shù)往往像虛幻的泡沫一樣帶有悲劇因子，實驗大多以騙局與悲劇告終，術(shù)士或是弄虛作假的騙子，或是滿懷貪欲的拜金之士，或是研究深奧知識的學(xué)究，或是可笑的幻想者，受到人們的疑慮與嘲諷。

與成人文學(xué)多持負(fù)面(消極)態(tài)度不同，兒童文學(xué)往往將煉金術(shù)作為能夠?qū)崿F(xiàn)或者已經(jīng)實現(xiàn)的事實，絕大多數(shù)作品都沒有否定試驗成功的可能性，進入故事之后很少會對冶煉成功有所懷疑。術(shù)士在多部作品中也并未塑造成騙子與空想家，煉金事業(yè)受到孩子們的尊重與期待。因此我們看到《永遠講不完的故事》中煉金術(shù)士和鞋匠并列，是習(xí)以為常的普通職業(yè)；《永生的尼古拉·弗萊梅的秘密：煉金術(shù)士》中經(jīng)歷過歷史真實事件(1666年的倫敦大火和19世紀(jì)40年代的愛爾蘭大饑荒)的長生不死術(shù)士尼古拉和對煉金術(shù)的態(tài)度從不可思議到相信并為之英勇戰(zhàn)斗的男孩喬希；《哈利·波特與魔法石》中鄧布利多巧克力蛙畫片的背面介紹：與合作伙伴尼可·勒梅在煉金術(shù)方面卓有成效。現(xiàn)實與魔法的融合顯得如此真實，一切都是那么順其自然。

兒童關(guān)注的不是“能不能成功”，而是“成功前提下煉金的成果以及之后可能發(fā)生的事”。煉金術(shù)的成功可能性一定程度上保護了兒童的幻想力，為他們創(chuàng)造了一個任情想象的空間。

二、融合象征性與趣味性的意象符號

兒童文學(xué)的創(chuàng)作必須要考慮接受對象的年齡特征及其對應(yīng)的心理、審美與思維特征?！爸挥羞m應(yīng)兒童主體結(jié)構(gòu)的同化機能，兒童文學(xué)的符號系統(tǒng)對于兒童才是有意義的?！盵7]處于前運算與具體運算階段(2—13歲)的兒童抽象思維、邏輯推理能力還未發(fā)展成熟，倘若煉金術(shù)完全以形而上的深奧哲學(xué)思想體系出現(xiàn)在兒童視野中，超出了兒童思維理解能力的它將很難被兒童接受，更遑論感知其所具有的哲學(xué)內(nèi)涵與生命智慧。

但煉金術(shù)的魅力就在于，它擁有許多具象載體，也就是承擔(dān)內(nèi)涵的意象符號，這契合了兒童習(xí)慣運用象征化符號和主要依靠表象圖式來把握世界的思維方式，[8]為兒童的理解提供了可能。

(一)哲人石

哲人石(philosopher′s stone)，又名點金石，《哈利·波特》系列第一部傳入中國時中文將其譯為“魔法石”。它是古往今來所有煉金術(shù)士的終極追求，象征著物質(zhì)和精神的修煉“大功告成”。只需擁有小小的一塊，即可將所有不完滿轉(zhuǎn)化成完滿——低級金屬可以變成完美的純金，疾病或殘缺的身體可以痊愈，有限的生命可以被無限延續(xù)，因此它也被視為“萬能藥”。法國術(shù)士尼可·勒梅是傳說中唯一的冶煉成功者，他也因此成了煉金術(shù)兒童文學(xué)文本中的“常客”，總以哲人石擁有者的身份出現(xiàn)。

從古至今現(xiàn)實中的煉金術(shù)大都以失敗告終，沒有哪一部煉金術(shù)權(quán)威文獻給哲人石的形狀樣貌及煉制過程下定論，這也為作家們留下了想象力的發(fā)揮空間。在《哈利·波特與魔法石》中它“不到兩英寸”，放在“棕色紙包著的臟兮兮的小包”里，從“773號地下金庫”轉(zhuǎn)移到霍格沃茨，受到層層保護；《恐怖公園驚魂記》中它是女巫手中的魔法藥粉；《煉金術(shù)士達爾的秘密》中它變成了長命仙指環(huán)；《永生的尼古拉·弗萊梅的秘密I：煉金術(shù)士》中，它又以圣書的形式出現(xiàn)，記載著長生不老與點石成金的秘密；《巫魔師》中它的煉制竟然需要煮幽靈、提煉動物脂肪甚至收集動物死前的最后一口氣……

承載著財富與生命隱喻的哲人石，從出現(xiàn)的那一刻便被眾人爭奪，如《哈利·波特》中伏地魔為了用魔法石獲得重生的肉體與無限壽命，再次在魔法世界里掀起腥風(fēng)血雨；《煉丹術(shù)的魔力》中席克、威爾金斯、唐恩德為了掌握煉金秘訣而勾心斗角、軟硬兼施；《永生的尼古拉·弗萊梅的秘密I：煉金術(shù)士》中圣書守護者五百年來一直逃避約翰迪博士的追蹤……盡管哲人石因能給人帶來長壽而被視為“最好的寶物”，然而“得到的過程中也在失去”，人們在追逐的同時也為之付出了生命與靈魂的代價?！恫ㄌm吹號手》里的術(shù)士克魯茲多日冶煉幾近瘋狂昏厥，恍惚中感覺生命能量被吸噬；《巫魔師》中的小貓艾肖與術(shù)士埃斯平的煉金協(xié)議以自己的生命為籌碼；伏地魔為了奪取魔法石不惜害死了手下奇洛……欲望帶來的暴力與殘忍讓哲人石增添了幾抹血色，它像一面鏡子將人性的貪婪與丑惡映射出來，引人深思。另外，頗具反諷意味的是，象征著欲望的哲人石歸宿往往在沒有欲望的人手中，無論奇洛教授、伏地魔使出多少殘忍手段，設(shè)下多少詭秘的圈套，都不曾見到魔法石一面，反而是無絲毫功利目的的哈利，最輕易地找到了魔法石。

(二)銜尾蛇

銜尾蛇(ouroboros，亦作咬尾蛇)，其名字含義為“自我吞食者”(self-devourer)，是煉金術(shù)的重要圖騰之一，在北歐神話、多個宗教隱喻中都有出現(xiàn)。其大致形象為一條蛇(或龍)正在吞食自己的尾巴，形成一個圓環(huán)。頭與尾的接續(xù)意味著初始與終結(jié)的一致性，也象征著死亡與再生。煉金術(shù)實驗對于術(shù)士來說是肉體與精神的雙重磨練，“大功告成”意味著“舊我”的毀滅與“新我”的出生，與“鳳凰涅槃”有類似意蘊，死亡—新生—死亡—新生，無限轉(zhuǎn)化帶出循環(huán)永恒的原則。

《煉丹術(shù)的魔力》中牛頓用咬尾蛇圖案向孩子們解釋煉金術(shù)士的目的不僅僅在于把鉛變成金，更是把握無限，洞悉生命的秘密；《永遠講不完的故事》中，象征著天真女皇權(quán)力的護身符“奧林”的圖案——黑白兩條大蛇首尾相咬的意象，就是對銜尾蛇意象的改造。它既是巴斯德“進入”與“走出”幻想世界的見證，標(biāo)志著初始與終結(jié)的統(tǒng)一，也象征著“幻想世界里時空的永恒性”[9]、“故事”生成的無限循環(huán)。巴斯德終于打破前人的循環(huán)困境，結(jié)束了在幻想世界中迷失停滯的自我，邁向新的征程。但在巴斯德之前有多少人踏上過同樣的旅程？巴斯德之后，幻想世界的接力棒又會傳到誰的手中？給讀者留下無盡的思索韻味與想象空間。

(三)玄奧的符號體系

為了防止重要煉金術(shù)秘密的泄露以及因從事煉金這種非法行為可能遭受的追捕，煉金術(shù)士常常使用謎題般的表述，甚至形成了獨特的象征語言符號體系，比如用三角形象征火燒，用圓形加斜箭頭象征金屬鐵。[1]盡管玄奧的煉金術(shù)語言隨著時間的流逝逐漸成為無人能解的晦澀“天書”，導(dǎo)致煉金術(shù)技藝難以傳承，但卻為兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了趣味性的“解謎空間”。

《煉丹術(shù)的魔力》是一部伴隨著故事情節(jié)的推進鼓勵小讀者參與解謎的推理小說，牛頓煉金術(shù)筆記上的奇妙符號就是其中一個謎題，作者在插圖中將“一切真理源于上帝”(英文字母)字形拉長并縮窄，增加了辨認(rèn)難度，鼓勵小讀者同主人公一起“解讀密文”；又讓煉金術(shù)文獻“書皮上呈圓形排列的小圓圈、三角和半月圖案”[10]以引起小主人公的興趣，利用煉金術(shù)奇異符號增添了文本的趣味。

三、豐富深刻的哲學(xué)思考

不同于占星術(shù)、神通術(shù)等神秘主義思想及各種巫術(shù)魔法，煉金術(shù)有自己的哲學(xué)體系與科學(xué)根據(jù)。它既是一種操作實踐，也是一種精神修煉，橫跨多種地域文明，綿延一千多年，在發(fā)展的過程中，融匯了多種文化思想，呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。

萬物一體、四大元素及相互轉(zhuǎn)化、提煉升華等哲學(xué)思想構(gòu)成了煉金術(shù)的理論基礎(chǔ)。西方兒童文學(xué)或是在作品中表達煉金術(shù)式的哲學(xué)思想；或是運用與兒童生命歷程契合的煉金術(shù)隱喻和象征，引導(dǎo)兒童思考生死、永恒等哲學(xué)重要命題，使得文本在奇幻趣味之外，呈現(xiàn)出一定厚度。

(一)金屬提煉與人格成長

“獲取點金石的艱辛過程象征著精神在凈化過程中所經(jīng)受的一系列嚴(yán)苛考驗 ，賤金屬象征著塵世的種種欲望，哲人石即實現(xiàn)了精神升華的人?！盵11]術(shù)士自身在實驗過程中面臨著他人非議、實驗失敗等諸多壓力，隨著賤金屬物質(zhì)的轉(zhuǎn)化、哲人石的融合琢磨與生成，術(shù)士的精神也得到淬煉與升華。同樣，兒童在生命成長歷程中，將會遭遇一系列的磨難與阻力，會面臨各種抉擇，這需要兒童具有克服困難、執(zhí)著向前的勇氣與毅力。兒童的生命意志、成長姿態(tài)與煉金術(shù)“靈魂在磨練中升華”的哲學(xué)思想有著相似之處，于是許多作家用煉金過程中金屬元素的提煉來隱喻少年個性發(fā)展與精神提純，如在《牧羊少年奇幻之旅》中，圣地亞哥對于夢的追尋就與煉金術(shù)士的寓言相互交織，反映著人類對生命意義的永恒探索。在經(jīng)歷了無數(shù)次被人懷疑與自我反思后，圣地亞哥終于堅定了內(nèi)心，未被磨難擊垮，也沒有貪圖享受安逸的生活，逐漸從稚嫩的“男孩”成長為有擔(dān)當(dāng)?shù)摹澳腥恕?；在《哈利·波特與魔法石》中，哈利、赫敏、羅恩等人為尋找魔法石而歷經(jīng)多種磨難與危險后，最終收獲友誼、堅強信念，達到更深層的自我了解與人格整合，實現(xiàn)了自我的精神成長。[12]

(二)循環(huán)意蘊與困局超越

循環(huán)是煉金術(shù)中的重要概念，它基于四大元素的相互轉(zhuǎn)化原理，體現(xiàn)了術(shù)士冶煉哲人石以及術(shù)士靈魂磨礪往復(fù)的艱辛過程。而在兒童文學(xué)中，故事的循環(huán)往復(fù)往往帶來一種巧妙的節(jié)奏感，像漩渦一樣給孩童以愉悅。兒童文學(xué)作家米切爾·恩德就敏銳地把握到循環(huán)所具有的人生本質(zhì)意蘊與兒童所喜愛的故事之間的聯(lián)結(jié)，用循環(huán)隱喻賦予文本以奇詭的想象力與精神沖擊。

在《永遠講不完的故事》中，循環(huán)概念出現(xiàn)在多個情節(jié)：為了讓巴斯德進入幻想世界，幻想女王與流浪老人一遍遍重復(fù)的故事循環(huán)；彩虹獅格勞格拉曼白天夜晚不同生命狀態(tài)的生死循環(huán)；皇帝城人已然失去思考與語言能力卻終日叫囂“我的我的”的虛無循環(huán)；巴斯德沉溺在幻想世界中自我停滯的循環(huán)……元敘事的手法也讓這種循環(huán)從文本延展到讀者，它模糊了現(xiàn)實與幻想之間的界限， 將讀者拉入循環(huán)之中。

循環(huán)是一個中心隱喻，女王與老人的故事循環(huán)是對刻板物質(zhì)主義的諷刺與對想象的呼喚，同時也意味著巴斯德的懦弱，當(dāng)他拿起勇氣的武器，決心“介入”時，他便戰(zhàn)勝了舊有的懦弱的、因受欺凌而自卑的自我；而當(dāng)巴斯德習(xí)慣了幻想世界的生活，他又陷入了新的困境——虛榮、自大、貪欲等內(nèi)在陰暗存在所形成的束縛。循環(huán)象征著少年兒童生活過程中可能陷入的種種困境，有些能被感受到，讓孩子感到莫大的痛苦，有的則像蜜糖一樣腐蝕著孩子的意志，讓他們在停滯中感受到一種空虛的幸福，無論是自我否定的困境，還是一意孤行極權(quán)自孤的困境，都需要理解、愛與勇氣來打破。

這種循環(huán)又何嘗只是兒童的困境？前進—困境(停滯)—突破—前進—困境(停滯)……煉金術(shù)中的循環(huán)概念切中了人生存在的本質(zhì)形態(tài)。作家以豐盈的想象力和深刻的現(xiàn)實感知力將其運用到兒童文學(xué)中去，帶給讀者(無論是兒童還是成人)以無限思索。同時又以“打破循環(huán)”的情節(jié)鼓舞著孩子勇敢超越，實現(xiàn)嶄新的自我。

(三)直面生死的生命哲學(xué)

生命的價值是用長度衡量的嗎？如何看待有限的生命？死亡到底意味著什么？如何正視死亡？怎樣的生存才有意義？

這些問題既是煉金術(shù)士的關(guān)鍵問題，同時也是古往今來人類思索的終極問題。哲人石可以使人擁有無限生命，因此成為人們趨之若鶩的對象，而《哈利·波特與魔法石》中的術(shù)士尼可·勒梅卻將眾人垂涎的魔法石毀掉。面對哈利的不解，鄧布利多這樣解釋道：“對你這樣年紀(jì)輕輕的人來說，這似乎有些不可思議，但是對尼可和佩雷納爾來說，死亡實際上就像是經(jīng)過漫長的一天之后，終于上床休息了。 而且，對于頭腦十分清醒的人來說，死亡不過是另一場偉大的冒險?！盵13]

鄧布利多的回答蘊含著時間的相對性與“永恒”的意義，真正虔誠的煉金術(shù)士追求的并非是壽命的延續(xù)，而是靈魂的完善。尼可·勒梅在生命延長的時間里，增長的并不是對死亡的恐懼、對世俗名利的執(zhí)著，而是對自我存在的重新審視與價值思索。生命的價值并不在于壽命長短，生命有限反而讓人們能更加謹(jǐn)慎地做出抉擇并為行動負(fù)責(zé)。坦然面對死亡，迎接這個必定會到來的節(jié)日，未嘗不是一種新心境、新體驗的“復(fù)活”。作家通過以煉金術(shù)為載體，將生命哲學(xué)引入兒童文學(xué)，激發(fā)讀者對生死關(guān)系的追問與思考，拓展了情節(jié)內(nèi)涵的深度與廣度。

四、飽含張力的內(nèi)蘊：煉金術(shù)士形象折射出的人性觀照

作為煉金術(shù)的研究者和傳播者，煉金術(shù)士是一個很難用一語概括的人物群體。煉金術(shù)本身的龐雜內(nèi)涵、無法預(yù)計的實驗后果、不同層次的煉金目的、人性的多面，使術(shù)士形象呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的面貌，甚至飽含著多種矛盾：現(xiàn)實與理想的差距、化學(xué)實踐與哲學(xué)思索的共生、理性科學(xué)與感性想象的融合、世俗欲望與超脫靈魂的爭斗、求真與臻善的倫理抉擇……

(一)世俗欲望與超脫靈魂的爭斗

是為了財富與長壽，還是為了精神升華？對于煉金術(shù)士形象，西方兒童文學(xué)作家刻畫最多的矛盾就是世俗欲望與超脫靈魂的爭斗，這與煉金術(shù)核心——煉金目的直接相關(guān)。不同的煉金目的將術(shù)士分為低端與高端。只求點石成金與長生不老的低端術(shù)士往往是世俗欲望(財富、名譽、地位)的驅(qū)使者，如《一個貴族和他的女兒們》中的老貴族，他們因貪婪無知、追名逐利而熬煉，而這樣的人往往達不到自己的目的，“沒有得到金子，卻得到了一堆債務(wù)”，最終帶給自己與家人的只有不幸與悲涼；更有低端術(shù)士不惜背棄煉金信念，為了攫取財富，淪落為江湖騙子；而為了洞悉宇宙生命奧秘實現(xiàn)自身升華的高端術(shù)士則往往不懈求索，呈現(xiàn)出品質(zhì)與能力均令人敬服的智者形象。

以上兩種術(shù)士形象在兒童文學(xué)作品中通常作為對比而成對出現(xiàn)，如《煉丹術(shù)的魔力》中的席克、威爾金斯與牛頓，《永生的尼古拉·弗萊梅的秘密：煉金術(shù)士》中的約翰迪博士與尼古拉……但對這兩種截然相反的目的的追求，也有可能表現(xiàn)在同一個人身上，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜與掙扎，比如《波蘭吹號手》中的克魯茲原本是研究煉金術(shù)的純粹求知型學(xué)者，但在學(xué)生約翰的蠱惑下意志動搖，產(chǎn)生攫取大量財富的欲望，在精神錯亂“惡魔的呢喃”中徹夜煉金，甚至做出盜取水晶球的舉動，欲望在爭斗中似乎獲得了勝利。但作者并未止步于此，而是繼續(xù)刻畫了他的性格發(fā)展——經(jīng)歷種種事件后喚回了正直本心。

歌德不朽名著《浮士德》中的浮士德以煉金術(shù)士的身份彰顯出人性深處永恒的掙扎：既追求靈魂的上升，又汲汲于世俗的歡愉。而比起成人文學(xué)，兒童文學(xué)中的煉金術(shù)士性格塑造相對較為單純、平面，為了應(yīng)和低年齡段兒童讀者的思維特征，術(shù)士往往被簡單地劃歸為“好”或“壞”，比如正面形象就是求索宇宙與生命奧秘的學(xué)者、給予主人公人生指引的智者、強大且正義的魔法師，負(fù)面形象則是騙子、追逐金錢與永生的貪婪者、邪惡的科學(xué)家與魔法師等等，人物塑造較為單薄，不夠立體豐滿，極少數(shù)能像克魯茲這樣被刻畫出心境變化、多面性格。

(二)理想與現(xiàn)實的巨大差距

每一位虔誠的術(shù)士都懷揣著終有一天大功告成的理想，煉成者得到榮華富貴、永生及大無上智慧，“無數(shù)的王公貴胄都將拜倒在他的煉金袍下，就連教皇本人和許多國家的國王也概莫能外?！盵14]然而未煉成者則要面臨種種未知危險，頂著財富與壽命逐漸衰減的壓力奮斗在實驗路上?，F(xiàn)實并不如理想那般豐滿，有的人因為追逐瘋狂實驗而變得窮困潦倒，到最后只留下一堆墳?zāi)?；有的人不斷受到旁人“點石成金根本不切實際”的嘲諷與懷疑，終于在重壓之下選擇放棄。

一次次失敗，一次次傷害，面對理想與現(xiàn)實的嚴(yán)重脫節(jié)，煉金術(shù)士能否不受周圍環(huán)境的影響，堅持自己的夢想信念，執(zhí)著向前？術(shù)士在理想的激勵與現(xiàn)實的打擊之間踽踽獨行。

若將點石成金的目標(biāo)作為世俗不理解的夢想，那么煉金術(shù)士不啻帶上了重壓之下向“不可能完成的目標(biāo)”鼎力前行的悲劇英雄色彩。

五、結(jié)語

長生不老、點石成金是人類跨越地域、跨越時代的深層心理欲望，世界多種文明都曾有過類似的精神或行為嘗試，煉金術(shù)就是其中的一種?？茖W(xué)早已證明煉金術(shù)注定是一場不可能實現(xiàn)的夢，其脫離人們的現(xiàn)實視野已近兩百年，成為人們模糊印象中古老、神秘、玄奧的存在。為什么要在當(dāng)下研究與鼓勵兒童文學(xué)創(chuàng)作對煉金術(shù)文化資源的汲??？

從根本性質(zhì)而言，煉金術(shù)植根于西方古老的巫術(shù)文化，在“科技主義占領(lǐng)地球”的當(dāng)下，鼓勵煉金術(shù)元素在兒童文學(xué)創(chuàng)作中的運用，這種對“古”的挖掘、對“魔”的探索，在一定程度上是對兒童神秘主義心理傾向、野性欲望的保護，同時也是對經(jīng)歷了科學(xué)“祛魅”的成人的“復(fù)魅”喚醒。從內(nèi)容來看，化學(xué)實踐與哲學(xué)思索的共生、理性科學(xué)與感性想象的融合、世俗欲望與超脫靈魂的爭斗、求真與臻善的倫理抉擇……煉金術(shù)本身所具有的豐富形態(tài)與龐雜內(nèi)涵為文學(xué)創(chuàng)作提供了許多可供利用的資源。兒童文學(xué)納含內(nèi)容范圍之廣及思考表現(xiàn)程度之深在煉金術(shù)文化資源的運用中得到強有力的證明：兒童文學(xué)不僅可以承載簡單的趣味的文化背景及旨意，亦可涉及內(nèi)涵復(fù)雜深奧的神秘文化?；蛟S最重要的是，煉金術(shù)以奇幻底色將兒童“誘入”，憑借超越現(xiàn)實的幻想為孩子們營造了一個個光怪陸離的夢，一個放飛想象的空間。

盡管關(guān)于煉金術(shù)的兒童文學(xué)作品越來越多且偶有佳作，但從總體數(shù)量及質(zhì)量來看，我們?nèi)孕璩姓J(rèn)，當(dāng)下涉及煉金術(shù)的創(chuàng)作僅僅是兒童文學(xué)中一個小得不能再小的“支流”。盡管《哈利·波特》《牧羊少年奇幻之旅》為文學(xué)與煉金術(shù)哲學(xué)思索的深層融合做了很好的示范，但絕大多數(shù)的煉金術(shù)兒童文學(xué)文本仍只停留于淺表層面的娛樂與消遣：以煉金術(shù)的陌生巫魔氣息和探險意味吸引兒童讀者去閱讀，進而“棄之不用”；術(shù)士形象塑造也有刻板化、平面化、背景化的不足，忽視了人物性格的發(fā)展；科學(xué)元素的應(yīng)用仍然停留在單純且瑣碎的知識科普，而未關(guān)注到與科學(xué)悖論、科學(xué)精神等深層聯(lián)結(jié)?？偠灾?，大多數(shù)兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作中只是將煉金術(shù)作為“營造奇幻氛圍的小小道具”、文本世界中一個極小的“配角”，忽視了它本身所具有的巨大能量與多層次內(nèi)涵，煉金術(shù)本身能與兒童文學(xué)融合的內(nèi)容仍然值得進一步挖掘與表現(xiàn)。

還值得一提的是，隨著西方文化對中國的影響，部分中國兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作中也嘗試加入了煉金術(shù)元素。他們汲取了西方作家作為暢銷策略的奇幻底色，同時又進行了“去巫化”“低幼化”“積極(喜劇)化”等處理。但由于對煉金術(shù)的了解途徑有限、理解淺表，中國作家往往只關(guān)注到煉金術(shù)“點金”和“融合”兩個外在特點，而忽視了哲學(xué)、人性等深層維度的思索；再加上本身文化背景淵源的不同以及較為生澀的手法，導(dǎo)致作品松散，閱讀時不免有“硬嫁接”的尷尬之感。從稚嫩的“試水”，到較為成熟完整的寫作，中國作家對于煉金術(shù)文化資源的化用還有很長的路要走。一是需要開拓視野、深度挖掘，不僅要更深入了解煉金術(shù)本身的文化背景及思想內(nèi)涵，也要擴大自己的想象與聯(lián)想，關(guān)注與擴展煉金術(shù)在暢銷工具之外所具有的象征能力；二要真正挖掘出煉金術(shù)與現(xiàn)代兒童的內(nèi)部聯(lián)系，找到與中國兒童文學(xué)最好的合力點。