文/王桂珍

本文為赤腳醫(yī)生第一人王桂珍，原上海川沙縣（今為浦東新區(qū)） 江鎮(zhèn)大溝大隊赤腳醫(yī)生，在2021長三角健康分會上的發(fā)言。

1963年時，江南一帶的農(nóng)村血吸蟲病流行，農(nóng)村又發(fā)生霍亂病流行，公社大隊都動員起來，各個大隊也專門成立滅虰螺的隊伍，由大隊赤腳醫(yī)生負責，在農(nóng)村各河浜邊上鏟土撒上藥粉，大搞愛國衛(wèi)生運動，每戶人家在家里打井吃井水，不吃河浜里的水。我當了大隊衛(wèi)生員后每天去社員家的井里加放漂白粉進行井水消毒，后來被大隊黨支部推薦去公社衛(wèi)生院培訓4個月以后當赤腳醫(yī)生。當時第一批培訓班有28名學員，都是具有小學、中學文化程度的公社社員，而我只有小學文化，學起來比一般人吃力，但我能吃苦。那時培訓班老師要求晚上9點熄燈，我自己買了個手電筒，鉆在被子里看書看到12點，當時培訓班里的學員都很能吃苦，因為大家知道，成為一名醫(yī)生要讀許多書，如今有機會當醫(yī)生，開心得不得了。在當時，做醫(yī)生這件事對老百姓來說，是想也不敢想的。

4個月培訓結束后我回到大隊，背起藥箱，一邊勞動，一邊給村民看病，一開始許多人質(zhì)疑，學了4個月就能看病了嗎？有個病人牙痛，我給她扎針，她看我手法很熟練，扎完針后她說確實好點了。當時用一根銀針，一把草藥來給村民看病，草藥也是自己在大隊草藥園里種的，因此給村民看病大多不收錢，只收五分錢的打針費。

在血吸蟲病流行期間，公社把病人們集中到公社大禮堂里進行集中收治，給每個病人在地上鋪上稻草，席子上再鋪被頭，類似于現(xiàn)在的方艙醫(yī)院。我們的赤腳醫(yī)生和公社衛(wèi)生院的醫(yī)生都跪在地上給病人打銻劑針。

江南農(nóng)村種水稻，下田要赤著腳去水田里插秧，我們有時候背著藥箱，卷起褲腳管，赤著腳和社員一起插秧，于是社員們開始稱呼我們“赤腳醫(yī)生”，這也是當時社員們對這些半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)務人員的親熱稱呼。1968年9月14日毛澤東主席批示上海市川沙縣（今為浦東新區(qū)）江鎮(zhèn)公社赤腳醫(yī)生的調(diào)查報告后，全國各地農(nóng)村里的衛(wèi)生員、保健員統(tǒng)統(tǒng)叫赤腳醫(yī)生了。當時除了一邊勞動，一邊給村民看病外，還要承擔著普及防疫知識的工作?；魜y病流行需要打預防針，要做到一個不漏，人人要打，有的村民白天插秧不肯打，我們宣傳工作做到田頭，赤著腳去田地里頭幫他們打針，白天不能打針，我們晚上去打針，對工作一定要認真負責，放下藥箱能下田，背起藥箱能出診，就這樣被鄉(xiāng)親們親切地稱呼為赤腳醫(yī)生。

有一天我正在地里插秧，生產(chǎn)隊里有位社員叫我出診，我赤著腳背起藥箱趕到他家里一看，小孩子6歲，發(fā)熱嘔吐，眼睛發(fā)黃，面色也黃，我很快診斷是急性傳染性肝炎，我對病人家屬說這是傳染性肝炎，必須立刻送縣傳染病隔離醫(yī)院。當時的我赤著腳背起孩子幫著家屬把孩子送到縣傳染病醫(yī)院，那時交通不便，距離縣城有十幾里路，到醫(yī)院后我渾身是汗，都濕透了，孩子的媽媽嚇得走不動路。這個孩子現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，每次見到我一直在說，王醫(yī)生救了我的命，是我的教命恩人，萬分謝謝。

有一個冬天夜里1點，三隊楊士根請我出診，我到病人家里后病人說發(fā)熱喉嚨痛，我診斷是急性扁桃腺炎，必須給予青霉素注射，做過皮試后給病人注射了一針青霉素，怕萬一有反應，我已準備好了腎上腺素，保證萬無一失。那時我做赤腳醫(yī)生膽子也大，時常晚上出診。深更半夜，三隊楊林祥來敲門請我出診，外面刮臺風，下雨，風大天黑，我赤腳走在爛泥路一腳高一腳低走到病人家里，我進去一問，得知病人剛生小孩第10天，大便一直拉不出來，肚皮脹得難受，那時我不怕臟和臭，用手指從她肛門里一點一點幫她挖出來，病人連聲感謝，現(xiàn)在她每次見到我總會說，謝謝王醫(yī)生，望王醫(yī)生身體健康，長命百歲！

村二隊李水嬉請我出診，到她家一看，病人滿頭大汗，喘得很厲害，我給病人靜脈慢慢注射20分鐘，注射完葡萄糖+氨茶堿后，病人慢慢好轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)她家馬桶糞便也沒倒掉，我?guī)退疡R桶里糞便去外面倒掉沖洗，給她家打掃了衛(wèi)生，幫她從水井里吊滿了一缸水。病人的丈夫在外地工作，3個孩子還小，她拉著我的手連聲謝謝，說我是毛主席培養(yǎng)出來的好醫(yī)生！

我一輩子從赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生、醫(yī)生一路走來，救治了無數(shù)病人，這是我應該做的，黨和人民已經(jīng)給了我很多榮譽，無論是以前的赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生，還是現(xiàn)在的全科醫(yī)生、家庭醫(yī)生，目的都是一個，為老百姓更好服務，做好老百姓健康守門人。

2018年9月14日，在 浦東新區(qū)有關部門的支持和幫助下，辦起了一個“赤腳醫(yī)生陳列館”，現(xiàn)開館兩年多，來自全國各地的人以及國外友人都來參觀，把厚厚的5大本留言簿寫滿了。想到自己是入黨56年的老共產(chǎn)黨員，退休后也想再為社會做些有益的事，我便在陳列館里既當接待員，又當講解員，我是赤腳醫(yī)生歷史的親歷者、見證者，我在農(nóng)村衛(wèi)生戰(zhàn)線上干了一輩子，直到退休。現(xiàn)在要讓更多參觀的人了解這段赤腳醫(yī)生歷史，傳承赤腳醫(yī)生精神。中國赤腳醫(yī)生的經(jīng)驗被寫進了1978年世界衛(wèi)生組織的《阿拉木圖宜言》，40年后的2018年，全球領導人在初級衛(wèi)生保健會議批準的《阿斯塔納宣言》中仍然提到中國的鄉(xiāng)村醫(yī)生（赤腳醫(yī)生）、合作醫(yī)療和三級衛(wèi)生保健網(wǎng)，這是世界對中國“赤腳醫(yī)生”歷史的公認。

在新中國的歷史洪流中“赤腳醫(yī)生”這段歷史將永遠被銘記！