文/張志強(qiáng)

9月的阿壩，正值初秋時(shí)節(jié)，高山上薄霧籠罩，白雪在山巒間流轉(zhuǎn)，湖泊及河流靜靜地守護(hù)著他們相依的羌村藏寨，陽(yáng)光下的碉樓、白塔、寺廟熠熠生輝、靈性十足。

有些人，生下來(lái)就是“折翼的天使”，他們說(shuō)話、微笑、吃東西都會(huì)受到旁人吃驚、害怕甚至厭惡的目光，這些目光就像是一把把鋒利的刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)剜割掉了他們的自信心，讓他們對(duì)世間的美好視而不見(jiàn)，似乎更愿意獨(dú)自生活在陰暗的角落里。這些“折翼的天使”就是唇腭裂患者。

2019年9月，因浙江省溫州的唇腭裂醫(yī)學(xué)專家要來(lái)阿壩州，讓這年的9月與眾不同。他們不遠(yuǎn)千里來(lái)到廣大亟待援手的藏區(qū)農(nóng)牧民身邊，兩千多里的大愛(ài)一線相牽，阿壩—溫州的大型公益救助項(xiàng)目正式啟動(dòng)。專家們還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)高原的氣候、海拔和飲食，就在阿壩州人民醫(yī)院上演了精彩的“十二時(shí)辰”。井然有序的啟動(dòng)儀式、篩查、登記、與患者溝通、收治及安排手術(shù)前期工作……他們像一群魔術(shù)師，把全州各地的68名患者篩查完，最終選擇了17名手術(shù)患者，所有工作均在抵達(dá)馬爾康第二天全部落實(shí)。

馬爾康的夜很美，流光溢彩，州醫(yī)院綜合病區(qū)內(nèi)的病房卻靜悄悄的，即將手術(shù)的患者們懷揣著期待與欣喜沉沉睡去，夢(mèng)里，他們摘下口罩，甜美地微笑著。

豆嘎甲大叔的“鍋”

“來(lái)州醫(yī)院的第二天，我?guī)е畠鹤∵M(jìn)了綜合科15床的房間，13床是若爾蓋的，14床是阿壩縣的，我們都是這次符合條件可以手術(shù)的患者?！倍垢录状笫甯S行的記者說(shuō)著，臉上洋溢著喜悅的笑容，因?yàn)槊魈焖麄兙鸵鲈毫恕?/p>

他說(shuō)：“女兒生下來(lái)就有嘴唇凹陷，平時(shí)都不愛(ài)笑，一直戴口罩，由于在牧場(chǎng)的風(fēng)吹日曬，臉上皮膚黝黑干燥，只有嘴巴邊上看著白一點(diǎn)。以前家里條件差，錯(cuò)過(guò)了早期的治療時(shí)機(jī)，現(xiàn)在女兒都已經(jīng)結(jié)婚生了兩個(gè)兒子，但她的這個(gè)病卻一直折磨她，不敢笑，不敢摘口罩，這也成為了我的心病。恰好這次聽(tīng)說(shuō)溫州專家要來(lái)免費(fèi)做手術(shù)，就趕緊報(bào)了名，帶著女兒來(lái)了?！闭f(shuō)著，豆嘎甲大叔有點(diǎn)哽咽，眼眶里含著激動(dòng)的淚花，淚痕向雙側(cè)眼角皺紋處散去，沒(méi)有掉下來(lái)，也沒(méi)有擦去。

他接著說(shuō)道：“我們算是幸運(yùn)的，是符合手術(shù)條件的那一小波人。我看到有幾個(gè)來(lái)自很遠(yuǎn)縣的人們，帶著很小的奶娃，或者都五六十歲了還沒(méi)有做過(guò)手術(shù)的大爺，他們因不符合條件而被勸返，我既同情他們，又特別珍惜此次機(jī)會(huì)，于是確定下來(lái)后我買(mǎi)了日常用品、鍋碗從家里帶到病房，要好好照顧女兒?！?/p>

“入院的第三天，同病房的兩個(gè)患者，一個(gè)因家中奶奶生病住院，陪護(hù)的爺爺必須去照顧生病的老伴，把14歲的小羅周一個(gè)人留在病房；另一個(gè)是供波，因妻子必須返回家去照看家里的老人和娃娃，無(wú)法陪在即將手術(shù)的丈夫身邊。就這樣在征求主管及專家醫(yī)生同意，兩個(gè)病床的病人及家屬一起商量后決定由我來(lái)照看接下來(lái)要手術(shù)的他們。反正兩個(gè)人的飯和四個(gè)人的飯，不同的就是多了兩雙筷子，雖然做得不一定好吃，但一定管飽?！甭?tīng)完他說(shuō)的，我們都對(duì)豆嘎甲大叔投以欽佩的目光，而他只是呵呵地笑著。

他很高興與我們聊天，說(shuō)得很激動(dòng)，也許是快出院了、也許是他看到了女兒的微笑、更或許是多年來(lái)壓在心間的石頭終于落了地。他說(shuō)：“還沒(méi)做手術(shù)，他們?nèi)齻€(gè)都能自己買(mǎi)飯、做飯、活動(dòng)，但手術(shù)后就不一樣了，術(shù)后當(dāng)天晚上，我都不敢合眼，一直陪著他們，生怕出個(gè)差錯(cuò)就對(duì)不住他們了。后來(lái)每天我做飯都用那口鍋煮一大鍋面，按醫(yī)生的囑咐放點(diǎn)白菜或雞蛋，端給他們?nèi)齻€(gè)，看著他們吃完，我才吃?！?/p>

他一邊說(shuō)著一邊用手指著那口我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的大鋁鍋，鍋底及鍋壁因長(zhǎng)時(shí)間使用已經(jīng)黑黑的，但鍋蓋卻刷得锃亮如新。

他接著說(shuō)道：“晚上時(shí)不時(shí)還起來(lái)給他們蓋被子，就怕著涼感冒，因?yàn)獒t(yī)生反復(fù)叮囑不能感冒，不然會(huì)影響愈合，手術(shù)就白做了。想著這么來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，就因?yàn)楦忻岸踪M(fèi)，我的心就不由得揪了起來(lái)，都是些和我女兒一般的孩子，他們都遭了好多罪，不容易啊！照顧他們?nèi)齻€(gè)雖然忙了點(diǎn)、累了點(diǎn)，但對(duì)于農(nóng)村的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很輕松了。要說(shuō)辛苦，醫(yī)生護(hù)士們不停地做手術(shù)、換藥、護(hù)理、查房，時(shí)刻盯著大家的病情變化，陪我們聊天，還要在醫(yī)院里過(guò)夜，他們才是最辛苦的?！?/p>

說(shuō)完，大叔又轉(zhuǎn)頭看向他的女兒，嘴角有一絲微笑。

我們心中的“鍋”

啟動(dòng)儀式那天，我們篩查的患者中，有的患者因全身情況不佳、感冒、需要多科聯(lián)合手術(shù)等原因不能參與此次手術(shù)，看著他們失落地去領(lǐng)往返補(bǔ)助，作為一名醫(yī)生，我心中很不是滋味。

綜合科病房是個(gè)溫暖的大家庭，這里集聚了五個(gè)科室的住院病人，護(hù)士們?yōu)榱擞哟舜位颊?，在病房、走廊、大廳的每個(gè)角落都粘貼起溫馨可愛(ài)的貼畫(huà)，為每一個(gè)患者都準(zhǔn)備了布偶玩具。

那段時(shí)間我一直守在病房里，完成手術(shù)的準(zhǔn)備、換藥、護(hù)理等工作。記得術(shù)前查房和病人交談，才知道每個(gè)病床面臨的困境，他們的無(wú)奈和期盼。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我一直為豆嘎甲大叔捏了一把汗，也為我們自己捏著一把汗，萬(wàn)一出了問(wèn)題怎么辦呢？因?yàn)椴》康奶厥庑裕t(yī)生護(hù)士對(duì)他們的巡視次數(shù)更勤，以確保他們順利康復(fù)。

我看到了那口放在地上的鋁鍋，里面裝著熱騰騰的面，豆嘎甲大叔在給他們仨盛面，我看著他們碗里的素面，3位患者卻吃得津津有味。大家圍坐在一起，他就像幾個(gè)患者的父親，忙前忙后。我悄悄用手機(jī)拍下了那口“英雄”的鍋，以及大叔忙碌的背影。那口樸素到帶著歷史感的鋁鍋和只會(huì)樂(lè)呵呵的豆嘎甲大叔，在平常的生活中再常見(jiàn)不過(guò)，但在病房里卻讓人記憶深刻……

患者們的手術(shù)和后期治療都很順利，也一一出院了，我一直提在嗓子眼上的心總算放了下來(lái)。

回訪患者是我們醫(yī)生的責(zé)任，在回訪過(guò)程中所有的患者及家屬都十分感恩專家們的手術(shù)和醫(yī)院，我為能加入公益活動(dòng)而自豪。

我在心底非常感恩豆嘎甲大叔，是他和他所在病房里的患者們對(duì)醫(yī)務(wù)人員信任，對(duì)彼此信任，讓我看到了他們身上散發(fā)出來(lái)的真誠(chéng)與純樸。是豆嘎甲大叔讓我的心更加安靜了一些，在不忙的時(shí)候會(huì)細(xì)細(xì)地琢磨一些事?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式是生物-生理–社會(huì)模式，這對(duì)醫(yī)生的要求就非常高了，在行醫(yī)路上所做的遠(yuǎn)不止于此，我們不但應(yīng)該具有完備的醫(yī)學(xué)知識(shí)，有效的工作方法，更要有與患者溝通的能力，要有把病人當(dāng)親人的能力，感同身受地為患者謀福利，將醫(yī)者救死扶傷、治病救人的初心堅(jiān)守如一。

是豆嘎甲大叔與他那口大鍋?zhàn)屛铱吹搅撕椭C社會(huì)的美好，和諧醫(yī)患關(guān)系的美好。他用樸素和善良守護(hù)住女兒的笑容，我們用真誠(chéng)和細(xì)心守護(hù)住人民的健康！