文/宋 濤

踏上異國(guó)的土地，興奮而又新奇，此次來(lái)德國(guó)我是到美因茨約翰古藤伯格醫(yī)院進(jìn)修，為期3個(gè)月。

轉(zhuǎn)過(guò)幾樁樓群，當(dāng)院長(zhǎng)吾邦教授將我領(lǐng)到一幢有著一個(gè)巨大彩色積木的五層小樓門(mén)前時(shí)，我知道這里將是我未來(lái)幾個(gè)月學(xué)習(xí)和生活的地方——兒科。樓門(mén)前指示牌上醒目地寫(xiě)著Zipp教授。

兒科樓內(nèi)有門(mén)診部，病房部，還有輔助檢查部，大樓進(jìn)門(mén)處有信息指南，并且有專(zhuān)人提供樓層地形圖，告訴你怎樣能夠到達(dá)想去的地方，類(lèi)似我們的導(dǎo)診人員。

樓內(nèi)個(gè)性化的裝飾如毛絨玩具、就診孩子的繪畫(huà)作品，各種照片，小孩子的木馬，醫(yī)患合影等，都讓人倍感溫馨。走廊的門(mén)上、窗上有很多玻璃畫(huà)，都是出自小孩之手。

兒科的每個(gè)科室有2-3名醫(yī)生，1名教授。科室人員介紹板也別具一格——一個(gè)偌大的跳棋盤(pán)，醫(yī)務(wù)人員的照片放在棋盤(pán)的格子里。有單獨(dú)照的，也有兩個(gè)人一起照的，表情自然、開(kāi)心。病房里到處都是兒童的玩具，門(mén)上有卡通圖案，每個(gè)床頭有一個(gè)電視，配有耳機(jī)，孩子們看電視時(shí)不互相干擾。醫(yī)院免費(fèi)為患者提供一日三餐，包括水果、咖啡、飲料，還有牛奶、奶瓶、紙尿褲等一切生活用品。每個(gè)科室有自己的彩超設(shè)備。當(dāng)然，優(yōu)越的治療條件，是因?yàn)榛颊咚ㄒ磺匈M(fèi)用都由政府買(mǎi)單，每個(gè)人都有醫(yī)療保險(xiǎn)，100%報(bào)銷(xiāo)。所以在德國(guó)，院長(zhǎng)考慮的是醫(yī)院的發(fā)展與合作，醫(yī)生考慮的是怎么樣治病，而不需要為經(jīng)濟(jì)收入撓頭。

德國(guó)的患者對(duì)醫(yī)生護(hù)士的尊重程度很高，尤其是對(duì)醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)患者也很尊重。進(jìn)入病房時(shí)，先和患者和家屬握手，然后查看病人，最后握手再見(jiàn)。如果患者家長(zhǎng)和醫(yī)生有了沖突，下次，允許孩子來(lái)看病，但家長(zhǎng)從此不可以再出現(xiàn)在醫(yī)院里，不論多重的病人，也很少看見(jiàn)家長(zhǎng)找醫(yī)生反復(fù)談話(huà)，反復(fù)的詢(xún)問(wèn)病情，醫(yī)生很少遇到醫(yī)療官司，遇到官司有很多機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)幫助打官司，有保險(xiǎn)幫助賠償。

這里的護(hù)理工作很辛苦，一個(gè)病房雖然十幾個(gè)護(hù)士，但是一對(duì)一的看護(hù)患兒。在病房，家長(zhǎng)就像一個(gè)看客，護(hù)士在忙碌，家長(zhǎng)在上網(wǎng)、聽(tīng)音樂(lè)，甚至幾天才來(lái)一趟，探視一下。其他的一切，都是護(hù)士在做。有時(shí)候各科室接收病人數(shù)量受到限制，因?yàn)樽o(hù)理人員工作飽和，如神經(jīng)科和腫瘤科，不能收治過(guò)多的病人。同時(shí)，病人是通過(guò)家庭醫(yī)生轉(zhuǎn)到醫(yī)院的，家庭醫(yī)生和醫(yī)院大夫聯(lián)系門(mén)診和住院事項(xiàng)，很多病人是預(yù)約住院的。

我想，這里最特殊的一個(gè)“工種”就是小丑醫(yī)生。一眼沒(méi)看見(jiàn)，病房里進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿小丑衣服的女人，我跟了進(jìn)去，她們告訴我，她們也是醫(yī)生，叫小丑醫(yī)生，和孩子們一起做游戲，讓孩子心里放松，有助于疾病的恢復(fù)，我和他們商量，拍了張照片，在德國(guó)，醫(yī)院和病人禁止拍照片，可我還是想辦法拍了很多。

他們的服裝很隨意，根據(jù)服裝你分不出醫(yī)生和護(hù)士，我經(jīng)常把醫(yī)護(hù)人員弄亂，鬧出了不少笑話(huà)，不過(guò)，后來(lái)我知道可依據(jù)是否佩戴聽(tīng)診器來(lái)區(qū)分。

這里醫(yī)護(hù)分工與國(guó)內(nèi)不同，所有的處置：扎針、輸液、腰穿、骨穿、導(dǎo)尿等工作全部由醫(yī)生做，每天十點(diǎn)之前，醫(yī)生都要在病房中扎針或靜脈注射藥物，做腰穿骨穿，十點(diǎn)之后才能和教授看病人。護(hù)士的職責(zé)是抱好小孩，等待醫(yī)生對(duì)患兒進(jìn)行處置。

教授每天都要查看病人，和醫(yī)生討論病情變化，并制定治療方案。這里查房很有特色，腫瘤科和血液科的查房要有化驗(yàn)師、藥師和心理醫(yī)師參加，解決用藥問(wèn)題并及時(shí)解決家長(zhǎng)和孩子的心理問(wèn)題，避免焦慮情緒。每天13:00，全體兒科醫(yī)生都集中在兒科會(huì)議室，一起討論兒科疾病，布置工作，同事集體閱片，由管床大夫報(bào)告病史，彩超和X光大夫?qū)D片傳到屏幕上，結(jié)合病史，作出診斷。血液科大夫到化驗(yàn)室看片并討論診斷，診斷由血液科教授進(jìn)行并簽字確認(rèn)。

對(duì)于手術(shù)的孩子，醫(yī)院想出很多辦法來(lái)消除孩子的恐懼感。比如，介入科醫(yī)生們穿的鉛衣都帶有各種花色，孩子們很喜歡他們的花衣服。如果孩子在手術(shù)的過(guò)程中沒(méi)有哭鬧，手術(shù)室的護(hù)士給她一張獎(jiǎng)狀，寫(xiě)著手術(shù)的日期以及勇敢的行為，還獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)毛絨玩具。當(dāng)然這里的孩子也很勇敢、自立，很少無(wú)助地哭鬧。

我曾找了一個(gè)機(jī)會(huì)，全程跟蹤一個(gè)12個(gè)月的小孩做腎盂成形術(shù)。術(shù)前的一切準(zhǔn)備都是在內(nèi)科，術(shù)后所有的病人回內(nèi)科，術(shù)前媽媽很堅(jiān)強(qiáng)，一直鎮(zhèn)定地跟在護(hù)士后面，孩子則好奇地東張西望。手術(shù)室里的床有升降功能，可以上下調(diào)整，還可以由一個(gè)大床拆卸成小床，每做完一個(gè)手術(shù)，除了無(wú)影燈，所有的設(shè)備全部撤出，有專(zhuān)門(mén)的保潔人員重新清潔消毒，再開(kāi)始下一臺(tái)手術(shù)。手術(shù)過(guò)程中，會(huì)穿插播放兒歌。

工作之余的閑暇時(shí)光，我除了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情外，還通過(guò)更多地交流溝通，讓中國(guó)文化慢慢地滲入到生活工作中。他們對(duì)我很友好，有個(gè)周末，教授請(qǐng)我到他的家中去吃燒烤，他的家住在萊茵河畔，距醫(yī)院20公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上。教授每天開(kāi)車(chē)上班，不過(guò)每周還是會(huì)過(guò)一次低碳生活，騎自行車(chē)上班。

在那花繁葉茂的小院子里，我通過(guò)他的介紹了解了異國(guó)文化，他也通過(guò)我的介紹，了解了中國(guó)，了解了中國(guó)的醫(yī)院。用餐后他帶我來(lái)到萊茵河畔，飽含深情地告訴我這是他們的父親河，它一直用寬廣的胸懷包容著人類(lèi)。我也告訴他，我們有長(zhǎng)江黃河兩條母親河，他們同樣有著博大的胸懷，并滋養(yǎng)了五千年的華夏文明，如今中國(guó)的變化很大，希望他可以到中國(guó)來(lái)考察訪(fǎng)問(wèn)，更多地了解中國(guó)。