“空心化”農(nóng)村的“臺前”與“幕后”
——基于黑龍江省H鎮(zhèn)的調(diào)查研究

黑龍江大學 王暢

一、研究背景

目前我國仍處于城鎮(zhèn)化發(fā)展的加速期，并將持續(xù)進行。從第七次全國人口普查結(jié)果可知，步入21世紀，鄉(xiāng)-城流動趨勢愈發(fā)明顯。數(shù)據(jù)顯示，2010年由鄉(xiāng)村流向城鎮(zhèn)的人口規(guī)模為18688.41萬人，2020年進一步增長到33116.97萬人，比2010年增長69.73%。東北邊境的黑龍江省是我國工業(yè)化城鎮(zhèn)化發(fā)展較早的地區(qū)之一，2020年全省居住在城鎮(zhèn)的人口2089.77萬人，占65.61%；居住在鄉(xiāng)村的人口1095.24萬人，占34.39%。同2010年相比，城鎮(zhèn)人口減少426021人，鄉(xiāng)村人口減少6037882人，城鎮(zhèn)人口比重上升9.95個百分點。數(shù)字背后反映出黑龍江省人口外流嚴重，省內(nèi)農(nóng)村人口向城市流動頻繁。從地域空間上看，黑龍江—內(nèi)蒙古一線屬于縣域農(nóng)村人口高空心化集中分布區(qū)。農(nóng)村人口流向城市所導致的農(nóng)村空心化問題反映出農(nóng)村人向往城市、背離農(nóng)村的情感價值取向，任由發(fā)展將使得農(nóng)村建設處于被動局面，勢必成為振興鄉(xiāng)村的主要障礙。

2019年9月筆者以在校大學生身份到黑龍江省H鎮(zhèn)參加志愿服務，通過和鎮(zhèn)上居民的接觸，了解H鎮(zhèn)今昔發(fā)展狀況的變化以及當?shù)鼐用駥δ壳稗r(nóng)村生活的感受。本文以黑龍江省H鎮(zhèn)為例，描述H鎮(zhèn)隨著時間的流轉(zhuǎn)發(fā)生的變化，反映當?shù)剞r(nóng)村發(fā)展面臨的現(xiàn)實瓶頸，從H鎮(zhèn)居民表露的心聲中，窺探變遷中的農(nóng)村給生長在這片土地上的人們帶來怎樣的情感體驗。

二、臺前鏡象：農(nóng)村生活環(huán)境窘迫

H鎮(zhèn)位于黑龍江省西北部，地處松嫩平原連接大小興安嶺的過渡地帶。鎮(zhèn)上所有的建筑沿著一條東西方向的主街分布，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、學校、衛(wèi)生院、郵政、百貨商店、飯店集中安排在主街中間的南北兩側(cè)，居民住宅圍繞著鎮(zhèn)上的服務中心向四周呈塊狀布局，再向外擴展就是田地和鎮(zhèn)所管轄的居民點。H鎮(zhèn)作為承接城市和鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在頻繁的社會流動中未能保住從前的喧囂與活力。

（一）H鎮(zhèn)學校教育漸趨萎縮

為整合農(nóng)村地區(qū)稀疏分散的師資力量，以便集中人力物力等資源投入農(nóng)村學校教育，自2001年開始，全國農(nóng)村中小學重新調(diào)整布局，迎來撤點并校教育整頓改革。H鎮(zhèn)管轄的農(nóng)村學校陸續(xù)撤銷，大多數(shù)農(nóng)村學生集中到鎮(zhèn)上上學。21世紀初的十多年時間里，H中學也曾獲得過無數(shù)的榮譽，那時的H中學與縣城的重點中學齊頭并進，當時H中學初高中生共有一千多名，人多時能接近兩千，初高中每個年級平均都有5或6個教學班，那時教師人數(shù)也夠，學生學習狀態(tài)也好，每年高考考上重本、一本的學生有很多。

而筆者在H中學支教的一年時間里感受到的是另一番完全不同的畫面，那些在H中學工作近三十年的老教師們多為今天農(nóng)村慘敗的教育而失落無奈。隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，社會流動的約束性越來越弱，H鎮(zhèn)人口卷入由農(nóng)村流向城市的大波浪中，使得H鎮(zhèn)中學的生源數(shù)量開始走下坡路，成績優(yōu)秀的學生到縣城學校就讀，生源質(zhì)量也不如從前。2016年縣教育局撤銷H中學的高中部，將高中教育集中在縣城的一所重點高中、一所普通高中和一所職業(yè)高中。但由于部分家長對此不滿，多次向政府表達孩子們就近上學的需求，2017年H中學高中部重新開始招生，只不過H中學被劃分為與職業(yè)高中同一個檔次的普通高中，中考分數(shù)達不到縣城普通高中招錄的分數(shù)線時，H中學便成為這些學生的選擇。即便學生有了，可是在撤銷高中教育時，將多余的師資力量調(diào)配到了縣城，留下來的多是教齡在二十年以上接近三十年的老教師。鑒于H中學教師普遍老齡化，且現(xiàn)有師資力量嚴重不足，加劇了H鎮(zhèn)學生的外流。2020年秋季入學，H中學七年級僅有14名學生報到入學。學校是人們生命歷程中必不可少的社會化場所，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校又是農(nóng)村教育的聚集地，透過鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校這座窗口，我們感知到農(nóng)村發(fā)展的興衰。

（二）H鎮(zhèn)商業(yè)服務悄然落寞

鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)服務因人聚而興，也因人散而衰。H鎮(zhèn)街道上，糧油店、蔬菜水果店、熟食店、日用品店、五金百貨店、藥店和農(nóng)家飯店還在為小鎮(zhèn)居民的生活提供應有的服務，H酒店、H浴池、H歌廳的牌匾雖仍在門市上懸掛著，但破舊的門窗和里面空蕩的房間，證明H鎮(zhèn)也曾經(jīng)擁有這些較為高級的消費型商業(yè)服務。H中學的高年級學生還談到一些他們曾經(jīng)去過的娛樂場所，它們是網(wǎng)吧、游戲廳和臺球廳，而這些備受青年人青睞的商業(yè)場所至今已找不到任何痕跡，只能留在陪伴了那時前去消遣的青年人的記憶中。由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)支撐的網(wǎng)吧、游戲廳等現(xiàn)代娛樂場所的主要受眾對象是青年群體，這些新鮮的商業(yè)服務在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上活躍一時卻又奄奄一息，一方面是因為互聯(lián)網(wǎng)普及、電腦或手機等智能設備大眾化；另一方面，廣大農(nóng)村青年到城市求學、工作，這些娛樂場所失去了主要的消費對象而不能維持營業(yè)開銷是它們最終紛紛倒閉的關(guān)鍵因素。此外，農(nóng)村地區(qū)互聯(lián)網(wǎng)高度覆蓋，航空、鐵路、公路、橋梁等交通運輸線路日益擴充，順勢興起的物流服務能夠滲入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，網(wǎng)絡購物也將農(nóng)村消費者囊括其中，這應該為農(nóng)村能夠與現(xiàn)代化生活接軌而欣喜，但也能感知到建立在網(wǎng)絡技術(shù)基礎上的服務業(yè)正在慢慢消解著農(nóng)村地區(qū)約定成俗的集市以及本就為數(shù)不多的商店。

（三）H鎮(zhèn)社區(qū)面容日益凄慘

H鎮(zhèn)居民住房大多是以土磚壘建的平房為主，在房屋的前后方用木棍或柵欄圍城一個自家小院，一戶挨著一戶，一排接著一排，整齊地安置在H鎮(zhèn)以學校、政府樓為中心向四周分散的居民區(qū)。在H中學教學的老教師這樣描述H鎮(zhèn)過去的景象：學校興盛的時候，學校周邊的住宅如同今天城市里的“學區(qū)房”，緊鄰學校東邊和南邊的一部分平房是H鎮(zhèn)中學教師及其家屬的住宅，學生的家和教師住宅交融在一起，有的從下面村屯來上學的學生家庭還在鎮(zhèn)上租房子陪孩子讀書，所以那時候H鎮(zhèn)熱熱鬧鬧，是個人氣興旺的地方。而當筆者2019年秋季來到H鎮(zhèn)時，這里有過半的居民住宅都閑置了，這些房子的主人，一些是鎮(zhèn)上教師，調(diào)動到城里學校后在城里居住生活；一些是外出務工者，在城市安家了；一些是陪讀家庭，陪著未成年子女到城里上學了。他們離去多年后擺在人們眼前的是院子里蓬生的雜草，大門上生銹的鐵鎖，甚至還有坍塌下陷的房屋?，F(xiàn)在生活在H鎮(zhèn)上的居民還有一部分是從村屯來到鎮(zhèn)上租房生活的人，他們因孩子上學在鎮(zhèn)上租房陪讀，當孩子們完成了教育任務之后，這些陪讀家庭也就撤離H鎮(zhèn)。從現(xiàn)在H鎮(zhèn)學校的現(xiàn)狀來看，應該預料到接下來幾年的時間，H鎮(zhèn)因缺少后續(xù)陪讀家庭的駐扎而更加人煙寥寥。伴隨著H鎮(zhèn)居民住宅的棄落，公共文化場所也不再發(fā)揮其功能。如今的H鎮(zhèn)公園成了一片荒廢的空地，任由草木生長。雖然手機地圖軟件還能搜索出打著一片綠色背影的H公園標志，但它現(xiàn)實的景觀與公園本應具有的景象截然不同。

總體而言，H鎮(zhèn)落魄的環(huán)境特征不是孤立存在的，人口流失、學校萎縮、設施閑置、商業(yè)凋敝等要素相互交織在一起，環(huán)環(huán)相扣，使農(nóng)村逐步走向衰落。

三、幕后心聲：鄉(xiāng)土情感低落

以農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民為主體的“三農(nóng)”是構(gòu)成鄉(xiāng)土社會的三大要素，在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化過程中，“三農(nóng)”問題的癥狀逐漸顯現(xiàn)出來，成為影響現(xiàn)代化發(fā)展的主要矛盾。除了看到越來越多的農(nóng)村人拋家舍地的表象之外，更要敏銳地感知到城市化浪潮沖淡了人們對農(nóng)村鄉(xiāng)土的體驗感，日漸消耗的情感能量正是驅(qū)使農(nóng)村蕭條的核心要素。

（一）對農(nóng)村服務的鄉(xiāng)土滿足感匱乏

基于城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡長期積累產(chǎn)生的農(nóng)村公共服務落后的問題，政府已著重向農(nóng)村地區(qū)投資建設，各項設施裝備都落地于農(nóng)村，可令人失望的是耗費心力和財力投入的資源未能得到充分的利用，將其功能作用于人。在教育方面，H中學多媒體教學器具，心理輔導室、實驗研究室、圖書閱覽室、留守兒童小組活動室應有盡有，卻沒有將相關(guān)內(nèi)容安排在學生在校的日常時間中，現(xiàn)有任課教師都難以滿足所有課程設置，更談不上基本教學之外的活動。在醫(yī)療服務方面，衛(wèi)生院雖有醫(yī)生坐班卻很少有人問津，當下農(nóng)村以中老年人居多，這類群體通常是慢性病等多種基礎疾病纏身，而鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)療設備和物資無能應對復雜的病種，H鎮(zhèn)居民對鎮(zhèn)衛(wèi)生院的態(tài)度是大病治不了，小病不需要。

過去我國農(nóng)村地區(qū)普遍依靠木柴秸稈燒火做飯，隨著良好生態(tài)環(huán)境的追求和技術(shù)的支持，我國部分地區(qū)的農(nóng)村家庭用電、氣取代劈柴生火的生活方式。而在東北農(nóng)村，除了做飯，室內(nèi)取暖是一項重要的生存保障，而現(xiàn)階段集體供暖方式因諸多條件的限制還未惠及至農(nóng)村，所以東北農(nóng)村家庭取暖問題仍需自給自足，長達半年的寒冷期，使得燒火熱炕成為每日必要的工作。H鎮(zhèn)家家戶戶門前都推著高高的農(nóng)作物秸稈，以供日常燒火做飯，冬天來臨之前，還要購買保障過冬的燃煤。農(nóng)村地區(qū)公共資源和基礎設施難以給農(nóng)村居民帶來優(yōu)越的生活體驗，使得人們對農(nóng)村服務的鄉(xiāng)土滿足感匱乏。。

（二）對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鄉(xiāng)土價值感下跌

民以食為天，不論時代如何前進，糧食生產(chǎn)始終是國泰民安的基礎保障?，F(xiàn)階段，國家在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面給予多種優(yōu)惠政策，最大限度地緩解農(nóng)民種植勞作的后顧之憂。對于號稱“中國糧倉”的黑龍江省來說，人少地多，黑土地土壤肥沃，再加上政策的大力扶持，黑龍江省農(nóng)業(yè)發(fā)展具備自然與人為的雙重優(yōu)勢，但仍有大量務農(nóng)者舍棄土地，走向務工之路。究其原因：其一，農(nóng)業(yè)對自然環(huán)境的依賴性極強，工業(yè)化發(fā)展以來，生態(tài)環(huán)境平衡遭到破壞，氣候變化無常，使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在不確定性因素中增加了風險，農(nóng)業(yè)不能給農(nóng)民帶來安心和保證。其二，工業(yè)與信息技術(shù)橫掃世界，第二三產(chǎn)業(yè)迅速崛起，給第一產(chǎn)業(yè)帶來沖擊：一方面，機械化生產(chǎn)滲入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域解放了大量繁重的手工勞動，農(nóng)民不再是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要貢獻者，更新?lián)Q代的技術(shù)日漸取替農(nóng)民自身的作用。另一方面，第二三產(chǎn)業(yè)以知識創(chuàng)造的技術(shù)為載體，是推動工業(yè)化城市化發(fā)展的支柱性產(chǎn)業(yè)，在同一周期內(nèi)所產(chǎn)生的經(jīng)濟效益顯著于農(nóng)業(yè)，從經(jīng)濟價值上看，農(nóng)業(yè)被工業(yè)和服務業(yè)碾壓。黑龍江省以生產(chǎn)糧食作物為主，農(nóng)作物一年一熟制，農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)周期長，回收資金的周期也長，農(nóng)民種植的糧食以原材料出售，市場化加工生產(chǎn)剝削農(nóng)民勞動的附加值，在工業(yè)經(jīng)濟的刺激下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鄉(xiāng)土價值感逐漸淡去。

（三）對農(nóng)民身份的鄉(xiāng)土認同感淡薄

身份代表一個人的出身和地位，中國文化里講究身份的傳統(tǒng)沿襲至今，成為人們甩不掉的心理情結(jié)。我國自古以來都是農(nóng)業(yè)大國，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的農(nóng)民代代傳承，隨著社會分工精細化發(fā)展，農(nóng)民群體承受著社會的考驗。其一，歷史遺留對農(nóng)民根深蒂固的印象。城鄉(xiāng)地域為界限劃分戶籍，城鎮(zhèn)戶口代表市民，農(nóng)業(yè)戶口代表農(nóng)民，城鄉(xiāng)發(fā)展的環(huán)境籠罩在民眾的身上，文化體面是市民的形象，孤陋無知是農(nóng)民的標簽。正如晏陽初早期調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國社會問題主要是農(nóng)村問題，農(nóng)村問題來源于農(nóng)村人，因為農(nóng)村人具備愚窮弱私四大病癥。其二，社會大眾的態(tài)度影響農(nóng)民的自我認同。大眾對農(nóng)民的身份認同實際上也是指個人與特定社會文化的認同融合以及去中心化的過程。在這一過程中，如果大眾對于農(nóng)民產(chǎn)生了消極認同或是缺失認同的話，他人的情感投射會直接影響農(nóng)民對自身的態(tài)度。如今，社會進步帶動農(nóng)民擺脫掉貧窮落后等負面標簽，但在大眾的潛意識中還會有一種偏見在萌動，比如，那些舍棄了鄉(xiāng)土到城里打工的務工者被冠以“農(nóng)民工”的頭銜，與其他工人區(qū)別開來。其三，對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的期待滲透著對農(nóng)民的價值觀望。今天若將城市生活作為參照，農(nóng)村所能提供的服務略顯蕭瑟，讓農(nóng)民得不到充實的鄉(xiāng)土滿足感。若將非農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟成效作為標準，農(nóng)業(yè)可轉(zhuǎn)化的價值資本明顯遜色，讓農(nóng)民嘗不到殷實的鄉(xiāng)土價值感。在很多農(nóng)村成年人眼里，農(nóng)民是社會中的底層人物，尤其在推崇科技強國、教育強國的時代語境中，農(nóng)民對自身職業(yè)身份的認同日趨淡薄。

四、結(jié)語

鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系好比一棵大樹，鄉(xiāng)村是樹根，城市是樹冠，鄉(xiāng)村滋養(yǎng)城市，讓我們看到今天城市繁榮興旺的盛容，而落葉并未歸根，致使鄉(xiāng)村失去養(yǎng)分，長久下去，城市也未能青春永駐。毋庸置疑，農(nóng)村成為新時代新征程里國家發(fā)展的聚焦點。由于城鄉(xiāng)發(fā)展積累的差異和城市化浪潮的沖擊，要直面振興鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困境，既有看得見的人走屋空的蕭條，也有看不見的離鄉(xiāng)不歸的失落。面對空心化農(nóng)村，要扭轉(zhuǎn)當前農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村被動的局面，關(guān)鍵是要把現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土情感重拾起來，讓本土人留得住，外地人盼著來。