規(guī)訓(xùn)主體的沉默與歷史斷裂處他者的聲音
——《一場冰激凌戰(zhàn)爭》中的后現(xiàn)代歷史書寫

常智勇

(1.中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100872；2.唐山學(xué)院 外語系，河北 唐山 063000)

威廉·博伊德(William Boyd，1952-)是當(dāng)代英國文壇一位著名的后現(xiàn)代作家，在20世紀(jì)80年代被評論界視為新憤怒的青年代表作家。他在1982年出版了長篇小說《一場冰激凌戰(zhàn)爭》，同年榮獲約翰·萊維林·萊斯紀(jì)念獎(jiǎng)(John Llewellyn Rhys Prize)和布克提名獎(jiǎng)(Booker Prize)。小說書寫了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的東非戰(zhàn)場的一個(gè)戰(zhàn)爭場景，一個(gè)殘酷的、但鮮為人知、滑稽的戰(zhàn)爭場景。福柯曾提出以“考古學(xué)”的方式重構(gòu)歷史，這是對歷史書寫的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，他告訴我們，要對歷史中的“裂隙”“非連續(xù)性”“斷裂”關(guān)注，對歷史中時(shí)代之間的差異重視。目前一戰(zhàn)史的書寫主要以歐洲戰(zhàn)場的宏大歷史敘事為主，博伊德的這篇小說書寫了斷裂處的、小寫的他者歷史，承認(rèn)并尊重差異的歷史，豐富了歷史的多元性，把歷史上 “曾經(jīng)消失的他者語言”與被遺忘的角落的歷史重現(xiàn)在歷史的洪流當(dāng)中。在《后現(xiàn)代主義詩學(xué)》中，琳達(dá)·哈琴引用赫伯特·林登堡的話說“文學(xué)作為一個(gè)知識體系拋棄了此前的圍欄、界限……歷史開始顯現(xiàn)斷裂趨勢，有時(shí)確實(shí)只不過像又一虛構(gòu)之物而已。”[1]用文學(xué)的方式重溫那段鮮為人知的血與火的歷史，反思人類生存和發(fā)展、戰(zhàn)爭與和平的問題，從而更加珍惜生命、珍愛和平。由于非洲天氣炎熱潮濕，“我們都會像冰激凌一樣在太陽下融化”[2]，從小說的題目“冰激凌戰(zhàn)爭”我們推斷戰(zhàn)爭將可能不會持續(xù)太久，但事實(shí)恰恰相反，英德在東非殖民地的矛盾沖突在一戰(zhàn)爆發(fā)之前已經(jīng)開始，因?yàn)橄蟮脑?，英德兩國之間已經(jīng)簽署停戰(zhàn)協(xié)定，而東非戰(zhàn)場的沖突還在繼續(xù)。小說題目本身就暗含著對帝國主義國家之間的殘酷的爭奪戰(zhàn)爭的無情諷刺。作者通過讓小說參與歷史的闡釋，把被邊緣化的弱勢群體請上歷史舞臺，賦予他們言說的機(jī)會，訴說他們個(gè)人經(jīng)歷與感受到的不同歷史，揭露官方宏大歷史斷裂處的他者歷史。因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代語境下，歷史的書寫不再是連續(xù)的、線性的，而是要在宏大的歷史語境中尋找斷裂的、碎片化的反思空間。這部小說重寫了非洲戰(zhàn)場戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，進(jìn)一步闡釋了一戰(zhàn)不僅給歐洲國家和民族帶來了巨大的災(zāi)難，而且也給在非洲地區(qū)參加一戰(zhàn)的無辜的士兵及其家庭也帶來了無盡的創(chuàng)傷，作者淡化并打通了文學(xué)與歷史的界限，把斷裂處的他者歷史以小說這種文學(xué)形式呈現(xiàn)給讀者，這部以后現(xiàn)代方式書寫的歷史小說充分體現(xiàn)了博伊德尊重差異的、多元的歷史觀。福柯認(rèn)為“從政治的多變性到‘物質(zhì)文明’特有的緩慢性，分析的層次變得多種多樣：每個(gè)層次都有自己獨(dú)特的斷裂，每個(gè)層次都蘊(yùn)含著自己特有的分割；人們越是接近最深的層次，斷裂也就隨之越來越大?！盵3]透過第一次世界大戰(zhàn)宏大歷史的斷裂處，結(jié)合《一場冰激凌戰(zhàn)爭》這部小說文本，把握邊緣話語的聲音，揭露英國維多利亞時(shí)代精神影響下的保守的思想觀念、意識形態(tài)壓抑，讓他者言說歷史，重新闡釋一戰(zhàn)歷史的殘酷性和無意義性。

一、維多利亞時(shí)代精神壓制下的主體的規(guī)訓(xùn)與沉默

現(xiàn)代西方哲學(xué)從啟蒙現(xiàn)代性開始探討主體性、意識與存在的關(guān)系等哲學(xué)議題，強(qiáng)調(diào)主體性、統(tǒng)一性、宏大敘事 、元話語等，而“他者”被排斥到了邊緣地位。張劍教授在《他者》一篇文章中指出，他者的存在對自我的總體性和自發(fā)性構(gòu)成了一種質(zhì)疑，因此列維納斯認(rèn)為，整個(gè)西方哲學(xué)傳統(tǒng)就是自我不斷消化他者、吸收他者，不斷將他者納入自我意識、對其進(jìn)行感知和認(rèn)識的過程。如果他人的言行對于我們來說不可理解，那么最容易解決的辦法，就是將其視為庸俗和低級加以歸納和拋棄。這樣一個(gè)過程，也是一個(gè)不斷使用壓迫性策略對他者進(jìn)行收編、同化、馴化的過程，一個(gè)自我對于他者行使主觀暴力的過程。[4]

葛蘭西認(rèn)為，資產(chǎn)階級將自身的哲學(xué)、道德等滲透到普通人的日常經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，并最終使他們“保存了統(tǒng)治集團(tuán)的心態(tài)、意識形態(tài)和目標(biāo)”，上層集團(tuán)的統(tǒng)治與壓迫由此被轉(zhuǎn)化為對普通人的常識進(jìn)行塑造的話語實(shí)踐和策略。[5]在第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，雖然維多利亞時(shí)代過去了十多年，但是“維多利亞精神”已經(jīng)凝縮成為一種文化存在形態(tài)，不僅是時(shí)代精神面貌的抽象概括，同時(shí)還潛藏了時(shí)代烙印，蘊(yùn)含了從維多利亞時(shí)代過來的英國人的思想觀念、道德規(guī)范和意識形態(tài)。在小說中出現(xiàn)了以科布少校為代表的斯塔克波爾莊園一家人，這家人仍然受到“維多利亞時(shí)代精神”的影響，在思想領(lǐng)域仍保持著維多利亞主流社會的功利主義思想，在道德與性別方面則用維多利亞時(shí)代的“紳士”與“淑女”觀念進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與塑形，以科布為代表的這家男性有幾位是軍人出身，懷有大英帝國是“殖民帝國”和“日不落帝國”思想。維多利亞時(shí)期的“紳士風(fēng)度”是與貴族精神融合后的結(jié)果，其特點(diǎn)為理性主宰一切，盡量抑制感情色彩，具有堅(jiān)韌不拔、勇往直前的氣概，為維護(hù)個(gè)人和國家榮譽(yù)在所不惜，但是它過于保守和傳統(tǒng)，這也是維多利亞后期英國工業(yè)逐步走向衰落的重要因素。除菲利克斯之外，這家人完全是被維多利亞時(shí)代的社會制度、意識形態(tài)“收編、同化、馴化”的主體，尤其科布少校完全受英帝國是“日不落帝國”的思想觀念的影響。實(shí)際上英國參戰(zhàn)的主要原因是維護(hù)大英帝國的殖民利益和軍事霸權(quán)、挫敗強(qiáng)敵德國，并不是像官方宣稱的為了國家和民族的利益，這也決定了英國方面帝國主義戰(zhàn)爭的非正義性。在一戰(zhàn)前夕，英國阿斯奎斯政府推出新的征兵議案，科布少校恨不得把自己的兒子、女婿一家所有男人全部送上戰(zhàn)場，從不考慮子女的個(gè)人感受，也不考慮戰(zhàn)爭是為了什么，他完全被“維多利亞時(shí)代精神”馴化了。只有他的小兒子菲利克斯一直在質(zhì)問“我們戰(zhàn)爭是為了什么？”只有他質(zhì)疑、控訴戰(zhàn)爭，究竟為什么要戰(zhàn)爭，究竟是誰在默默地承受著一切，但是菲利克斯在這個(gè)家里完全是被邊緣化的他者，而當(dāng)菲利克斯姐夫亨利·許亞姆斯聽到他去牛津讀書時(shí)，說他是“逃避兵役者”。“蓋布里埃爾是他父親一生的抱負(fù)和關(guān)注點(diǎn)，而他(菲利克斯)幾乎沒有被軍國主義所腐蝕?！盵6]當(dāng)一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，科布少校的長子蓋布里埃爾正在法國和新婚妻子度蜜月，但是聽到戰(zhàn)爭的消息，很堅(jiān)定地結(jié)束了蜜月回歸軍隊(duì)?！拔覀儽仨毣丶?，我就知道會發(fā)生。沒有其他事情，一定是歐洲戰(zhàn)爭，卡麗絲。我們必須回去，立刻，今天?！盵7]由此可以推斷這家人除了菲利克斯之外，全部是被維多利亞精神吸納的沉默主體，根本不質(zhì)問戰(zhàn)爭為什么發(fā)生，有何意義。雖然菲利克斯質(zhì)問戰(zhàn)爭的意義，但他又是被這些馴化的主體邊緣化的他者。

博伊德不只批評維多利亞時(shí)代的“紳士”腐朽和保守的思想觀念，更重要的是批評維系他們的價(jià)值觀和信仰。每個(gè)時(shí)代的建筑是同時(shí)代人們文化、思想觀念的反應(yīng)，作者從描寫斯塔克波爾莊園的建筑物入手，抨擊了受維多利亞時(shí)代精神影響的沉默的科布一家人的迂腐、守舊思想。菲利克斯在寫給朋友霍蘭德的信中諷刺了自家的建筑，“這幢令人討厭的房子就像掉在肯特郡的一個(gè)龐大的具有惡臭的尸體，因腐敗物閃著銀光，住著光滑的、灰白的、自鳴得意的蛆，他們大多數(shù)穿著軍裝。我的家，上帝把我從我家拯救出來吧?！盵8]菲利克斯把自己家的房子比喻成了腐爛的尸體，而把自己的家人比喻成了生活在尸體里的令人惡心的蛆，這種比喻一方面體現(xiàn)了菲利克斯對自家的莊園的厭惡，同時(shí)也是他對一家人的思想觀念、意識形態(tài)很迂腐的諷刺。有一次菲利克斯從學(xué)?；氐郊視r(shí)，“菲利克斯站在石子路上，抬頭望著莊園的房子。那是一座很奇怪的建筑物。房子的正面朝北，是一座古典的三層喬治時(shí)代的磚結(jié)構(gòu)的樓房，樓房的前門有整齊的廊柱，樓房正面還有幾排整齊的可以上下拉動(dòng)的窗戶。然而，之前房子的擁有者，菲利克斯的伯父杰拉爾德實(shí)際上已經(jīng)在這座樓后面加添了一座完全新的、更大的建筑物，用很現(xiàn)代的大廈擋住了原來舊樓房的南面。在菲利克斯眼里，這幢不自然的緊密連接的建筑物是一個(gè)褻瀆神靈的行為。因此現(xiàn)在被修整的漂亮的南草坪面對著一個(gè)混亂的、不優(yōu)雅的建筑風(fēng)格”[9]。菲利克斯眼里的斯塔克波爾莊園，就是維多利亞時(shí)代建筑的縮影，英國維多利亞時(shí)期的建筑設(shè)計(jì)思想，既有面向傳統(tǒng)的一面，也有面向創(chuàng)新的一面，建筑設(shè)計(jì)思想表現(xiàn)出矛盾的兩重性，即一方面復(fù)古思潮下的設(shè)計(jì)思想強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)設(shè)計(jì)風(fēng)格的復(fù)興，是一種尊重傳統(tǒng)的保守主義態(tài)度，注重在歷史風(fēng)格中尋找符合時(shí)代要求的建筑形制；另一方面變異思潮下的設(shè)計(jì)思想看重的是建筑類型的創(chuàng)新，是渴望變革的激進(jìn)主義的面孔，鐘情于新材料、新技術(shù)和新結(jié)構(gòu)的應(yīng)用，渴望創(chuàng)造符合功能需要的建筑新形制。這兩種設(shè)計(jì)思想在價(jià)值取向上是矛盾的，前者強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)風(fēng)格的純粹性，維護(hù)既定的秩序，后者強(qiáng)調(diào)建筑風(fēng)格的創(chuàng)新性，傾向變革的效率。“建筑是每一文化背景下整體文化現(xiàn)象的一個(gè)環(huán)節(jié)，是這種文化的表現(xiàn)”。[10]英國維多利亞時(shí)期的建筑呈現(xiàn)的“復(fù)古與變異”并存的特色，很大程度上是由該時(shí)期英國文化決定的。斯塔克波爾莊園既有傳統(tǒng)的元素，又有現(xiàn)代的設(shè)計(jì)風(fēng)格，反映了以科布少校為代表的這一家人的迂腐守舊思想，也體現(xiàn)了菲利克斯追求新思想的現(xiàn)代觀念。小說的時(shí)代背景正處于從維多利亞時(shí)代向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的過渡時(shí)期，以科布為代表的一家人受維多利亞時(shí)代思想觀念影響很深，忠君思想、帝國思想始終影響著他們，在面對突如其來的戰(zhàn)爭時(shí)，對于君主與國家的命令，只能沉默地遵從，因此造成了這家人的悲劇不斷。對這一建筑物的描寫充滿著深刻的含義，斯塔克波爾莊園既有古老建筑風(fēng)格，又有現(xiàn)代建筑風(fēng)格，但是古老建筑在正面，其“奇怪的建筑”事實(shí)隱藏了更大的象征和深遠(yuǎn)的思考。房子的裝修僅僅是一個(gè)借口，這說明在20世紀(jì)初，這家人自我主體意識不強(qiáng)，他們只是君主制社會從屬的、規(guī)訓(xùn)的、沉默的主體，保守思想仍然很嚴(yán)重，與所處的時(shí)代很不相稱。這樣的描寫隱含著作者對科布一家保守的憎惡，以及反戰(zhàn)思想。

羅蘭·巴特認(rèn)為“城市是一種話語。實(shí)際上它是一種語言”[11]。第一次世界大戰(zhàn)給人們帶來了悲觀的情緒，昔日教育與經(jīng)濟(jì)文化中心的牛津和倫敦在小說中被描寫成像經(jīng)歷過某種疾病的城市，“牛津已經(jīng)變得十分的沮喪。這不是牛津的錯(cuò)誤，而是因?yàn)閼?zhàn)爭”[12]。這兩座病態(tài)的城市以沉默的語言訴說著戰(zhàn)爭所帶來的痛苦。很明顯，博伊德賦予像城市這樣無生命的東西以生命，通過城市的書寫，以沉默的方式向世界訴說著因?yàn)閼?zhàn)爭給人們帶來的精神上的失望與痛苦。在帝國主義國家殘酷戰(zhàn)爭的籠罩下無疑這兩座城也成了被“收編”的、沉默主體的再現(xiàn)。城市好比一個(gè)滿載意義的交流系統(tǒng)，作者通過小說的文學(xué)形式進(jìn)行想象、建構(gòu)，幫助城市言說自身、講述歷史，城市里的每個(gè)印記、符號都訴說著某段歷史，以沉默的方式訴說這里曾經(jīng)發(fā)生的事情。第一次世界大戰(zhàn)給人們心靈造成了無盡的創(chuàng)傷，而此時(shí)菲利克斯所就讀的牛津大學(xué)也給人一種悲涼、凄慘的感覺，“幾乎像所有牛津的建筑物一樣，石頭現(xiàn)在很黑，由于巖石剝落顯得很破敗。持續(xù)的下雨和烏云加重了這種印象：這些宿舍看起來好像正在經(jīng)受某種特殊的令人不愉快的萎縮病。菲利克斯抬頭望頂層的窗戶，霍蘭德房間的燈還在亮著。穿軍服的士兵好像到處都是?！盵13]如同菲利克斯自己所感慨的，自己曾經(jīng)崇拜的、向往的文化之城、知識之城，現(xiàn)在就讀于此的牛津城，不能再實(shí)現(xiàn)自己的夢想了。博伊德把牛津作為患有疾病的城市探討，是他在作品中譴責(zé)英國當(dāng)局為了帝國主義之間利益的爭奪而進(jìn)行的無意義的戰(zhàn)爭，國家為此也忍受著嚴(yán)重的傷痛。 牛津大學(xué)“在往年的每個(gè)學(xué)期，熙熙攘攘的人們要么和朋友們?nèi)ヂ犞v座，要么去吃早餐，而此時(shí)由于戰(zhàn)爭的原因，大學(xué)里空了一半，甚至就這些人還有一部分從其他大學(xué)來的，因?yàn)槟切┐髮W(xué)給各種軍隊(duì)的士兵用作臨時(shí)軍營了?！盵14]戰(zhàn)爭把昔日書香飄逸、莘莘學(xué)子書聲瑯瑯的學(xué)術(shù)殿堂變成了英國大兵的臨時(shí)兵營，校園里沒有了往日學(xué)子們青春洋溢的臉龐，干凈、純潔的大學(xué)校園也因?yàn)閼?zhàn)爭遭到了英國當(dāng)局的無情踐踏。而此時(shí)這座城市只能以沉默的語言向人們傾訴，訴說著在當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者官方政治氛圍的壓抑下，城市也成了被官方“收編”的沉默主體。

二、非洲自然環(huán)境他者“抵抗”帝國主義殖民者的隱喻

《我們賴以生存的隱喻》中提出了“由于我們許多的社會現(xiàn)實(shí)是以隱喻來理解的，也由于我們的物質(zhì)世界概念是隱喻性的，因此隱喻在決定我們的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容方面起著非常重要的作用”。[15]小說中隱喻修辭手法的使用可以增強(qiáng)作品的感染力，使作品顯得更加精彩和深刻，更能打動(dòng)讀者并能激發(fā)讀者的閱讀興趣，從而加深讀者對文本的理解和記憶。在文學(xué)史上，自然環(huán)境和自然界中的生物一直是作家表達(dá)觀點(diǎn)和抒發(fā)感情的重要載體，它們本身及其外在表現(xiàn)往往承載著作者的某些情感。結(jié)合小說《一場冰激凌戰(zhàn)爭》中第一次世界大戰(zhàn)的社會背景，小說對非洲自然環(huán)境與生物表現(xiàn)出來的對戰(zhàn)爭憎恨的隱喻進(jìn)行分析，來幫助讀者理解作者反戰(zhàn)小說的深刻內(nèi)涵，引發(fā)人們反思戰(zhàn)爭、珍愛和平。

書寫第一次世界大戰(zhàn)中的非洲戰(zhàn)場的著作相對比較少，與歐洲戰(zhàn)場的重要性相比它可以被忽略不計(jì)，博伊德選擇了一戰(zhàn)中的非洲戰(zhàn)場，他描寫的非洲惡劣的環(huán)境，不同于英國柔和的氣候環(huán)境，非洲用懷有“敵意的”、有時(shí)是無法容忍的氣候條件“歡迎”闖入的英帝國的士兵。難耐的炎熱、具有攻擊性的昆蟲首先成為被派遣到東非的英國士兵不得不忍受的、無法逃避的“對手”。小說中非洲惡劣的自然環(huán)境和具有攻擊性的生物成了作者抨擊戰(zhàn)爭的隱喻對象。

在當(dāng)時(shí)西方社會以人類為中心的哲學(xué)思想指導(dǎo)下，人是這個(gè)世界的主宰，而世界上的自然、生物都是受人類支配的他者。當(dāng)征服世界的英帝國軍隊(duì)踏上非洲大陸時(shí)，作者在小說中利用了非洲的自然環(huán)境“他者”，發(fā)出了對英德帝國主義國家之間爭奪非洲殖民地的“抗議”。小說中沒有同歐洲戰(zhàn)場一樣英德雙方對壘的大規(guī)模戰(zhàn)爭場面的描寫，而是描寫個(gè)別人物的遭遇，以及來自歐洲的士兵不適應(yīng)非洲惡劣的自然環(huán)境，遭到了這里的自然環(huán)境的“抵抗”，這樣的滑稽描寫凸顯了英國士兵的無能和帝國主義國家之間戰(zhàn)爭的無意義。小說中很多的地方描寫了非洲的高溫炎熱、潮濕的氣候，使來自英國的軍隊(duì)難以忍受非洲的酷熱，造成軍隊(duì)的混亂，而潰不成軍。當(dāng)英國軍隊(duì)剛剛到達(dá)德屬東非殖民地坦噶的時(shí)候，炎熱潮濕的天氣讓他們非常不適應(yīng)，軍容不整，“英國士兵們只穿著襯衫，看上去熱得面紅耳赤，被曬傷了。”[16]在非洲大草原上蓋布里埃爾也是又熱又渴，“一直到現(xiàn)在他(蓋布里埃爾)一直淌著汗水?！籼柮保檬终撇恋羟邦~上的汗珠。他的頭發(fā)完全濕了，好像他剛剛浸在了一盆溫的鹽水里似的。”[17]從這些英國士兵散漫、慵懶、缺乏軍人的戰(zhàn)斗力的表現(xiàn)，很難看出是參加前線戰(zhàn)斗的，非洲酷熱的氣候使他們很不適應(yīng)，從軍官到士兵都難以忍受這里的炎熱，非洲大陸以它獨(dú)有的環(huán)境無聲地“抵抗”這些剛剛踏上非洲大陸的西方闖入者，還沒有參加戰(zhàn)爭就已經(jīng)潰不成軍，揭露了帝國主義國家之間的戰(zhàn)爭的殘酷性和無意義。

另外非洲各種自然生物很多，對來自異域的無知的闖入者造成恐慌，其中“蜜蜂的戰(zhàn)斗”很有諷刺性，最初愚蠢的英國士兵以為是遭到了密密麻麻的子彈的掃射，實(shí)際上是他們被一群蜜蜂蟄得鬼哭狼嚎。“他被擊中了！突然使他驚訝的是，空中有‘密密麻麻的子彈’。不知不覺的這個(gè)詞就進(jìn)入了他(加里布埃爾)大腦……他突然感到脖子上一陣灼痛。他被擊中！哦，天哪，他想，不在脖子上。他被絆倒，起來繼續(xù)跑，用手去捂住傷口，子彈還在嗡嗡的朝他發(fā)射過來。但是過了一會兒，他想，這不是子彈，是蜜蜂！他停下來轉(zhuǎn)過身，看到他的戰(zhàn)友們遭到蜜蜂的攻擊，像癲癇患者在地上鬼哭狼嚎地翻滾?！盵18]生活在非洲大地上的小小的蜜蜂只不過是這個(gè)世界中弱小的他者，但是在以人類為中心的英帝國主義軍隊(duì)面前，蜜蜂也以自己的抵抗方式，對闖入的帝國主義殖民者進(jìn)行了無情的攻擊。作者用“蜜蜂的戰(zhàn)斗”嘲諷了英國士兵不能區(qū)分子彈的嗖嗖聲和蜜蜂的嗡嗡聲，滑稽地諷刺了英國軍隊(duì)的無能、無戰(zhàn)斗力，“蜜蜂的戰(zhàn)斗”是對英國帝國主義列強(qiáng)入侵非洲的“抗議”，揭露了英德帝國主義國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的無意義和非正義性。

小說中寫到在戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)，英國軍隊(duì)感染了西班牙流感，造成大量士兵死亡，甚至比在戰(zhàn)場上死亡的人數(shù)還多，給英國軍隊(duì)造成了很大的恐慌。很多人在戰(zhàn)場上死于疾病和惡劣的自然條件，“自從那時(shí)起，一百多名搬運(yùn)工和三十多名士兵死于各種疾病，大多數(shù)得了瘧疾和痢疾，但是后來因?yàn)殇b而走險(xiǎn)的尋找營養(yǎng)，大多數(shù)搬運(yùn)工食用了有毒的樹根和水果而死?！盵19]菲利克斯說：“四年戰(zhàn)爭之后，死于流感是令人啼笑皆非的?！薄澳阒?，他們多一半已經(jīng)死了?！盵20]當(dāng)時(shí)這種新型的流感疫情已在全球流行，造成了全世界的恐慌，軍隊(duì)也不例外，造成了大量英國軍人的死亡，因此戰(zhàn)爭也不得不提前結(jié)束。作者以當(dāng)時(shí)人們不熟悉的新型流感造成大量軍人死亡結(jié)束了小說，從而也用這種神秘的隱喻形式暗示了帝國主義戰(zhàn)爭的殘酷和無意義。非洲大陸上的惡劣的自然環(huán)境、被激怒的生物、突如其來的流行疾病等這些無聲的他者，給英帝國軍隊(duì)士兵造成了嚴(yán)重的損失，這些來自遙遠(yuǎn)歐洲的年輕士兵沒有戰(zhàn)死沙場，卻斃命于異域惡劣的環(huán)境。這些惡劣環(huán)境“抵抗”的隱喻批判了這些帝國主義國家統(tǒng)治者為了爭奪世界的霸權(quán)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，給人類社會造成了巨大災(zāi)難，這些無聲的他者不再沉默，對強(qiáng)大的西方闖入者用無情反抗的方式控訴著帝國主義國家之間的戰(zhàn)爭的殘酷與無意義。

三、被邊緣的他者抗議主體的權(quán)威，痛斥戰(zhàn)爭的無意義

現(xiàn)代主義的倫理是主體主宰、控制著他者，而他者大多數(shù)情況下只能以沉默的方式存在，后現(xiàn)代倫理承認(rèn)差異、尊重他者，為他者負(fù)責(zé)。反思文學(xué)，它意味著每一個(gè)文本都參與了知識和權(quán)力的游戲。?？旅枋隽艘粋€(gè)強(qiáng)大的無處不在的權(quán)力體系，及其對他者實(shí)施的霸權(quán)性壓迫，《一場冰激凌戰(zhàn)爭》中的菲利克斯和坦普爾是被邊緣的他者，是一種抵制權(quán)力的建設(shè)力量，他們對帝國主義國家官方的政治話語、帝國主義國家之間的戰(zhàn)爭發(fā)出了抗議，諷刺了戰(zhàn)爭的無意義。列為納斯認(rèn)為“歷史中布滿了斷裂，在這些斷裂處，歷史承受著審判。當(dāng)人真正接近他人時(shí)，他就被從歷史中連根拔起?！盵21]

20世紀(jì)初英國政府與整個(gè)社會都處于普遍保守的狀態(tài)，菲利克斯是他的家庭里唯一一個(gè)能對官方及其意識形態(tài)提出質(zhì)疑的人。他憎惡維多利亞式的舊家庭觀念，鄙視各種權(quán)力機(jī)構(gòu)和虛偽的教堂，討厭、排斥無意義的參軍參戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)很多人都把這場戰(zhàn)爭說成是神圣事業(yè)，反戰(zhàn)者屬于極少數(shù)。菲利克斯不情愿接受當(dāng)局機(jī)構(gòu)的欺騙，所以成了被邊緣的他者。當(dāng)?shù)弥w布里埃爾在戰(zhàn)場上受傷被俘時(shí)，他感到“家里的生活變得幾乎難以忍受，許多憤怒的面孔都指向了菲利克斯，好像他要對蓋布里埃爾的艱難的困境承擔(dān)責(zé)任似的?！盵22]因此不得不提前返回了學(xué)校。

菲利克斯·科布的家庭是一個(gè)軍事世家。他的父親曾是一名陸軍少校，擔(dān)任過重要的職位，哥哥也應(yīng)征參加了軍隊(duì)，姐夫也在軍隊(duì)任職，這樣的大家庭是典型的尚武精神的軍人家庭。按照英國舊家庭傳統(tǒng)思想，父親非常期望菲利克斯繼承家庭軍事傳統(tǒng)，然而卻令父親很失望。菲利克斯曾說“我向你保證我沒有當(dāng)兵的打算，從來沒有，永遠(yuǎn)不會有。”[23]于是他決心去牛津大學(xué)讀書，而他父親非常反對他的決定，認(rèn)為他的兒子正在被叛家庭的傳統(tǒng)，從此父子關(guān)系緊張。其實(shí)緊張的父子關(guān)系不僅僅是因?yàn)榉评怂沟牟粎④姡撬麄冎g不同的社會意識形態(tài)的原因。父親科布少校是英國舊式的、維多利亞式思想代表的化身，他對軍事的熱情態(tài)度讓菲利克斯難以忍受，菲利克斯認(rèn)為他父親“看上去有些像發(fā)狂的維多利亞式的神父”，對他父親說話的方式也說明他對英國貴族舊的體制的反抗，對統(tǒng)治階級的意識形態(tài)的抵制。

英德兩國在非洲的戰(zhàn)爭是為了爭奪在非洲的殖民地，雙方都沒有正義性，因此菲利克斯認(rèn)為完全是資產(chǎn)階級統(tǒng)治者強(qiáng)迫這些年輕士兵在戰(zhàn)爭中自相殘殺，因此他面對強(qiáng)勢的官方主體，作為他者的代表發(fā)出了自己的聲音?！胺评怂拐痼@地認(rèn)識到，在前線的三個(gè)月，他從來沒有看到敵人的士兵。他的仇恨完全是被他的同伴們宣揚(yáng)的……他荒謬的 ‘追尋’終于在Kibongo的泥水里失敗，他高大的理想和熱烈的追求被對潮濕的天氣的牢騷和關(guān)于吃什么的無窮推測代替。”[24]菲利克斯一直在質(zhì)問戰(zhàn)爭的無意義，這場無意義的戰(zhàn)爭只不過是帝國主義國家的統(tǒng)治階級集團(tuán)為了爭奪世界霸權(quán)而發(fā)動(dòng)的，卻給無數(shù)的家庭帶來了無盡的悲痛和創(chuàng)傷。“他(菲利克斯)對在非洲的戰(zhàn)爭一無所知，也忘記了在歐洲的戰(zhàn)爭?！軞鈶嵉刎?zé)問自己這是哪一種戰(zhàn)爭。沒有看見敵人，你們的人慢慢地被餓死，就是為了守衛(wèi)被雨水濕透了的叢林中間的一堆茅草屋?！盵25]在不知道戰(zhàn)爭緣由的情況下，很多英國青年來到遠(yuǎn)離國家的非洲大陸參加戰(zhàn)爭，不但經(jīng)歷了槍林彈雨的洗禮，而且還遭遇了惡劣自然環(huán)境和疾病的侵襲，給遠(yuǎn)離自己家庭的這些英國青年帶來了身體上和精神上創(chuàng)傷。

菲利克斯除了對舊式貴族思想、軍隊(duì)風(fēng)氣進(jìn)行了諷刺之外，他對教堂以及在教堂舉行的傳統(tǒng)儀式也進(jìn)行了批判與諷刺，因?yàn)樵谒磥斫烫靡彩且粋€(gè)過時(shí)的機(jī)構(gòu)，他作為小說中的發(fā)聲者對舊式貴族思想、軍事風(fēng)氣、代表宗教的教堂儀式三者都進(jìn)行了批評，表現(xiàn)了菲利克斯對宗教反感與不信任。 當(dāng)哥哥蓋布里埃爾和卡麗絲正要在教堂舉辦婚禮儀式時(shí)，“菲利克斯又感到了惡心。教堂里突然充滿了古代灰塵與石頭的味道，與鮮花的香味和玫瑰香水混雜在一起。”[26]在菲利克斯眼里，教堂里舉辦的婚禮屬于舊式的傳統(tǒng)，很反感繁文縟節(jié)的禮節(jié)。當(dāng)參加完蓋布里埃爾的婚禮之后，“維納布爾斯醫(yī)生問‘菲利克斯，你沒事吧？你看上去有點(diǎn)兒筋疲力盡?！液芎?。我步行回去就會好了，我想跟教堂里的氛圍有關(guān)吧。’”[27]從他們的對話中可以看出菲利克斯多么的抵觸宗教儀式，在西方宗教、教堂畢竟是很神圣的，從菲利克斯的話語當(dāng)中可以推斷他對西方神圣與權(quán)威的抵抗。而且他認(rèn)為教堂虔誠的儀式是虛偽的，是感觸不到的東西，是虛無的。 “當(dāng)然不否認(rèn)。只是不信仰那個(gè)儀式。然而，儀式……虛偽的虔誠?！盵28]菲利克斯無情地批判了代表西方神圣與權(quán)威的宗教儀式，顛覆了西方國家的崇高的精神信仰。在某種意義上，菲利克斯作為一個(gè)接受現(xiàn)代啟蒙的人，公開不接受教堂的精神教義，強(qiáng)調(diào)只依靠自己理解的知識，蔑視任何與精神性和宗教狂熱相關(guān)的事情。

作為小說中另一個(gè)被邊緣化的他者——坦普爾的聲音也起到了重要的作用，他揭露了英國軍隊(duì)的無戰(zhàn)斗力、精神渙散，英國軍官的腐敗、官僚作風(fēng)以及指揮者的無能。坦普爾是一個(gè)美國人，來到東非的坦桑尼亞經(jīng)營自己的農(nóng)場，不屬于兩個(gè)交戰(zhàn)國的任何一方，可以很超然地面對這場戰(zhàn)爭中的人與事。但是戰(zhàn)爭讓他失去了自己安逸的家園，破壞了他追求更高的生活夢想。開始時(shí)，坦普爾寄希望于英國殖民者，向殖民當(dāng)局提出抗議“我是難民”“我是德國戰(zhàn)爭犯罪的受害者，理所當(dāng)然地你們要保護(hù)照顧難民”[29]，因?yàn)榭吹搅擞诜侵薜膮?zhàn)軍隊(duì)的無能與腐敗，起初殖民當(dāng)局向坦普爾承諾的會有保險(xiǎn)公司的賠償，隨著保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員的死亡，他被賠償?shù)南Ｍ茰?。后來坦普爾接收了惠奇·勃朗寧的建議“你打算回到你自己農(nóng)場的唯一辦法就是參軍，為你的夢想戰(zhàn)斗到底”[30]。坦普爾被迫加入了英國的軍隊(duì)，為的是親自奪取自己的家園。但是在后來的戰(zhàn)斗中讓他不能理解的是英國的毫無戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，他對負(fù)責(zé)指揮的英國軍官的無能感到很震驚。當(dāng)惠奇·勃朗寧的參謀告訴坦普爾戰(zhàn)爭將在幾周后結(jié)束的時(shí)候，坦普爾對英國軍隊(duì)的表現(xiàn)很失望，認(rèn)為和平的實(shí)現(xiàn)仍很遙遠(yuǎn)：“……無論什么時(shí)候看到破衣爛衫的軍隊(duì)的時(shí)候，在自己的內(nèi)心里斗爭之后，他天生的實(shí)用主義思想建議他不要抱太大的希望。”[31]作為一個(gè)旁觀者，坦普爾譴責(zé)了英國軍隊(duì)的愚蠢和無能，同時(shí)也諷刺了英國軍官的官僚作風(fēng)。

當(dāng)坦普爾來到英屬殖民地肯尼亞首都內(nèi)羅畢時(shí)，對于英國殖民者的殖民化管理，非常地反感和憤怒，他認(rèn)為內(nèi)羅畢是被踐踏的和混亂的空間，城市里到處彌散著英國元素：模仿英國都鐸式的政府大樓，賽馬俱樂部、高爾夫球俱樂部等各種滿足英國殖民者的享樂場所，英帝國軍隊(duì)與在非洲的德國殖民者參戰(zhàn)，只不過是為了爭奪非洲殖民地而已，從而滿足英國統(tǒng)治者的更大利益。坦普爾對在內(nèi)羅畢的英國殖民者異常反感，所以他說“在發(fā)球座上的戴草帽、穿長白色裙子的女高爾夫球手正在被黑壓壓的成千上萬的嗡嗡的蒼蠅推向了荒野?！盵32]這里的女高爾夫球手象征著腐敗的英國殖民者，坦普爾這句話好像意味著英國殖民主義的死亡，也是他向英國殖民者發(fā)出的抗議聲音。雖然在當(dāng)時(shí)坦普爾的抗議只是“曠野中的呼喊”，但在小說中作為他者的坦普爾向英殖民當(dāng)局發(fā)出了抗議的聲音。

博伊德選擇書寫一戰(zhàn)中被遺忘的角落——英德在東非戰(zhàn)場的故事，是為了諷刺戰(zhàn)爭的殘酷與無意義，其目的是反映1914年至1918年發(fā)生在歐洲的英德之間的戰(zhàn)爭殘酷、荒誕和無意義。在小說開始的摘錄就揭示了作者對戰(zhàn)爭的批判：“當(dāng)歐洲各國互相攻擊的時(shí)候，我們悄悄地獲取了屬于共同敵人的殖民地，不覺莞爾?！盵33]在小說中，作者描寫了士兵在非洲戰(zhàn)場上乏味、無聊，并且乏味達(dá)到了無法忍受的程度。蓋布里埃爾·科布這樣說最初在非洲大陸的軍隊(duì)動(dòng)員：“他看見到處來回行走的小分遣隊(duì)，這樣其他的人能安心下來盡量舒服的過夜。這有許多交接時(shí)高喊的命令，有些地方有人有力地吹著口哨。這看起來不像一個(gè)入侵的軍隊(duì)，這里完全沒有危險(xiǎn)意識?！盵34]英國士兵對戰(zhàn)爭很麻痹，正因?yàn)槿绱诵≌f中的每個(gè)人都是被迫卷入戰(zhàn)爭，這一點(diǎn)也譴責(zé)了戰(zhàn)爭的無目的性與無意義。當(dāng)菲利克斯看到哥哥尸首兩地、被禿鷲殘忍地啄食后的尸體時(shí)，他不理解“是什么讓人們做這樣殘忍的事情”[35]，“我不知道”。坦普爾堅(jiān)定地說“這根本沒有任何意義?！盵36]坦普爾的話概括了博伊德的反戰(zhàn)思想，諷刺了戰(zhàn)爭的無意義。除此之外，小說中還有兩個(gè)方面強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭的無意義，在非洲惡劣的環(huán)境中，小說中炎熱的天氣和蒼蠅的描寫諷刺了戰(zhàn)爭是不合時(shí)宜的。蒼蠅在戰(zhàn)場當(dāng)中不斷出現(xiàn)，蒼蠅的單調(diào)的飛行與士兵們所承受的乏味和他們被迫承擔(dān)的無價(jià)值的使命是相似的。

四、結(jié)語：承認(rèn)差異的他者聲音，書寫豐富、多元的歷史

后現(xiàn)代思維積極維護(hù)事物的多元性、豐富性，堅(jiān)決反對使異己的事物屈服于主體意志的統(tǒng)一性。后現(xiàn)代主義歷史書寫承認(rèn)并重視歷史中的不確定、非連續(xù)、無序、斷裂和突變等現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)開放性和多元性，承認(rèn)、容忍存在差異的他者。歷史不再是線性發(fā)展的、連續(xù)的，而是通過歷史斷裂處的碎片尋找歷史的真實(shí)。這樣看來，歷史不再是矢量的時(shí)間延伸，而是一個(gè)無窮的中斷、交置、逆轉(zhuǎn)和重新命名的斷片。透過第一次世界大戰(zhàn)宏大歷史的斷裂處，結(jié)合《一場冰激凌戰(zhàn)爭》這部小說文本，把握邊緣話語的聲音，揭露英國維多利亞時(shí)代精神影響下的保守的思想觀念、意識形態(tài)壓抑，讓他者言說歷史，重新闡釋一戰(zhàn)歷史的殘酷性和無意義性。博伊德運(yùn)用了文學(xué)對歷史的闡釋和在歷史中闡釋文學(xué)的策略，利用文學(xué)與歷史的互動(dòng)關(guān)系，讓文學(xué)主動(dòng)地反映歷史事實(shí)，通過對《一場冰激凌戰(zhàn)爭》小說文本化的歷史的闡釋，參與歷史意義的創(chuàng)造的過程，甚至參與對政治話語、權(quán)力運(yùn)作和等級秩序的重新審視。也就是蒙特洛斯所說的文學(xué)與歷史相互依存、互相交錯(cuò)的“文本的歷史性”和“歷史的文本性”的特點(diǎn)。后現(xiàn)代歷史的書寫就是一部顛覆宏大歷史意識、宏大歷史敘事，否定目的論、理性啟蒙，瓦解主體、統(tǒng)一性、元話語的歷史書寫，是承認(rèn)差異、尊重他者聲音，重寫更多元、更豐富的歷史。