● 陳海寧
在人類漫長(zhǎng)的歷史中,時(shí)間如河水一般一去不返。紀(jì)錄片的魅力和重要價(jià)值,就在于對(duì)特定的時(shí)間片段進(jìn)行復(fù)制,用影像留下真實(shí)記憶,使逝去的一切成為可看得見的歷史。
觀察類紀(jì)錄片是紀(jì)錄片的一種,自上世紀(jì)60 年代出現(xiàn)并逐漸興起以來,一度刷新了紀(jì)錄片創(chuàng)作的觀念。觀察類紀(jì)錄片類似“直接電影”,其技術(shù)基礎(chǔ)源于便攜式攝像機(jī)和磁帶錄像機(jī)的出現(xiàn),能夠?qū)⑴臄z者隱匿于鏡頭與故事之后,沒有畫外音。主張充分運(yùn)用運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭、同步錄音、連貫剪輯等技術(shù)手段,以一種冷靜旁觀、無介質(zhì)的態(tài)度,對(duì)現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行完整的呈現(xiàn)。[1]所以,曾經(jīng)出現(xiàn)過無背景音樂、無旁白、無采訪、無字幕的紀(jì)錄片。這些拍攝要求充分體現(xiàn)了觀察類紀(jì)錄片的特點(diǎn),也是作為紀(jì)錄片最本質(zhì)最原始的風(fēng)格體現(xiàn)。
上世紀(jì)90 年代,紀(jì)錄片創(chuàng)作熱潮涌動(dòng),觀察類紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)得到飛速發(fā)展,又有創(chuàng)新。專注現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì),冷靜地觀察人們的日常生活,捕捉具有震撼力的鏡頭。就主題而言,這種拍攝方式著重記錄小人物的生活過程與細(xì)節(jié),借以討論背后折射出的較大的生存環(huán)境以及社會(huì)問題。
1999 年,福建電視臺(tái)成立新聞?lì)l道。當(dāng)時(shí)有一個(gè)欄目《自己的故事自己拍》,是觀察類紀(jì)錄片欄目化的大膽嘗試?,F(xiàn)任福建廣播影視集團(tuán)衛(wèi)視中心主任洪雷,當(dāng)年還是一位初出茅廬的制片人,帶領(lǐng)9 位剛邁出大學(xué)校園的年輕編導(dǎo),延續(xù)中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》的創(chuàng)作模式,將攝像機(jī)大膽交給普通民眾,讓他們記錄下自己的生活。因?yàn)椤罢鎸?shí)”是紀(jì)錄片最重要的要素,這個(gè)核心理念從未改變。攝像機(jī)交到百姓手中,拍攝自己的生活,確實(shí)能得到很多鮮活的影像。
這檔欄目開播8 個(gè)月,就生產(chǎn)了很多優(yōu)秀的作品,收視率居高不下。比如筆者當(dāng)時(shí)的作品《連體連心》:一位父親記錄他的一對(duì)連體嬰兒,拍攝了從住院、手術(shù)、看護(hù)的一整段完整的過程,展現(xiàn)出身為父母的愛心與擔(dān)心,醫(yī)護(hù)人員的善意以及經(jīng)濟(jì)的壓力。拍攝者肯定是不專業(yè)的,片子是在編導(dǎo)的幫助和指導(dǎo)下完成的,很多重要的場(chǎng)面,編導(dǎo)必須親自上陣。但還是最大程度地保留了事件和情感的真實(shí)性。這樣的片子,即使在十幾年后的今天,拿出來看,依舊是打動(dòng)人心的,因?yàn)閮?nèi)核沒有變,“真實(shí)的情感”最能打動(dòng)人。
知名紀(jì)錄片導(dǎo)演王圣志,當(dāng)時(shí)也是這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一員,創(chuàng)作出了一些角度新穎的紀(jì)錄片:《青春風(fēng)暴》,拍攝青島一個(gè)關(guān)懷未婚先孕、做人工流產(chǎn)的機(jī)構(gòu);《南京大橋守望者》,講述南京長(zhǎng)江大橋上面一個(gè)專門阻止自殺的人的不平凡故事。雖然敘事角度都是主人公講述自己的故事,由身邊的親朋好友拍攝,但片子的創(chuàng)作方向,是由編導(dǎo)牢牢把握的。創(chuàng)作者不刻意顯露自己的主題意識(shí),讓觀眾自己去揣摩,去判斷,去尋找意義。
時(shí)間到了21 世紀(jì),攝影技術(shù)的革新為紀(jì)錄片注入了美學(xué)活力。隨著無人機(jī)使用門檻的降低,航拍大量出現(xiàn)在紀(jì)錄片中。航拍的缺點(diǎn)是敘事能力較弱,要敘事,要講一個(gè)故事,就要降下來,低一點(diǎn),才能貼近人物,展現(xiàn)人物內(nèi)心。所以在觀察類紀(jì)錄片中,航拍鏡頭多用于展現(xiàn)環(huán)境,渲染氣氛。
由于資本大量涌入紀(jì)錄片領(lǐng)域,出現(xiàn)了很多大制作的觀察類紀(jì)錄片。比如美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》就引發(fā)了全民關(guān)注,紀(jì)錄片的熱潮又一次席卷全國(guó)。
福建省廣播影視集團(tuán)海峽衛(wèi)視在這方面先行先試,擁有自己的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì),幾年來生產(chǎn)了許多口碑良好的觀察類紀(jì)錄片,如《早餐中國(guó)》《絲路百工》《福建茶文化》《文學(xué)的日?!返?。2019—2020 年,海峽衛(wèi)視團(tuán)隊(duì)制作的百集美食微紀(jì)錄片《早餐中國(guó)》被稱為繼《舌尖上的中國(guó)》之后,又一部現(xiàn)象級(jí)的美食紀(jì)錄片。每集短短5 分鐘,講述平凡人的煙火生活。片子雖短,但對(duì)于畫面的要求極高,對(duì)美食的拍攝達(dá)到了極致。那些令人垂涎欲滴的美食特寫,都是在攝影棚里,配合道具、燈光、高清攝像機(jī)拍攝出來的。其中也有很多的創(chuàng)新,比如微距攝影等,能夠非常近距離地拍攝出食物表面的紋理和質(zhì)感。那些色澤優(yōu)美、香氣四溢、質(zhì)感十足的美食,在屏幕上雖然僅僅出現(xiàn)幾秒,卻常常要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)來拍攝。
關(guān)于旁白使用的爭(zhēng)論一直沒有停止過。資深制片人卡瓦爾康蒂建立了十四條工作原則提醒制作小組:“不要相信憑旁白就可以講故事,結(jié)合畫面和聲音才能完成此事。旁白使人不舒服,不必要的旁白更加令人不適?!盵2]國(guó)內(nèi)的許多專家學(xué)者也提倡紀(jì)錄片少用旁白,認(rèn)為不需要將所有的話都說盡,過多的解說,加入了紀(jì)錄片創(chuàng)作者個(gè)人的觀點(diǎn)和情感,影響觀看者的判斷。
但也有學(xué)者認(rèn)為,旁白可以摧毀一部影片,也可以借助創(chuàng)造性的語言拯救一部影片。[3]經(jīng)過二十多年的探索實(shí)踐,如今紀(jì)錄片創(chuàng)作中解說詞的運(yùn)用已經(jīng)百花齊放,并不拘泥于一種方式。許多電視人在旁白上狠下功夫,把解說詞處理得極富藝術(shù)性,字字珠璣。最為典型的就是《舌尖上的中國(guó)》,甚至引領(lǐng)了一種非常文藝的表達(dá)方式“舌尖體”,讓人一眼就能認(rèn)出。除了讓人垂涎欲滴的食物,片子中不乏這樣的句子:
東方和西方,江南和塞北。人們的遷徙促成了食物的相逢,食物的離合見證了人的聚散。
半世闖蕩,帶來家業(yè)豐厚,兒孫滿堂,行走一生的腳步,起點(diǎn),終點(diǎn),歸根到底都是家所在的地方,這是中國(guó)人秉持千年的信仰,樸素,但有力量。
極富文采的解說配合精美的畫面,為原生態(tài)的食物增加了內(nèi)涵和力量,相得益彰。其實(shí)在很多情況下,旁白永遠(yuǎn)是隨時(shí)可用的資源。適時(shí)用旁白銜接與供應(yīng)內(nèi)容,能使片子的節(jié)奏更加緊湊,快速推進(jìn)。不描述畫面,只做必要的補(bǔ)充,使用字幕來代替背景敘述,簡(jiǎn)潔有力,畫龍點(diǎn)睛,都可以使旁白發(fā)揮更大作用。
近年來,許多關(guān)注生命本源的醫(yī)療紀(jì)錄片紛紛涌現(xiàn)并獲得較高口碑,例如《人間世》《急診室的故事》《生命時(shí)速 ·緊急救護(hù)120》《生門》等。這些發(fā)生在醫(yī)院的故事,追問著生生死死,在對(duì)患者之苦和醫(yī)者之難的冷靜呈現(xiàn)中,重建醫(yī)生與患者的理解和信任。在后疫情時(shí)代,多關(guān)注這類選題,一定能挖掘到不一樣的故事,獲得很好的口碑。
另外,還涌現(xiàn)出一批不按照常規(guī)套路出牌的社會(huì)觀察類紀(jì)錄片,在很受年輕人歡迎的B 站,這類紀(jì)錄片的點(diǎn)擊率很高。比如日本NHK 電視臺(tái)制作的紀(jì)錄片《紀(jì)實(shí)72 小時(shí)》,沒有固定腳本,設(shè)定一個(gè)事件,讓事情自行發(fā)展,拍攝過程中充滿不確定性。真實(shí)+未知,正是此類紀(jì)錄片的魅力所在。
2019 年,由優(yōu)酷、云集將來聯(lián)合出品的觀察類紀(jì)錄片《我可以跟你回家嗎》在優(yōu)酷和B 站開播。這是一部都市觀察跟拍式紀(jì)錄片,深入基層社會(huì)。系列紀(jì)錄片要求進(jìn)入剛認(rèn)識(shí)的拍攝對(duì)象的家中進(jìn)行采訪、拍攝,被拒絕的可能性很大。這種紀(jì)錄片不追求戲劇性,而是呈現(xiàn)生活流,對(duì)觀眾來說充滿新鮮感。[4]
北京電影學(xué)院司徒兆敦教授曾經(jīng)說過:紀(jì)錄片工作者要有勇氣堅(jiān)持客觀性,對(duì)于他們來說,最能引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的,是把真實(shí)的人和事直接攝入自己的鏡頭,把作品的闡釋權(quán)交給觀眾。
觀察類紀(jì)錄片發(fā)展至今,變的是技術(shù)與表現(xiàn)形式,不變的是“真實(shí)”這個(gè)核心,依舊要靠“真實(shí)”吸引人,引發(fā)觀眾的共情與共鳴,打動(dòng)人心。紀(jì)錄片創(chuàng)作者要有獨(dú)到的人文發(fā)現(xiàn)、細(xì)致入微的觀察能力,才能尋找到好的題材、真實(shí)的情感。
《早餐中國(guó)》在2019-2020 年一共推出三季,共完成了100 集的體量,豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9 分,在騰訊視頻端視頻2 季播放量破6.4 億,獲得2019 騰訊視頻年度觀眾最佳選擇節(jié)目。節(jié)目的成功,離不開真實(shí)的煙火生活,創(chuàng)作者不動(dòng)聲色的觀察與沉浸式的體驗(yàn)。
正如司徒兆敦教授所說:真實(shí)是紀(jì)錄片的本質(zhì)屬性,是紀(jì)錄片的基石和魅力所在。它要求創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)生活中獲取創(chuàng)作素材,以非虛構(gòu)的方式從事創(chuàng)作。[5]紀(jì)錄片的重要價(jià)值,就是對(duì)真實(shí)進(jìn)行復(fù)制,用影像留下時(shí)代的記憶,使其成為可看得見的歷史,有著震撼人心的力量。
觀察類紀(jì)錄片的生命力在于:記錄生活本質(zhì),展現(xiàn)煙火人間,真實(shí)還原人們的生活百態(tài)和人性溫暖,貫徹“小人物、大情懷、正能量”的時(shí)代要求。回溯觀察類紀(jì)錄片發(fā)展歷程,雖不斷創(chuàng)新求變,但不變的是“真實(shí)”這個(gè)核心。