青蟲(chóng)

2021年4月18日，許淵沖先生迎來(lái)了自己的100歲生日。

很多人是通過(guò)央視綜藝《朗讀者》認(rèn)識(shí)他的，作為和傅雷、錢(qián)鍾書(shū)同時(shí)代的資深翻譯家，許淵沖出版了120多本譯作和翻譯理論，涵蓋中英、英中、中法、法中4種類(lèi)型。他將《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》《西廂記》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》等經(jīng)典作品翻譯成外文，讓西方人認(rèn)識(shí)了李白、杜甫、蘇東坡、李清照、湯顯祖……2014年，許淵沖獲得國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”獎(jiǎng)，是首位獲得該獎(jiǎng)的亞洲翻譯家。

許淵沖對(duì)自己的成就也不掩驕傲之情，他名片上的介紹簡(jiǎn)單響亮：“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人——北京大學(xué)許淵沖”。

人生自是有情癡

許淵沖的家在北大暢春園，是一套70平方米的簡(jiǎn)陋居室。家中陳設(shè)簡(jiǎn)單，唯有書(shū)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)堆了一室。每當(dāng)有記者采訪(fǎng)，許淵沖都要鄭重其事地?fù)Q上一件細(xì)格子西服，還要在脖子上圍一條灰咖色格子圍巾。細(xì)膩敏感、追求完美，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。

許淵沖少年時(shí)并沒(méi)有想過(guò)當(dāng)翻譯家，因?yàn)樗幌矚g英語(yǔ)，會(huì)把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons注音為“孫子”，高一時(shí)，英語(yǔ)甚至有不及格的危險(xiǎn)。直到高二，他背熟了30篇英文短文，忽然開(kāi)了竅，成績(jī)一下子躍居全班第二。那時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫(xiě)的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動(dòng)，于是少年許淵沖就把表叔當(dāng)成了偶像。

1938年，17歲的許淵沖以?xún)?yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系。在這里，他與楊振寧、李政道同窗，聽(tīng)馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說(shuō)，聞一多講詩(shī)詞，葉公超、錢(qián)鍾書(shū)講英文……邁進(jìn)了世界文學(xué)的大門(mén)。

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時(shí)，他喜歡上一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩(shī)《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿(mǎn)天的星/只有人不見(jiàn)/夢(mèng)似的掛起……”雖然沒(méi)有得到女同學(xué)的回應(yīng)，但許淵沖從此走上了翻譯之路，一走就是70多年。他說(shuō)：“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂(lè)趣，就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美?！?/p>

許淵沖翻譯每一句話(huà)，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個(gè)樂(lè)趣很大”！抗戰(zhàn)期間，在某次外賓招待會(huì)上，有人提到“三民主義（民族、民權(quán)、民生）”，翻譯一時(shí)卡住，不知所措。有人譯成“nationality，people`ssovereignty，people`slivelihood”，外賓聽(tīng)得莫名其妙。這時(shí)，許淵沖舉起手，脫口而出：“Ofthepeople，bythepeople，forthepeople！”簡(jiǎn)明又巧妙，外賓紛紛點(diǎn)頭微笑。

從西南聯(lián)大肄業(yè)后，許淵沖當(dāng)過(guò)一段時(shí)間英語(yǔ)老師，后來(lái)考上清華研究院，研究翻譯，留學(xué)法國(guó)，翻譯德萊頓，畢業(yè)后回國(guó)，繼續(xù)翻譯，直到今天。這是一條他沒(méi)有改過(guò)的路，這條路上他只有一個(gè)目標(biāo)：“永遠(yuǎn)追隨第一名，追隨第一流的作家，把第一流的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)化為第一流的譯文?！?h3>一事能狂便少年

在翻譯界，許淵沖以“狂”著稱(chēng)。他綽號(hào)“許大炮”，人長(zhǎng)得高大，嗓門(mén)也大，好辯論、愛(ài)“開(kāi)炮”。

他批評(píng)朱生豪將《哈姆雷特》里最有名的臺(tái)詞“Tobeornottobe，thisisthequestion”，翻譯成“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題”，說(shuō)：“根本就翻錯(cuò)了，一個(gè)人哪有生存滅亡的問(wèn)題？不是談國(guó)家的問(wèn)題啊，活下去、活不下去，這是自己的問(wèn)題嘛！”他還批評(píng)朱生豪和卞之琳翻譯的《李爾王》，“沒(méi)有玩笑味兒，太強(qiáng)調(diào)對(duì)等”。

許淵沖堅(jiān)持文學(xué)翻譯要追求“意美、音美和形美”，而那些認(rèn)為翻譯應(yīng)忠實(shí)于原文的人，卻指責(zé)許淵沖的譯文不像翻譯，倒像創(chuàng)作。為此，他和很多翻譯家都“打過(guò)架”。

譯林出版社曾組織翻譯家翻譯法語(yǔ)名著《追憶似水年華》，許淵沖每次開(kāi)會(huì)必到，常常跟人爭(zhēng)論細(xì)節(jié)對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)到滿(mǎn)臉通紅。會(huì)上討論書(shū)名譯法，許淵沖猛地站起身：“我要求用《追憶似水年華》，若不采用，我就退出此書(shū)的翻譯！”晚輩許鈞評(píng)論說(shuō)：“翻譯是他的存在方式。一說(shuō)翻譯，他像捍衛(wèi)戀人一樣，他要跟你拼命的?！?/p>

欣賞、支持許淵沖的人當(dāng)然也不在少數(shù)。許淵沖把毛主席的詩(shī)句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，翻譯成雙關(guān)語(yǔ)：“Tofacethepowderandnottopowdertheface”，翻譯家童元方認(rèn)為這是“神來(lái)之筆”，“保留了最難傳達(dá)的詩(shī)的美感”。

許淵沖把李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，翻譯成：“Onparasoltreesafineraindrizzles，astwilightgrizzles.”童元方問(wèn)他：“怎么想到把‘點(diǎn)點(diǎn)滴滴翻譯成grizzle的？”結(jié)果，許淵沖一口氣背誦出來(lái)一連串以“zzle”結(jié)尾的英語(yǔ)單詞，“drizzle，dazzle，fizzle，sizzle、grizzle”……他說(shuō)因?yàn)樯习刖涞摹凹?xì)雨”想要用drizzle，下半句的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”需要押韻，他就直接在這里挑了一個(gè)最合適的。這把童元方嚇住了，“我發(fā)現(xiàn)他腦袋里有一個(gè)英語(yǔ)的韻部，這是他下的很深的功夫。”

老驥伏櫪，志在千里

作為翻譯家的許淵沖活出了三個(gè)奇跡：這是一位在真正意義上翻譯過(guò)古、今、中、外的翻譯家，是一個(gè)活到100歲仍每天熬夜翻譯的翻譯家，最重要的是，這位翻譯家一生絕大部分作品是從62歲開(kāi)始翻譯的。

1983年，62歲的許淵沖開(kāi)始以一年至少新譯一本名著、出一本論文集、寫(xiě)一本散文集的速度進(jìn)行創(chuàng)作，迄今為止他在中國(guó)古典文學(xué)領(lǐng)域完成了唐詩(shī)、宋詞、元曲、漢魏六朝詩(shī)、明清小說(shuō)、《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》的英文譯本，外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域完成了福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克、莫泊桑、雨果等作家名作漢譯本。紀(jì)念莎士比亞逝世400周年的時(shí)候，他開(kāi)始挑戰(zhàn)一個(gè)人譯莎士比亞全集，這一年，他已經(jīng)94歲了。

很難想象，這位笑容燦爛、話(huà)語(yǔ)鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌，醫(yī)生保守估計(jì)他還能再活7年。而7年后的2014年，他不但沒(méi)有走向生命的終點(diǎn)，反而拿下國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。在讓他一炮而紅的綜藝節(jié)目《朗讀者》上，他信誓旦旦地說(shuō)出一個(gè)“小目標(biāo)”：百歲之前譯完《莎士比亞全集》。

也許，許淵沖的“狂”，更多是一種出于天真的直率，執(zhí)于事業(yè)的癡迷。在夫人照君心里，許淵沖永遠(yuǎn)像個(gè)兩歲的孩子，坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費(fèi)心思。他們一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨。特殊年代里，他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，全靠琢磨翻譯毛主席詩(shī)詞才挺過(guò)來(lái)，是她找來(lái)救生圈，吹起來(lái)給他當(dāng)座椅；他骨折入院，嚷嚷著要出院工作，是她拼命勸慰；他上電視一夜走紅，來(lái)訪(fǎng)者蜂擁而至，是她替他擋在門(mén)外……她是最懂他的人，常說(shuō)：“許先生很愛(ài)美，唯美主義，他一生都在追求美。”

許淵沖的生活非常規(guī)律：早上8點(diǎn)多起床，上午會(huì)客或看書(shū)，下午將翻譯成果敲進(jìn)電腦，深夜他才會(huì)開(kāi)始一天中最快樂(lè)的工作——翻譯，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。2018年，夫人照君去世，許淵沖在葬禮上號(hào)啕大哭。學(xué)生馮慶華第二天趕到北京看望老師，97歲的老人一個(gè)人在家，房間里安安靜靜，許淵沖坐在電腦前，依舊放不下翻譯。

許淵沖說(shuō)：“翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來(lái)，只有堅(jiān)持中國(guó)文化的美感，才能讓中國(guó)文化走向世界?！?/p>

許淵沖曾經(jīng)喜歡在晚飯后騎自行車(chē)出門(mén)兜風(fēng)、看月亮。直到某個(gè)中秋夜，他騎車(chē)駛向一條新修的路，摔倒了。他說(shuō)：“月光如水，從某個(gè)意義上講還摔得蠻美的?！庇腥藛?wèn)他：“為什么喜歡看月亮？”他說(shuō)：“月亮美呀！人生就是追求美呀！不會(huì)看月亮怎么翻《靜夜思》？所以別人都翻不好，我翻得好啊！”

仍是那個(gè)愛(ài)美又拽的狂生！

資料來(lái)源：《新華每日電訊》《人物》《南方人物周刊》