雁門關(guān)下人

蘇二花

《送84位烈士回家》是魯順民老師所著的長篇報告文學，2007年由遼寧人民出版社出版，曾被國家新聞出版總署確定為紀念中國人民解放軍建軍80周年的重點圖書，是一本“為了生命的尊嚴與榮譽”所寫的書。在看到其中寫有雁門關(guān)和鐵匠營章節(jié)時，我有了要寫一個中篇小說的沖動。

雁門關(guān)是天下人的雁門關(guān)，我是雁門關(guān)下人，對雁門關(guān)感情至深。雁門關(guān)是黑紫色的，它的雄偉和壯觀，險要和傳奇，以及千百年來在歷史上留下的痕跡，前人述備，不需贅述。戰(zhàn)爭與沖突注定它的寒冷，它本身就是殺戮與離散，殘月與大雪，雁門關(guān)早成了一個符號，那么該以什么賦予它溫度？

人。只有人！

從來，只有人擁有熱血，柔軟，以及永不屈服的靈魂。

我的小說無法負責重大使命，只關(guān)心人的體溫、氣息，或是笑起來歪著的嘴，和陽光穿過手指后呈現(xiàn)的顏色。無論多險峻，雁門關(guān)都是人成全出來的，也只有人才是雁門關(guān)真正的精魂所在。用符號化的雁門關(guān)為背景，寫小人物的血肉，抗爭，困厄，是這個小說的初衷。

“我母親”與“我”，是雁門關(guān)下最普通的婦人，正如小說里描寫的那樣，除非敵人的炸彈落在家門口，否則蘿卜飯照常端上飯桌，日子照常進行，活在有望或無望的日子中，懷揣種種說出口或說不出口的“意難平”和“不如意”?？梢坏┱◤椩诩议T口炸響，那雁門關(guān)下人的秉性就顯露出來，我在小說中寫下這樣一句：“雁門關(guān)下的兒女，血液里流淌著英武與血氣，可以忍耐也可以蟄伏，但最見不得欺凌與逼迫。”“我母親”的反抗，是在逃命的過程中突然調(diào)轉(zhuǎn)頭，迎向日本人追來的方向；“我父親”的反抗，是用老杏樹上的明膠補腦袋，是“神龍見首不見尾”。他是弟弟、丈夫、父親、姥爺，是雁門關(guān)“埋下那么多忠骨后，留下來的優(yōu)質(zhì)根苗”。

用一輩子時間只做一件事，這很“雁門關(guān)”，何況還是兩代人。“我母親”和“我”用一生時間尋找的，是弟弟和父親，更是人的體溫和氣息?！拔夷赣H”和“我”與民族大義無關(guān)，與壯舉和執(zhí)著無關(guān)，她們只遵循最樸素的邏輯，尋找弟弟或父親的身體。她們只要身體。

“我母親”和“我”用腳步丈量山河，以鉛筆般的磨損與消耗，這是女人的方式。假如雁門關(guān)是用雄偉、雄壯和雄渾來呈現(xiàn)，那男人是物理疊加，女人才是化學反應，她們是鐵里加碳，是“經(jīng)紗上漿”。不但雁門關(guān)，天下所有的故事都是因為有了女人的方式，動人的更加動人悲壯的加倍悲壯。

我不敢說這是個關(guān)于尋找的小說，我怕會突然淚奔，畢竟用一輩子時間來尋找，是大部分人的常態(tài)，這與本人知道不知道和承認不承認沒有關(guān)系，只與尋找的目標明確不明確，態(tài)度堅定不堅定有關(guān)。

感謝《黃河》主編黃風老師，這也是個很“雁門關(guān)”的人，幫我修改稿子是逐字逐句，甚至每一個標點符號，認真和細致簡直令人發(fā)指。我要感謝他，他把我小說中的形容詞和副詞嚴苛砍伐后，卻完整保留我小說語言中的鋒芒與野心。我從中學到很多東西，這比小說發(fā)表更重要。

感謝魯順民老師，比起寫作他更是個會講故事的人。有關(guān)《送84位烈士回家》，魯老師有一肚子故事講，每一個都繪聲繪色，惟妙惟肖，只要把他講訴的故事記錄下來，就是個好小說。這個小說能寫這么順利，就是沾了聽故事的光。