城與鄉(xiāng)：鄉(xiāng)土敘事的向度與難度

周榮

請允許我大膽猜測，寫作中的陳倉會經(jīng)常離開書桌，站在上海24層家里的陽臺上俯瞰這座龐大得令人窒息的城市，腦海里浮現(xiàn)出地鐵如織人流中操著外地口音的一張張面孔，奔波穿行于樓宇之間的外鄉(xiāng)人的身影；想象中體驗著他們的夢想與希冀，他們的奮斗與失落，他們的心酸與無奈；在回憶中摩挲陜南塔爾坪或大廟村房前屋后的一草一木，重溫故鄉(xiāng)的草長鶯飛、秦嶺的青巒白雪———那是涂抹在作家生命深處的情感底色。于是，鄉(xiāng)村與城市、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)，便搭構(gòu)起陳倉小說敘事基本且恒定的兩端，那些走出鄉(xiāng)村的尋夢者、城市里的外鄉(xiāng)人化名為“陳元”，在城與鄉(xiāng)之間游走、徘徊，一路上刻下了生命的印記，續(xù)寫著已綿延百年的“鄉(xiāng)下人進城”的故事，其間有時代高奏凱歌的行進腳步，也有被宏大時代遺忘的陰霾角落；有晦暗不明的復(fù)雜人性，也有難言是非的情感糾葛；有無可奈何花落去的感傷，也有基于客觀歷史的理性認知。這些元素的組合、疊加，甚至沖突、對立，共同構(gòu)成了陳倉寫作的辨識度，《父親進城》《女兒進城》《麥子進城》等一系列作品，在“鄉(xiāng)下人進城”敘事模式下對時代全息景觀進行了多維度、多視角的開掘?！吨雇此帯芬惭永m(xù)了這樣的創(chuàng)作路徑，將個體命運與時代進程中的城市化、工業(yè)化擴張并置，在城鄉(xiāng)的碰撞沖突中勘探時代難題、社會癥結(jié)以及生存的困境。

幾乎很少有作家的寫作可以溢出文學(xué)史的范疇，僅僅因為自身寫作而獲得意義；也幾乎沒有一個文本能夠掙脫文學(xué)史的闡釋譜系而天然地、孤立地獲得意義。每一種寫作幾乎都鑲嵌在傳統(tǒng)筋脈之中，延伸、充盈、開闊著文學(xué)的意蘊空間，無論是激烈反傳統(tǒng)的寫作，還是賡續(xù)傳統(tǒng)的寫作，都在與文學(xué)傳統(tǒng)的對話、回聲中，感受著傳統(tǒng)力量的支配和制約?！班l(xiāng)下人進城”的故事從現(xiàn)代文學(xué)之初延續(xù)至今，已經(jīng)講述了百余年，悠長的歷史積淀強化了敘事的有效性，也搭建了豐厚的言說空間。這是后來寫作者不得不對話的強大“傳統(tǒng)”，也是闡釋文本的必要參照。因此，在討論《止痛藥》和陳倉創(chuàng)作之前，有必要暫且宕開一筆，去回望一下這條敘事軸線上的幾個經(jīng)典瞬間。

駱駝祥子可能是現(xiàn)代文學(xué)史上最早進城的鄉(xiāng)下人。在老舍先生筆下，祥子“生長在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來”，他在城市里不斷奮斗，想靠拉車改變生活，完成自己從農(nóng)民到市民的轉(zhuǎn)換。而小說又在多處不斷地強調(diào)，進城之后的祥子依然保留了農(nóng)民的特點、習(xí)慣、趣味和生活方式。作家借駱駝祥子的命運沉浮，講述了破產(chǎn)農(nóng)民在逐步市民化過程中遭遇到的物質(zhì)上的盤剝與窘困，更深層地揭示了鄉(xiāng)土文明與城市的“不兼容”。小說敏銳地鋪捉到了即將到來的中國社會結(jié)構(gòu)劇變的信號，“鄉(xiāng)下人進城”敘事中涵蓋了從時代到社會、從物質(zhì)到文化、從經(jīng)濟到精神全面的更迭，以及必然隨之而來的矛盾沖突。

《子夜》對城鄉(xiāng)矛盾與差異的敘寫更加極致、準確、刺激。久居雙橋鎮(zhèn)的地主鄉(xiāng)紳吳老太爺?shù)纳虾Ｖ锌芍^驚心動魄，堪稱文學(xué)史的經(jīng)典橋段。茅盾對上海的聲光電做了一番充滿未來主義色彩的描述———“各色各樣車輛的?！薄凹t紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海”“機械的騷音”“汽車的臭屁”“女人身上的香氣，霓虹電管的赤光”———都市光怪陸離又肆意澎湃的景觀與周而復(fù)始、田園牧歌式的鄉(xiāng)村景觀大相徑庭。這些“夢魘似的都市的精怪，毫無憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！直到他的刺激過度的神經(jīng)像要爆裂似的發(fā)痛，直到他的狂跳不歇的心臟不能再跳動”。即使懷抱《太上感應(yīng)篇》，也救不了對現(xiàn)代都市景觀驚恐無措的吳老太爺，首次進入上海竟然成了他人生的終點。即便是今天看來，《子夜》對都市特質(zhì)的把握也是切中要害的，預(yù)示了以都市為表征的現(xiàn)代生活全面瓦解農(nóng)耕社會的生活節(jié)奏。

當然也有如阿Q者，“聰明”地化解了“未莊老例”與城里生活之間的差異感和陌生感，他既可以站在未莊一方瞧不起城里的一些生活細節(jié)，也可以反過來以“去過城里”自居，看不上未莊假洋鬼子之流。小說中有兩次對阿Q進城的詳細描寫。第一次是阿Q迫于生計主動進城，知道了有一種叫革命的東西，見識了“咔嚓”革命黨的“壯舉”，繼而回到未莊后鬧起了革命，又因為鬧革命被投監(jiān)。第二次是“被動”進城。這一次，阿Q“莫名”地被游街示眾，莫名地被槍斃而不是殺頭；又惱于被迫穿上“很像帶孝”的、寫著黑字的洋布白背心；甚至臨死前“手執(zhí)鋼鞭將你打”也沒唱出來，這實在是不風(fēng)光?！栋正傳》中的“城”尚且不是現(xiàn)代意義上的城市，僅僅是被賦予與“鐵屋子”一般的未莊相對而言的革命/啟蒙意義，但在阿Q具有隱喻性的命運遭際中已經(jīng)可以隱隱地覺察到一個新的時代、觀念、思維方式的到來。

鴉片戰(zhàn)爭之前，中國是隔離于西方之外的封閉的、自足的時空；鴉片戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗，中國被動進入世界格局中，變?yōu)槠魑飳用嫔稀奥浜蟆钡囊环健鄬τ谖鞣降摹跋冗M”，文化層面上“傳統(tǒng)”的一方———相對于西方的“現(xiàn)代”。由此，二十世紀以降，現(xiàn)代中國的核心命題之一就是對于時間的焦慮，諸種社會變革即是克服“落后”追趕“先進”，克服“傳統(tǒng)”追趕“現(xiàn)代”。對于時間的焦慮與克服，落實在具體社會結(jié)構(gòu)上即呈現(xiàn)為日常生活空間的轉(zhuǎn)移，在由鄉(xiāng)村/傳統(tǒng)/落后向城市/現(xiàn)代/先進更迭、進化的路徑上，“鄉(xiāng)下人進城”敘事所言說的經(jīng)驗是對現(xiàn)代中國核心命題的回應(yīng)，也構(gòu)成了一條考察百年中國文學(xué)的有效線索。歷史在現(xiàn)代性強大馬力助推下，駛出了悠長平緩的鄉(xiāng)土軌道，駛?cè)肓怂蚕⑷f變、喧囂浮華的城市軌道。“鄉(xiāng)下人進城”敘事的另外一種張力還來自于文學(xué)與歷史、虛構(gòu)與想象、認知與審美、文本與文本之間搭建起的層疊交錯的意義空間。

將《止痛藥》置于這樣的敘事譜系中，除卻時代的痕跡與風(fēng)氣，可以明顯感受到作家對這個綿延百年的文學(xué)主題的延伸思考與奮力超越，也可以感受到受制于敘事傳統(tǒng)的保守與拘謹；甚至不妨說，對小說的理解已經(jīng)不取決于文本自身，而取決于如何基于社會歷史與文學(xué)傳統(tǒng)，整體地而非斷裂地、統(tǒng)一地而非對立地理解時代、理解城鄉(xiāng)?！吨雇此帯返娜宋镄愿瘛⑶楣?jié)意象、情感基調(diào)都并不復(fù)雜，一眼望去如大地般平實質(zhì)樸明晰。小說在“離去—歸來”結(jié)構(gòu)鏈條中講述了陜西農(nóng)村青年陳元懷著夢想來到上海，在經(jīng)歷了身份、愛情、財富上的挫敗后，帶著難以言說的心靈痛楚和肉體傷殘，黯然離開大城市返回家鄉(xiāng)的經(jīng)歷。毫無疑問，陳元是這個時代極具代表性的人物，穿梭于城市縫隙的騎手、清晨早餐攤上濃重的外地口音、高樓腳手架上沒有面目的身影———他們是制造城市繁榮景象卻幾乎無暇欣賞、保證城市良性運行卻無法融入其中的龐大群體，他們遠離時代機遇，遠離社會紅利。這也是這個時代令人無比感傷的故事，一個如駱駝祥子般真誠、淳樸、善良的農(nóng)村青年在百年后依然無法逾越階層的門檻，而比陳元們似乎更幸運的鳳凰男尚且難逃中產(chǎn)階級口味的挑剔與苛責(zé)。這是今天的日常生活、價值準則與集體記憶，也是文本邏輯成立、禁得住反復(fù)推敲的現(xiàn)實基礎(chǔ)。任何有些城市基本生活經(jīng)驗的讀者都無法否認這點。但另一面，我們縱然對陳元與鳳姐的愛情萬般唏噓，對陳元的死心痛不已，對鳳姐和其母的薄情勢利憤慨無比，都無法否認，至此小說的展開還是建立于城鄉(xiāng)二元對立的認知方式上，延續(xù)著文學(xué)史上“鄉(xiāng)村人進城”的基本敘事模式，暫時還沒有提供超出《子夜》《駱駝祥子》的思想視野和價值維度。

幸好，小說還在發(fā)展。

《止痛藥》采用雙線交叉的敘事支撐起“兩地三人”的故事情節(jié)———陳元和鳳妹在大廟村的日常生活、陳元與鳳姐在上海的短暫愛情。不得不說，用這種略顯簡單的敘事方式撐起長篇小說是有一些風(fēng)險的，需要通過或精巧的敘事技藝、或飽滿的思想張力、或出人意料的語言意象，平衡“極簡”敘事可能帶來的單薄、平面，尤其在小說日趨復(fù)雜化的當下。烏里·?？?，這個人物的設(shè)置，完成了小說的平衡術(shù)，更重要的是，于城鄉(xiāng)二元對立認知之外，拓展出新的思想視野。烏里·?？耸且粋€有瑞士國籍的純正中國人，其貌不揚又行為猥瑣、舉止輕浮，鳳姐并不喜歡希克，但鳳姐母親極力促成這樁婚事，甚至不惜把女兒和?？朔存i在一個房間。希克毫不出色，但不重要，鳳姐母親看重的是那個瑞士國籍。有了瑞士國籍，結(jié)婚后鳳姐就可以是外國人，生下來孩子就直接是外國人。外國人高于上海人的身份，正如上海人高于鄉(xiāng)下人。陳元—鳳姐—烏里·希克構(gòu)成的身份等級鏈條由中國城鄉(xiāng)內(nèi)部之間，延續(xù)到中國與世界之間，演變成世界性的普遍等級觀念。1980年代改革開放打開了封閉已久的國門，國人爭相走出國門；而新時期文學(xué)之初，《人生》《陳奐生上城記》引起巨大轟動，兩部小說分別講述了知識分子高加林和農(nóng)民陳奐生進城的故事。彼時，國外/城市是自由、包容、民主，充滿無限活力與可能的象征。而新世紀后，無論是《涂自強的個人悲傷》《世間已無陳金芳》，還是《止痛藥》，都已經(jīng)無法再想象一個黃金世界，給出關(guān)于生活無限活力、無限可能的合理理由。世界鐵板一塊，鳳姐與陳元、涂自強、陳金芳一樣，都在世界的邊緣徘徊，在價值鏈條的末端苦苦掙扎。世界變了。或者說，它早已發(fā)生改變，只是陳元—鳳姐—烏里·?？说纳矸莸燃夋湕l終于將它捅破并指認出來：一個更加危險、更加保守、更加撕裂的世界，或許早已在身份政治愈演愈烈、分裂主義遍地開發(fā)、階層壁壘越發(fā)森嚴的時候，就宣告了它的到來。

陳元似乎比駱駝祥子更幸運些，他還有鳳妹，還有大廟村。陳元嗜酒如命，辛辣的酒是止痛藥，可以麻醉身體的病痛；懂事的鳳妹也是“止痛藥”，可以撫慰內(nèi)心的傷痕。鳳妹有著超出年齡的善良、聰明、機靈、勤勞，小小年紀扛起照顧父親的重任，不禁令人想到翠翠（《邊城》）、香雪（《哦香雪》）、巧云（《大淖記事》那些在大地上自由生長、被山水滋養(yǎng)、生氣勃勃的女孩。大廟村地處中原腹地，雖沒有邊城茶峒、大淖水鄉(xiāng)世外桃源般的風(fēng)光，但民風(fēng)淳樸，鄰居鄉(xiāng)親對陳元鳳妹父女多有照顧，尤其在陳元死后，齊心合力幫忙鳳妹辦理后事?！谖膶W(xué)之外，一個與鳳妹年齡、家庭、境遇極為相似的內(nèi)蒙古女孩曉角，正在用詩，用文字記錄自己過去“一步出生，一步死亡，一步彷徨”的十七年生活。文學(xué)與生活、虛構(gòu)與真實，是互證———文學(xué)的光芒穿透黑暗照亮精神世界，也是校正———生活中尚有文字未能抵達的灰暗。如果說，烏里·?？说脑O(shè)置在敘事層面上豐富、拓展了情節(jié)鏈條，從而揭示了生活的真相，召喚出時代的整體性；那么，大廟村和鳳妹的存在則是試圖建構(gòu)一個情感與審美的詩意空間，在回歸鄉(xiāng)土中想象性撫慰破碎的靈魂，撫慰在現(xiàn)代都市中蹂躪得體無完膚的情感。對鄉(xiāng)土的精神回歸，不僅反應(yīng)在人物和空間的塑造上，更融入于對器物、技藝、傳統(tǒng)的細膩描摹，那些手工精心打造的衣柜、木梳、梳妝臺，凝結(jié)的是喧鬧城市中匱乏的樸素精神———浪漫、耐性、真誠與堅定。

中國現(xiàn)代小說的誕生源于現(xiàn)代性視域的觀照，城市與鄉(xiāng)村參差對照，即一方面理性地書寫不可逆轉(zhuǎn)的城市化進程及鄉(xiāng)土社會的式微、衰落；另一方面，情感上又“天然”地倒向鄉(xiāng)土，以鄉(xiāng)土文明作為審美價值判斷的尺度和基點觀察時代，作為批判城市與資本罪惡的參照物。這種理性認知“向前看”與審美傾向“向后看”的對抗、碰撞甚至抵消，構(gòu)成了文本繁復(fù)的敘事張力?！吨雇此帯芬惭永m(xù)了這種傾向，那個凋敝、破敗、危機四伏的鄉(xiāng)村———一如當下中國的某些鄉(xiāng)村現(xiàn)實，接納了被城市“驅(qū)逐”的游子；城市中的“被侮辱者被損害者”在鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情中重拾尊嚴與慰藉———似乎“滿目瘡痍的大地上，總有情義的甘泉”。而另一種事實是，陳元已經(jīng)憑借出色的木匠手藝在城市中立足，并獲得公司的重視，個人發(fā)展空間看好。而陳元似乎對眼前的個人發(fā)展機遇并不積極，自顧沉湎于一廂情愿的愛情，進入現(xiàn)代城市的陳元并未開闊、修煉出與之匹配的視野與精神格局。強烈的悲劇感和分裂感彌漫在人物形象與文本敘事中。造成悲劇感的，與其說是城市與資本對鄉(xiāng)村外來者的盤剝，不如說是現(xiàn)代意識與個體精神的匱乏，甚至是濃厚而狹隘的小農(nóng)意識的泛濫與作祟，后者是社會轉(zhuǎn)型中更為重要的因素。分裂感，來自于對鄉(xiāng)村/城市的意圖明顯的“功能性”設(shè)置———二元對立的敘事預(yù)設(shè)簡化了真實生活的復(fù)雜、斑駁；也來自于人物精神、意識與時代精神、現(xiàn)代意識的偏差———今天的陳元缺乏前輩梁生寶與時代共進退的務(wù)實與決心，也缺少自我更新的愿望與能力。

如果認同以賽亞·伯林對時代所作的闡釋與區(qū)分———“一個是在上面的、公開的、得到說明的、容易被注意到的、能夠清楚描述的表層，可以從中卓有成效地抽象出共同點并濃縮為規(guī)律；在此之下的一條道路則是通向越來越不明顯卻更為本質(zhì)和普遍深入的，與情感和行動水乳交融、難以區(qū)分的種種特性。以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能深入表層以下———這點小說家比受過訓(xùn)練的社會學(xué)家做得好———但那里的構(gòu)成卻是粘稠的物質(zhì)：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望或能力”（《現(xiàn)實感》），那么，城市化、數(shù)字化、全球化，這些歸屬于經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家的“領(lǐng)地”、并被“清楚描述”“濃縮為規(guī)律”的時代表層，華麗、炫目、多變；而表層之下的情感世界、身份認同、精神皈依，那些“粘稠的”“更為本質(zhì)和普遍深入”的時代特性，則是留給文學(xué)、留給小說家的“領(lǐng)地”。優(yōu)秀的小說家總是能撬開紛繁、雜亂且堅硬“時代表層”，在“粘稠的物質(zhì)”中剝離、提煉出屬于特定時代的命題、主題與難題。城市，猶如博爾赫斯所言的“交叉小徑的花園”，多條小路匯集，又分叉延伸到無法預(yù)知的方向，城里人與鄉(xiāng)下人在此遇見，傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代價值在此碰撞，社會轉(zhuǎn)型與時代更迭在此凸顯。陳倉通過一個個不斷“交叉”、不斷錯過的故事，一點點透過紛擾的生活表現(xiàn)甚至怪相，逼近時代的精神內(nèi)核。在這樣的“交叉小徑”中，陳元的精神苦痛和分裂并不是專屬于鄉(xiāng)下人，鳳姐也承受著煎熬與疼痛———鳳姐被母親視為待價而沽的商品，又與自己的女兒骨肉分離，如此冷酷絕望的親情關(guān)系并不比《金鎖記》《花凋》多一點點人情味。這是這個時代的現(xiàn)代人共同承受的撕裂與糾結(jié)，從鄉(xiāng)村到城市，從東方到西方，是屬于無根的時代感，也是無處皈依的困惑、無所依傍的漂泊。也正是在這樣的“交叉小徑”中，農(nóng)村“父親”進城后各種貌似奇葩的舉動與兒子千方百計報答父親的嘗試，被賦予了悲喜交加的傷感而溫暖的繁復(fù)意味（《爸爸進城》）；城市人對一只羊的夸張卻不失真實的瘋狂追捧與鄉(xiāng)下人在城里的尷尬冷遇（《羊知音》），映照著這個狂奔時代的失常與分裂。城與鄉(xiāng)之間的物質(zhì)邊界在模糊，心里的邊界卻橫亙著，亦如這個時代的“表層”與“表層以下”的區(qū)隔與分離，中間夾雜著當代中國特定的轉(zhuǎn)型時期，夾雜著更廣闊的全球化時代，夾雜著對生存的根本叩問。

得出一種結(jié)論并不難，難的是如何確證結(jié)論的可靠。歷史沒有逆行道。小說結(jié)尾，鳳妹到了上海，找到媽媽與否似乎已不重要，即便沒有找到媽媽，鳳妹還會再回到大廟村嗎？在大城市歷練打拼后，鳳妹還會是大廟村那個鳳妹嗎？嘉莉妹妹、徐改霞、陳金芳都沒有再回頭。潘多拉的魔盒打開就難以關(guān)閉！歷史如此，人心如此！