許倬云

引言：混亂的世界，中國(guó)能否獨(dú)善其身

中世紀(jì)的歐洲曾經(jīng)爆發(fā)過大瘟疫，意大利作家喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《十日談》，就是以當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景創(chuàng)作的。今天我們也在面臨大瘟疫的全球爆發(fā)，美國(guó)感染人數(shù)兩千多萬(wàn)。恰好又碰上美國(guó)政治上的變化。美國(guó)正在爆發(fā)的瘟疫是世界性的，是生物性、病理性的，這個(gè)蔓延不容易制止。但更嚴(yán)重的，是文化上、社會(huì)性的集體瘋狂。社會(huì)性的集體瘋狂，是野心人士由于欲望和愚昧無(wú)知，結(jié)合產(chǎn)生了政治的“瘟疫”——執(zhí)政者牢牢抓住權(quán)力不放。為了抓住權(quán)力，特朗普政府對(duì)外發(fā)起挑戰(zhàn)，四面樹敵；對(duì)內(nèi)任性胡為，制造不安，罔顧行政混亂。如此社會(huì)性的大“瘟疫”，其嚴(yán)重性遠(yuǎn)比病理性瘟疫更驚人。

美國(guó)政府如此施政會(huì)動(dòng)搖美國(guó)國(guó)本，嚴(yán)重下去將使得美國(guó)法律失效，更嚴(yán)重者會(huì)破壞美國(guó)立國(guó)的文化基礎(chǔ)。如果不再有法律，人們也不再珍惜立國(guó)的文化基礎(chǔ)，人將何以為人？一個(gè)如此的美國(guó)，豈非人類歷史的大悲?。课覀冋娴臎]有想到，這個(gè)可怕的現(xiàn)象居然出現(xiàn)了——美國(guó)居然有一半選民，會(huì)附和這樣愚昧盲目沖動(dòng)的政客，他居然能得到七八千萬(wàn)張選票。不少美國(guó)人民居然容忍他，倡言可以推翻已經(jīng)執(zhí)行二百余年的選舉制度。我們當(dāng)然可以詬病美國(guó)選舉制度不完不備，留有漏洞，我們更要檢討的是：號(hào)稱法治、民主、自由的美國(guó)文化，為什么在這些高尚的理念之下會(huì)出現(xiàn)這一“獨(dú)夫”？為什么這么一個(gè)社會(huì)，這樣一個(gè)國(guó)家，居然無(wú)法預(yù)防這樣的政客出現(xiàn)？

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)耗盡兵力建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的武裝力量，獨(dú)霸全球，美國(guó)也耗盡財(cái)力建成一個(gè)以美元為中心的世界經(jīng)濟(jì)?？墒牵焊邭獍旱拿绹?guó)并不滿足，它志在主宰全世界。美國(guó)的問題是在于成功帶來(lái)了野心——這才是我們，都必須長(zhǎng)存警惕之心的地方。

將來(lái)，我們將世界問題和中國(guó)問題合在一起看。中國(guó)能不能在世界混亂之中獨(dú)善其身？能不能更進(jìn)一步想想，如何幫助世界其他人種，大家共同締造一個(gè)真正和平大同的社會(huì)？這個(gè)是我所盼望的。這不是一世一代能完成的，也不是一個(gè)時(shí)代甚至一百年能完成的，這要花很長(zhǎng)久的時(shí)間。擔(dān)下這任務(wù)，完成這任務(wù)，是我對(duì)中國(guó)的盼望。

我個(gè)人一生，生在中國(guó)長(zhǎng)在外國(guó)。我所接受的教育，前半段在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，后半段在美國(guó)。我的研究生涯，幾乎三分之二在美國(guó)，三分之一在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)?？瓷先ノ沂橇麟x失所，但也因?yàn)檫@個(gè)“流離失所”，我對(duì)各個(gè)地方都有一些自己所觀察到的問題。我愿意跟大家一起討論，我們面臨的困難究竟關(guān)鍵在哪里？問題的根源在哪里？我們應(yīng)如何避免許多盲點(diǎn)？我們中國(guó)如何開拓一個(gè)康莊大道，逐漸提升到一個(gè)新境界？這也是我所關(guān)心的。

中國(guó)歷史上的三次大瘟疫

自從秦始皇實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)以后，中國(guó)政府對(duì)于瘟疫的記錄已經(jīng)形成制度，地方政府對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨之發(fā)生的大型災(zāi)害一定會(huì)記下來(lái)。可真正大規(guī)模爆發(fā)的瘟疫，記載比較多的是在公元二世紀(jì)后半段——大約公元170 年到公元220 年這半個(gè)世紀(jì)。這段時(shí)期的中國(guó)，幾乎是瘟疫不斷。

最大的瘟疫發(fā)生地區(qū)是禹州、青州、徐州，當(dāng)年的東漢政權(quán)——也就是三國(guó)政權(quán)所在的區(qū)域，整個(gè)中原地帶的東半邊。那個(gè)地帶在東漢時(shí)期人口最繁密，農(nóng)業(yè)非常發(fā)達(dá)。居住的環(huán)境相當(dāng)擁擠，而且常常發(fā)生水災(zāi)。如果黃河、淮河發(fā)生水災(zāi)，某個(gè)地區(qū)一年里面就會(huì)有半年時(shí)間浸在水里面。這種浸水的地方，就是育養(yǎng)細(xì)菌最好的環(huán)境，當(dāng)?shù)鼐蜁?huì)因?yàn)槌睗竦年P(guān)系，時(shí)常發(fā)生疾病。

這一段有更重要的事件，是中國(guó)的醫(yī)圣張仲景出現(xiàn)了。他是河南南陽(yáng)人，家里兩百多人的大族，瘟疫以后死了三分之二。所以他結(jié)合自己臨床治病的經(jīng)驗(yàn)研究瘟疫，寫了本書叫《傷寒雜病論》。這本書是具體、切實(shí)地從自己看到的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)疾病做分類、分析，并提出診療方案。這一段時(shí)間，中原地區(qū)死亡率是很高的。當(dāng)時(shí)大概全中國(guó)人口有5000 萬(wàn)上下，在瘟疫大規(guī)模爆發(fā)的區(qū)域大概有兩三千萬(wàn)人口，因?yàn)檫@是人口最集中的地區(qū)。假如按照張仲景家族損失三分之二人口的比例來(lái)計(jì)算，這就相當(dāng)可怕了。而且這種瘟疫是連年不斷的，隔年甚至連續(xù)幾年都發(fā)生。

城市發(fā)生瘟疫的情況，跟農(nóng)村幾乎一樣嚴(yán)重。農(nóng)村固然因?yàn)獒t(yī)藥環(huán)境相對(duì)差一點(diǎn)，但是面對(duì)瘟疫，城市里的人也沒有很有效的辦法應(yīng)對(duì)。比如歷史上的“建安七子”，當(dāng)時(shí)有名的七個(gè)學(xué)問家，有四個(gè)死于傳染病，可見其嚴(yán)重——這是公元217年發(fā)生的事情。

這段時(shí)間北方這么大規(guī)模的瘟疫，可以說(shuō)對(duì)中國(guó)造成很大的影響，而受影響最大的是農(nóng)村。在中國(guó)還是農(nóng)業(yè)國(guó)家的時(shí)代，精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)，一方面取決于土地面積，一方面取決于勞動(dòng)力。假如一個(gè)家里有三個(gè)勞動(dòng)力，兩個(gè)大一個(gè)小，有一兩個(gè)人在瘟疫中去世，這一家就等于失去了生產(chǎn)力。瘟疫爆發(fā)的中原一帶，財(cái)富總量占全國(guó)1/3 上下，這一帶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模不夠，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也一定不行。瘟疫爆發(fā)影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的后果就是饑民激增，然后這些饑民投向流寇，投向各地地方武力，正好提供了三國(guó)時(shí)代群雄爭(zhēng)霸的兵員。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)本身也會(huì)導(dǎo)致瘟疫產(chǎn)生，不僅是軍隊(duì)傷亡，許多死者堆著沒人處理，也導(dǎo)致細(xì)菌繁殖。

所以瘟疫的后果，第一是瘟疫集聚發(fā)生會(huì)導(dǎo)致人口快速減少，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力減弱，社會(huì)秩序混亂；第二是瘟疫中養(yǎng)育的細(xì)菌會(huì)繼續(xù)繁殖，甚至擴(kuò)散到各處去。東漢末年的災(zāi)害，就將整個(gè)漢代的統(tǒng)一局面毀掉了。

大的瘟疫以后，尤其連續(xù)多年的瘟疫以后，會(huì)形成一個(gè)擾亂不安的現(xiàn)象：瘟疫——疾病——死亡。瘟疫導(dǎo)致大規(guī)模人口死亡，死亡產(chǎn)生的尸首不能處理，病情沒法處理，形成更大規(guī)模的惡性發(fā)展。最終造成人類生存環(huán)境惡化，其影響可達(dá)五六十年甚至一兩百年。

東漢結(jié)束以后是魏晉時(shí)期的“五胡亂華”，等到南北朝以后，中國(guó)國(guó)內(nèi)族群的分布已經(jīng)跟漢朝的不一樣了。少數(shù)民族進(jìn)入中國(guó)，融入中國(guó)大的熔爐之中。他們慢慢漢化，在中國(guó)落戶生根。隋朝的人口，以他們的本質(zhì)基因而論，已經(jīng)和漢晉時(shí)的人口不一樣了。這種變化之所以發(fā)生，最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是嚴(yán)重的瘟疫。

除了這一次導(dǎo)致東漢帝國(guó)解體的大瘟疫，中國(guó)歷史上還爆發(fā)過另外兩次很嚴(yán)重的瘟疫。其中一次發(fā)生在元朝。成吉思汗從東北進(jìn)入中國(guó)，一路向西打，建立了一個(gè)世界上最強(qiáng)大、領(lǐng)土最廣闊的蒙古大帝國(guó)。從上都到歐洲這條路上，蒙古帝國(guó)的驛道陸續(xù)不斷，來(lái)來(lái)往往的人很多。蒙古人的海上力量也延伸得很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)阿拉伯國(guó)家和印度，還有中國(guó)南部的商人都投入海上的活動(dòng)，港口之間船只來(lái)往不斷。

這些來(lái)往不斷的船只、商旅，使得15 世紀(jì)在歐洲爆發(fā)的黑死病變成全球性的瘟疫，從歐洲一直影響到中國(guó)。這次黑死病影響之大，甚至于歐洲的地圖都因此產(chǎn)生了極大改變。瘟疫導(dǎo)致的歐洲人力不足，還逐漸造成以機(jī)器生產(chǎn)來(lái)代替人力勞動(dòng)的趨向。

這場(chǎng)蒙古時(shí)代的大瘟疫，從15 世紀(jì)一直綿延到16 世紀(jì)。因?yàn)槊晒糯蟮蹏?guó)的存在，東西方之間的距離拉得很近。這個(gè)時(shí)候的黑死病是非常嚴(yán)重的疾病，在每個(gè)地方都造成極大的傷害。中國(guó)從有黑死病的出現(xiàn)，一直到明朝初年，蒙古帝國(guó)時(shí)期黑死病的影響還沒完全消除。到明朝末年，海上的往來(lái)貿(mào)易，還把西方的黑死病帶到中國(guó)東南和華南，尤其是華南地區(qū)。

上面講的是這幾次重大的災(zāi)害對(duì)中國(guó)歷史造成的影響。從全世界而言，大的瘟疫或大的流行病傳播排起隊(duì)來(lái)——黑死病、瘧疾、天花、傷寒等等，到最近這些年的禽流感、新冠病毒，這一系列病毒都在國(guó)際貿(mào)易流通的背景下發(fā)生，使全球蒙受其害。

就黑死病而言，沙漠里面的老鼠攜帶病菌，沙漠商隊(duì)走過，老鼠將其傳播到人身上。商隊(duì)隨著貿(mào)易往來(lái)把黑死病的病菌傳到各處。海路上的情況亦復(fù)如此，黑死病若是在船上爆發(fā)，一條船進(jìn)入歐洲港口時(shí)可能已經(jīng)是空船——船員都已經(jīng)死光了。

黑死病以及其他類似疾病，在近世以來(lái)造成的影響，不僅塑造了歐洲的面貌，也塑造了全球的面貌。假如沒有海道上那么多的來(lái)往，那么多人攜帶的傳染病，美洲不會(huì)被白人全面占領(lǐng)。白人進(jìn)入美洲以后帶來(lái)的天花以及性病——尤其是天花，由于美洲的印第安人對(duì)天花沒有免疫力，短時(shí)間內(nèi)人口從三五千萬(wàn)減少到三四百萬(wàn)。這里面有一部分人是死于戰(zhàn)爭(zhēng)，更多還是因?yàn)榘兹藥?lái)的病菌導(dǎo)致的大規(guī)模人口死亡。這是一個(gè)改造世界面貌的大事件，對(duì)此后的世界產(chǎn)生了永遠(yuǎn)的影響。

其實(shí)，海路上受影響的不僅是美洲，許多島國(guó)和沿海的口岸都感染了病毒，有些地方的老百姓幾乎滅種。比如西班牙人進(jìn)入了美洲加勒比海，加勒比海當(dāng)?shù)氐脑∶窬蛶缀跞拦饬耍@也是全球性的影響。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，還有一次嚴(yán)重的瘟疫發(fā)生在明朝末年：這次也是從歐洲傳過來(lái)的黑死病，通過南部的港口進(jìn)入中國(guó)。這次瘟疫發(fā)生的時(shí)候，葡萄牙的傳教士也把歐洲思想帶進(jìn)了中國(guó)。但明朝沒有真正領(lǐng)受到西方新的思想的好處，也沒有意識(shí)到西方人對(duì)自己的挑戰(zhàn)可以是好的事情。反而這些人離開了，明朝政府就忘了他們所傳播過來(lái)的知識(shí)、思想。面對(duì)外來(lái)思想和文明，明朝為何沒能做出正確的反應(yīng)？這里面緣故很多，大家知道明朝的獨(dú)占性跟專制，使他們不主張、不喜歡臣下挑戰(zhàn)國(guó)家權(quán)威與對(duì)皇權(quán)進(jìn)行批判。這種獨(dú)裁統(tǒng)治，使得新的思想無(wú)法進(jìn)入，這是緣故之一。

另外一個(gè)原因是在沿海地帶，黑死病鬧得很兇，有很多人還感染瘧疾、吸血蟲病等等。等于說(shuō)，政府沒有辦法使全國(guó)人民安定。政府控制瘟疫的方法是燒因病毒致死者的尸體，結(jié)果造成了國(guó)內(nèi)大規(guī)模的內(nèi)亂。最后導(dǎo)致李自成、張獻(xiàn)忠從陜北帶著部隊(duì)一路打到北京，政府軍隊(duì)幾乎沒有抵抗力。這一時(shí)期的中國(guó)遭受了極大的瘟疫，經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力都受到了極大的破壞。后來(lái)入關(guān)的滿洲人，他們沒有受到疾病的影響，他們驅(qū)使著北方中國(guó)的老百姓以及中國(guó)投降的軍隊(duì)南下，大批的南方軍隊(duì)無(wú)力抵抗。這是影響中國(guó)歷史的一個(gè)重大事件。

瘟疫發(fā)生的時(shí)空特性

現(xiàn)在我們要對(duì)幾種瘟疫及其所存在的地域地理特性再加以討論。中國(guó)及世界當(dāng)前面臨的瘟疫有兩種來(lái)源，有一種是濕性的，就是水里邊的病菌寄生、滋長(zhǎng)，經(jīng)過飲水侵入到了人的身體里面。沙門菌寄生在水里面，滋長(zhǎng)到了一定地步的時(shí)候，就會(huì)侵犯到人體之內(nèi)，造成無(wú)法挽救的疾病。而瘧疾是靠蚊蟲作為媒介，來(lái)傳播病毒。蚊蟲的寄生地，就是那些潮濕的地方。所以現(xiàn)在的傷寒、瘧疾、痢疾，還有其他類似病，在中國(guó)本土就容易發(fā)生。

中國(guó)的淮水以南，基本上都有潮濕的問題，而且有很多湖泊、河流、山林。山林里面林森樹密，也是非常潮濕。 這一帶還存在南方特有的血蟲病，有的人在水里工作，吸血蟲經(jīng)過人的皮膚進(jìn)入人體。還有麻風(fēng)病，也是在溫帶，比較潮濕、帶水的地方多發(fā)。我們看中國(guó)的大部分疆域，從中原以南都是這一類的自然條件。這種病菌很容易存活，在農(nóng)村地區(qū)更容易廣泛傳播。

幾千年來(lái)中國(guó)一直以農(nóng)為本，所以一直到近代，中國(guó)的居民百分之八九十還是生活在農(nóng)村。農(nóng)村生活的問題是，首先居住環(huán)境需要靠近水，灌溉用水、飲用水都要從河流、湖泊里面獲取。在南方農(nóng)村的水田里面，水長(zhǎng)期蓄積在那里，不會(huì)因?yàn)檎舭l(fā)變干。這種環(huán)境，對(duì)于細(xì)菌的培育是非常理想的。同樣，有草有水的地方蚊子就多。樹林子里邊，潮濕的地方，有瘴氣，容易感染瘧疾也是這個(gè)道理。我們最早看到的瘟疫，大概都是屬于這一類情況，跟溫暖、潮濕的環(huán)境有關(guān)系。

瘟疫發(fā)生以后，到一定地步，出現(xiàn)人口大規(guī)模的死亡，常常是一個(gè)村一個(gè)村的人就此消失。逃荒的人從疫區(qū)逃出去，帶著病菌一路跑，他們排泄、飲食種種，他們帶著的病菌就留在當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境中尤其是水中。所以病毒傳播的范圍，往往跟水流的方向有相當(dāng)大的關(guān)系。此外，還跟沿著大的道路的人口流動(dòng)有關(guān)系。瘟疫往往在東西方向流通得很快，沿南北方向更容易發(fā)生變異。像漢末流行的這種傷寒瘟疫，它就是中國(guó)地帶內(nèi)生的。

還有一種瘟疫——鼠疫，也是全球大規(guī)模爆發(fā)的災(zāi)害。沙漠里面的老鼠，是傳播鼠疫病毒的動(dòng)物，這種瘟疫通常發(fā)生在干旱的地方。如果有大批的商隊(duì)經(jīng)過，感染鼠疫病毒后，他們就變成了病毒的傳播渠道。病毒隨商隊(duì)從東往西、從西往東，這樣在絲綢之路上來(lái)回流轉(zhuǎn)?；蛘吒筌娮鲬?zhàn)、大部落移動(dòng)傳播。

還有一條瘟疫的傳播途徑，就是海港。沿海路從中國(guó)南部、東南部，進(jìn)來(lái)了以后，病毒就跟著人口本來(lái)就密集的商路和港口傳播，速度很快。瘟疫造成人口大量的死亡，生者大規(guī)模外逃?；钊颂油觥⑺勒呶丛?，造成了偏遠(yuǎn)地區(qū)的衛(wèi)生環(huán)境惡化，因?yàn)椴∪四酥镣稣呤妆┞对谕?，病源就很容易留下?lái)。

靖康之變以后100 年間，從金人侵入一直到元人奪得金人的首都，蒙古軍隊(duì)征服南方又征服西邊。瘟疫的傳播，也同蒙古大軍、中國(guó)抵抗軍隊(duì)的移動(dòng)都有關(guān)系。軍隊(duì)的移動(dòng)本身很快，很多士兵不是死在疆場(chǎng)上，而是死在病床上。往往一萬(wàn)人出去，過了沒多久就都死光了。這個(gè)耗損相當(dāng)巨大，留下的災(zāi)害更長(zhǎng)久，因?yàn)椴【擦粝聛?lái)了。整體而言，13 世紀(jì)遼金元幾次跟中國(guó)的沖突，尤其是蒙古的東西征討，對(duì)中國(guó)的干旱地區(qū)的瘟疫傳播，都起到了推波助瀾的作用。連蒙古大汗蒙哥都因?yàn)楦腥疚烈咚涝诹饲熬€。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)里的死亡率實(shí)際上非常驚人，往往達(dá)到了90% 甚至更多。蒙古打四川的時(shí)候，四川人口減少了90%。入侵者和本土居民雙方都產(chǎn)生如此重大的傷亡，這是戰(zhàn)爭(zhēng)跟瘟疫一起造成的。

傷寒和鼠疫這兩種形態(tài)的瘟疫，一個(gè)是在本土形成的，主要沿南北方向傳播；一個(gè)是外來(lái)的，主要是沿東西方向傳播；一個(gè)誕生于潮濕地區(qū)的臟水里、借由蚊蟲傳播，一個(gè)依賴于干旱地區(qū)的動(dòng)物——沙漠里面的老鼠作為傳播源。這兩種瘟疫產(chǎn)生的影響，都曠日持久。100 多年間同一種瘟疫反復(fù)不斷，實(shí)際上是一個(gè)病源的擴(kuò)散、一個(gè)病源的延續(xù)。

國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家內(nèi)部政權(quán)的轉(zhuǎn)換，都伴隨著征服戰(zhàn)爭(zhēng)、武裝沖突，這里面因?yàn)榧膊‘a(chǎn)生的傷亡，往往多于戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)瘟疫從一開始出現(xiàn)，就具有它的社會(huì)性和政治性。社會(huì)性是因?yàn)榧膊〉谋l(fā)，人類原來(lái)的聚落可以完全被掀翻；政治性是國(guó)家本來(lái)穩(wěn)定的秩序，因?yàn)槲烈呖梢哉麄€(gè)被倒過來(lái)，甚至導(dǎo)致滅國(guó)。

遼金元一連串的少數(shù)民族進(jìn)入中國(guó)，到最后成立了大的蒙古帝國(guó)。為什么蒙古帝國(guó)不能夠在南方長(zhǎng)期生存下去？因?yàn)槊晒跑婈?duì)本身的損耗巨大，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)也因?yàn)槲烈?，到后?lái)只能勉強(qiáng)在北邊維持北元政權(quán)而已。到了明朝，南北的瘟疫混合在一起，連成大片大片的疫區(qū)。蒙古從中國(guó)退出去，也與此有關(guān)。蒙古覺得無(wú)法抵抗朱元璋的部隊(duì)，因?yàn)樗麄儽狈揭宦犯腥玖撕芏辔烈摺Ｒ驗(yàn)槲烈邆鞑サ木壒剩瑢?duì)于北方來(lái)的仇人、敵人，南方人更是堅(jiān)決不讓他們進(jìn)來(lái)。元朝末年整個(gè)中國(guó)兩元制的國(guó)體，就是南北對(duì)立的國(guó)體和瘟疫割裂下的國(guó)體。

疫情的爆發(fā)，助長(zhǎng)了時(shí)代長(zhǎng)期的不安

除了政治社會(huì)層面，我們?cè)倩氐搅硗庖粋€(gè)問題：疾病對(duì)于個(gè)體生命究竟還有什么其他影響？我個(gè)人覺得，有一個(gè)影響就是疾病導(dǎo)致的長(zhǎng)時(shí)間的恐懼、驚慌、不安寧，使得人們生活作息受到影響，很多人離家逃亡，逃到安全區(qū)域甚至山里面。這種不安定，親友故舊連連死亡的消息，滿城都是棺槨的慘狀，會(huì)使大家對(duì)于自己正在建立的世界產(chǎn)生懷疑。是不是有另外一個(gè)方式來(lái)組織、理解我們的社會(huì)？能不能在這種大災(zāi)難之中，尋找到未來(lái)發(fā)展的蹤跡？具有信仰的人，會(huì)真誠(chéng)地去告訴別人說(shuō)：“你相信的事情不夠用了。”東漢末年，是佛教輸入中國(guó)最集中的時(shí)候。

蒙古時(shí)代輸入中國(guó)最多的是信奉伊斯蘭教的人口。但是伊斯蘭教以及他們的觀念并不能夠在中國(guó)扎根，因?yàn)槟滤沽秩擞蟹N族限制。隨之而來(lái)的，還有樸素的“再生”觀念。所以到后來(lái)基督教進(jìn)來(lái)，就很容易在北方被接受。元明兩代，中國(guó)民間宗教發(fā)生了重大的變化。最大的后果就是明教及其以后的白蓮教在民間扎根，秉持這種信仰的人數(shù)眾多。今天中國(guó)民間宗教信仰里面，有很大一部分是當(dāng)年明教信仰的遺存。這種思想不斷在尋找新的影響，尋找新的安生立命之所。來(lái)自民間的信仰塑造了他們所屬的底層文化。

這次全球性的大瘟疫，美國(guó)國(guó)內(nèi)的情況我可以預(yù)料——在這段時(shí)期，宗教活動(dòng)一定會(huì)加強(qiáng)，也許是屬靈教派有更大的影響，也許是其他新的宗教傳入民間。這都是經(jīng)濟(jì)因素以外的底層變化。當(dāng)然最大一個(gè)問題是，老百姓如果對(duì)政府不信任，就會(huì)造成內(nèi)亂，以及產(chǎn)生推翻政府的想法，這個(gè)后果就是革命和改朝換代。所以瘟疫造成了思想上極大的沖擊，而不僅是經(jīng)濟(jì)上極大的沖擊。

我們目前正身處大型瘟疫的打擊之中，其全球性的廣泛傳播出乎意料之外。全世界各地對(duì)瘟疫控制管束的能力水平不一，最令人詫異的是，本來(lái)應(yīng)該最有效率的美國(guó)表現(xiàn)得最差，幾乎到了手忙腳亂的地步。美國(guó)擁有的醫(yī)藥資源、衛(wèi)生條件，都不應(yīng)該造成這么大的災(zāi)害。也許這個(gè)瘟疫的發(fā)生，助長(zhǎng)了這個(gè)時(shí)代已經(jīng)存在的長(zhǎng)期不安。

二戰(zhàn)以后到現(xiàn)在，美國(guó)人悄悄地在發(fā)生轉(zhuǎn)變。有一部分人檢討自己國(guó)內(nèi)的情況，對(duì)內(nèi)部制度、對(duì)外關(guān)系都有反思。有一些人遇到災(zāi)害，則不是采用這樣的方式。比如美國(guó)的前任總統(tǒng)，行為魯莽，做事囂張，他把美國(guó)原有的管理機(jī)制打翻了，導(dǎo)致我們沒法再很順利地重建人和人之間、政府與市民之間的信心，這是極大的災(zāi)害。

瘟疫帶來(lái)的，是前所未有的壓迫感

人類社會(huì)進(jìn)入一個(gè)好的階段，接下來(lái)盛極而衰，就要經(jīng)歷一段災(zāi)難了——而且是一連串各種災(zāi)難同時(shí)到達(dá)。經(jīng)歷過災(zāi)難中的反省，人類社會(huì)又能往前進(jìn)步。

我們最近這幾個(gè)月來(lái)都受瘟疫影響，全球各地的瘟疫報(bào)告天天列了表送到我們眼前。日常生活之中，人與人不再自由接觸。商店關(guān)門、學(xué)校停課，工作單位允許工作人員在家里用遠(yuǎn)程的通訊設(shè)備在網(wǎng)上上班，甚至醫(yī)生看病，都是在網(wǎng)上問診開處方。

這種情況確實(shí)給我們?cè)斐汕八从械膲浩雀?。因?yàn)檫@個(gè)規(guī)模的疫情，因?yàn)槊咳彰恳?、時(shí)刻不能逃離的壓迫感，使人們的緊張程度極為嚴(yán)重，不復(fù)原來(lái)的輕松自由。

這讓我想起抗戰(zhàn)時(shí)期的生活，因?yàn)槿毡拒娙说娜肭?，我們?cè)趦?nèi)地各處不斷遷徙、不斷逃亡，那就是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的印象。逃亡途中，就開始有人死亡。抗戰(zhàn)前后的中國(guó)都有瘟疫，但是在戰(zhàn)后蔓延更廣，因?yàn)閭呶春盟勒呶丛?。在一次逃難途中，我們隨著大隊(duì)的難民路過一個(gè)村落，已經(jīng)幾乎全村無(wú)人。只有一個(gè)老太太在一個(gè)房子里，就跟我們說(shuō)：你們自己想要過日子嗎？我是村子里最后一個(gè)人了。你們不能隨便喝水，我們都因?yàn)楹攘怂噶宋烈?，現(xiàn)在全村人都死光了。于是我們這些逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的人，在村子外面空曠地帶扎營(yíng)休息一夜，也不敢喝當(dāng)?shù)氐乃荒芟朕k法從樹干里面吸出水來(lái)，從葉子里面吸出天然的水來(lái)解渴。瘟疫本身造成的影響，居然能讓一個(gè)村子的人死絕。第二天早上起來(lái)，我們看見老太太已經(jīng)死了。我們沒法替她埋葬尸體，只能朝她的尸首磕了頭——我們也是自顧不暇。

這種瘟疫留下的印象、被死亡毀滅的印象，是我的親身經(jīng)歷，那種恐懼感比今天大很多。在今天，我們只是感受到瘟疫導(dǎo)致的出行不便，以及媒體報(bào)道引起的恐慌，種種壓迫感，被深深地刻在你的心里、記憶之中?？墒窃谡嬲裏o(wú)所投靠的情況下，眼看著一個(gè)村子的人幾乎完全死亡，只剩一個(gè)老太太無(wú)望之中的希望，那種壓迫感跟我們今天面臨報(bào)道所感受的程度完全不一樣。

瘟疫它造成的死亡并不是很快，而是有一個(gè)漸進(jìn)的過程。最嚴(yán)重的黑死病，也不是說(shuō)幾千萬(wàn)人染病后，在幾天內(nèi)就會(huì)死光。黑死病的死亡率很高，但它也是要好久才從起初的地方傳到別處，一處一處、一城一城地毀滅人類。黑死病的傳播有時(shí)候還是人為的。像蒙古軍隊(duì)往西攻擊，對(duì)那些不肯投降的抵抗者，會(huì)拿已經(jīng)死亡的尸首拋到城里去，將死亡的細(xì)菌全部放到城里。這些城里的人口很快染上瘟疫，整個(gè)城市的人口死光，他們?cè)亳v扎進(jìn)去。蒙古軍隊(duì)同樣受到瘟疫的影響，很多士兵死亡。如同今天的美國(guó)政府管控不力，這種人為行動(dòng)加速了瘟疫造成的死亡陰影，壓在我們心上。

為什么美國(guó)疫情如此嚴(yán)重？

今天我們談到瘟疫，常常有人嘆息著中世紀(jì)的瘟疫，也是19 世紀(jì)跨到20 世紀(jì)之間的世界性瘟疫。今天我們看全世界各地的災(zāi)難曝光，確實(shí)非常同情。平心而論，如果將今天瘟疫爆發(fā)的情況與歷史相比，我們無(wú)疑還是幸運(yùn)者。我們能及時(shí)得到消息，有治愈的可能，能做更多的隔離、防護(hù)措施，可以減少生病，所以今天我們幸運(yùn)多了。

我們分析今天的社會(huì)，今天的大社會(huì)是“interact”，是各種共同體互相連鎖在一起。共同體中的一部分，比如說(shuō)一個(gè)城市發(fā)生災(zāi)難，或者一個(gè)地區(qū)發(fā)生災(zāi)難，經(jīng)過傳播、經(jīng)過隔離，互相聯(lián)系、互相支援也可以，置身事外也可以，有著種種不同反應(yīng)。

互相照應(yīng)的時(shí)候，會(huì)面臨忽然讓大家禁足的情況。就像中國(guó)的武漢，將城市封閉起來(lái)，封城減少了傳播的效果。封城消息一來(lái)，我們的日常生活受到了干擾。這等于兩個(gè)系統(tǒng)、兩個(gè)共同體撞擊在一起，兩種不同的壓力、吸引力的攪亂，造成新的混亂的波峰波底來(lái)回震蕩。今天借用量子力學(xué)來(lái)分析，量子掙扎、量子擾亂（quantum mechanics entanglement），在當(dāng)今社會(huì)信息流通很快、數(shù)量也很大。這種不同社區(qū)、不同共同體之間互相的糾纏，讓信息回饋更加及時(shí)、頻密，也造成許多的困擾和混亂。

但今天的瘟疫，為什么在美國(guó)這個(gè)全世界最富有，醫(yī)院、醫(yī)護(hù)人員人口密度最高，醫(yī)護(hù)設(shè)備也是最好的地區(qū)大規(guī)模爆發(fā)？為什么瘟疫在美國(guó)發(fā)生以后，居然有口罩不足、通風(fēng)器材不足、檢驗(yàn)設(shè)備不足等等問題呢？美國(guó)對(duì)疫情的反應(yīng)，何以不如其他國(guó)家，何以病毒在美國(guó)傳播率是全球最高，瘟疫感染總?cè)藬?shù)也是全世界最高，這就牽扯到人為問題了。

特朗普最重要的政治目標(biāo)就是可以再度當(dāng)選，他的自我中心、自我膨脹造成了許多問題。他對(duì)于災(zāi)害的防控，相關(guān)資源的調(diào)動(dòng)都沒有好好安排。美國(guó)等于沒有一個(gè)統(tǒng)一政府主導(dǎo)，沒有各處互相協(xié)助、互相幫忙，反而各部門互相牽制、互相抵制，種種現(xiàn)實(shí)才造成如今美國(guó)極為奇怪的現(xiàn)象。最現(xiàn)代化、信息最能夠迅速流通的美國(guó)，在全世界應(yīng)付瘟疫的特殊情況之下，居然表現(xiàn)得如此之差。疫情導(dǎo)致全國(guó)政治機(jī)器停擺，導(dǎo)致政府該做的事情沒做，各部門還互相糾纏、指責(zé)。

中美爭(zhēng)端下的世界格局

接下來(lái)的問題，和現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)有關(guān)。最近20年，美國(guó)經(jīng)歷了兩次經(jīng)濟(jì)大恐慌。2001 年的“安然事件”，是一個(gè)大的投資集團(tuán)安然公司做假賬，造成許多虛假的增長(zhǎng)和虧空。這種假消息擾亂了市場(chǎng)，種種內(nèi)幕被揭露以后，一時(shí)之間美國(guó)的經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰。另一次是2008 年，美國(guó)爆發(fā)了“次貸危機(jī)”。虛假的信用被使用、反復(fù)抵押，實(shí)際情況與表象之間形成巨大的落差，這種泡沫被戳破，形成了從美國(guó)開始波及全球的經(jīng)濟(jì)大恐慌。

目前我們正在面對(duì)的，是一個(gè)不理想的政治領(lǐng)導(dǎo)者領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于正在大變化的全球經(jīng)濟(jì)，他不僅忘掉了應(yīng)該做的事情，還忽視了全球的趨勢(shì)、全球化的流通，看不到各區(qū)之間互通有無(wú)的需求。這種全球互通的情況，可以使資源流轉(zhuǎn)加快，資金的周轉(zhuǎn)也加快，工作機(jī)會(huì)多出數(shù)倍，使全球共存共榮。但是，美國(guó)通過提高關(guān)稅來(lái)限制經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)，通過收關(guān)稅“收回美國(guó)該得到的錢”。美國(guó)這么大的經(jīng)濟(jì)體，要跟其他的經(jīng)濟(jì)體對(duì)抗，他就毀掉了這個(gè)經(jīng)濟(jì)體。

舉例來(lái)講，日本在1990 年左右，曾經(jīng)是世界上非常強(qiáng)大的一個(gè)經(jīng)濟(jì)體。日本的店家在各處都能看見，日本的產(chǎn)品、日本的汽車滿街都是。日本的產(chǎn)品，做得有品質(zhì)價(jià)格又低廉。但是美國(guó)不能容忍這種情況存在，因?yàn)槿毡窘?jīng)濟(jì)的擴(kuò)張威脅到美國(guó)經(jīng)濟(jì)霸主的地位。美國(guó)人花了30 年的時(shí)間，把日本的經(jīng)濟(jì)打垮。用信用貸款壓榨日本，不允許日本利用美國(guó)的金融結(jié)構(gòu)來(lái)資助日本上市企業(yè)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的目標(biāo)。

全球一體化、經(jīng)濟(jì)共同化，以全球共同市場(chǎng)以及區(qū)域經(jīng)濟(jì)合作、免稅體系這兩個(gè)觀念來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的美國(guó)把這兩個(gè)已經(jīng)建制得有成效的制度、合作模式都廢掉了，以至于信息都不許自由流通。美國(guó)想退出世界衛(wèi)生組織，不愿意把自己的信息跟大家分享，也看不起別人給的信息。這是上屆美國(guó)政府的無(wú)理取鬧，不同經(jīng)濟(jì)體之間本來(lái)可以順暢互動(dòng)、合作、共贏，卻變成錯(cuò)誤的糾纏、荒謬的糾纏，這是非?？上У氖虑?。因此，瘟疫影響了全球經(jīng)濟(jì)的共同體，進(jìn)而言之又因?yàn)榱硗庖粋€(gè)客體跟他又相關(guān)了——中美要走經(jīng)濟(jì)上的對(duì)抗之戰(zhàn)。

這幾年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起已然是現(xiàn)實(shí)。美國(guó)做慣了霸主，忽然中國(guó)開始以高速度的發(fā)展，威脅到了美國(guó)第一位的位置。我們看過去世界的歷史，比如希臘城邦爭(zhēng)霸的時(shí)候，霸主不容許第二號(hào)強(qiáng)國(guó)出現(xiàn)挑戰(zhàn)他們。西方歷史上一個(gè)強(qiáng)國(guó)嫉妒后來(lái)的挑戰(zhàn)者，一定要想法設(shè)法把第二號(hào)強(qiáng)國(guó)打下去——希臘消滅了來(lái)自邊緣地區(qū)的挑戰(zhàn)者，羅馬毀掉了旁邊的迦太基。希臘城邦沒有想到的是，當(dāng)自己建立希臘帝國(guó)的時(shí)候，邊緣不是城邦的那些部落起來(lái)了，馬其頓起來(lái)了。以至于后來(lái)，教會(huì)的組織籠罩全球的時(shí)候，各種蠻族入侵后被基督教收編，同樣是因?yàn)橐粋€(gè)霸主不允許第二個(gè)霸主出現(xiàn)。這都是過去頻頻發(fā)生的常例。

法國(guó)強(qiáng)大的時(shí)候要把英國(guó)拉下來(lái)，英國(guó)強(qiáng)大的時(shí)候把西班牙的海軍打敗。德國(guó)強(qiáng)大的時(shí)候，西方、西歐的集團(tuán)要把它打垮掉。神圣羅馬帝國(guó)是一個(gè)空洞洞的中歐集團(tuán)的組織，并不能調(diào)解這種互相沖擊列國(guó)的體制。

美國(guó)從英國(guó)手上奪下來(lái)這個(gè)霸主政權(quán)，是兩次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生的后果。英國(guó)遭遇危險(xiǎn)，兩次都得到了美國(guó)幫助。雖然英國(guó)最終得到勝利，將日耳曼民族的霸主權(quán)全部奪過來(lái)，然而，三百年建立的大英帝國(guó)霸權(quán)，曾經(jīng)日不落帝國(guó)的榮耀，也必須讓給美國(guó)。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的建立，第一步是否定了歐洲貨幣的地位；第二步是建立了黃金貨幣標(biāo)準(zhǔn)——金本位；第三步是打破金本位，變?yōu)橐换@子貨幣做標(biāo)準(zhǔn)的合作制度。終于，美國(guó)把美金變成世界貨幣的標(biāo)準(zhǔn)，這是美國(guó)世界經(jīng)濟(jì)制度成為霸權(quán)很重要的表現(xiàn)。美國(guó)力量受到外部挑戰(zhàn)的時(shí)候，它必須將挑戰(zhàn)者打下去。德國(guó)、法國(guó)以歐盟的方式被綁在歐洲不能動(dòng)，日本也被打下去了?，F(xiàn)在就是美國(guó)認(rèn)為必須將中國(guó)打下來(lái)，仍要處于一個(gè)長(zhǎng)期獨(dú)霸的狀態(tài)。

美國(guó)做莊家，卻不愿意擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任。這是獨(dú)霸的思想，沒辦法長(zhǎng)期維持下去。中國(guó)和美國(guó)之間的沖突，又超越了經(jīng)濟(jì)制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，延伸到所謂意識(shí)形態(tài)、組織方式，延伸到所謂各國(guó)的立國(guó)信仰。為什么一個(gè)國(guó)家的立國(guó)信仰，另外一個(gè)國(guó)家需要模仿呢？甚至認(rèn)為自己的信仰就是最好的支柱呢？“最好的支柱”永遠(yuǎn)是不斷變動(dòng)調(diào)整的，沒有“最好的支柱”永久存在。為什么不能大家慢慢摸索，共同尋找適合于自己——也是未來(lái)發(fā)展可能性之一的支柱，大家各自尋找、一起合作呢？這是美國(guó)的霸權(quán)思想造成的結(jié)果，他們不能容忍不一樣的思想、制度存在。

疫情的全球爆發(fā)使我覺得，不管世界經(jīng)濟(jì)能不能真的實(shí)現(xiàn)一體化，信息的流通對(duì)于大家而言已休戚相關(guān)。應(yīng)對(duì)這場(chǎng)全球性的災(zāi)難，離不開大家彼此的扶持。世界永遠(yuǎn)在變化，永遠(yuǎn)不變的是“變化”本身。中國(guó)的《易經(jīng)》說(shuō)：“易者，易也，不易也。”“改變”是“最不會(huì)改變”的現(xiàn)象，我們必須一路嘗試摸索。

帶頭的國(guó)家必須要付出若干代價(jià)，也必須站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，這是無(wú)法逃避的天地的大責(zé)任。要讓老二、老三信任支持你，老大就要任勞任怨，要擔(dān)起責(zé)任、要擔(dān)起負(fù)擔(dān)。不幸的是，在美國(guó)這個(gè)經(jīng)濟(jì)大帝國(guó)，也是政治大帝國(guó)，由于政治力量、武裝力量撐住了它經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)，不能明白、接受“變化”的道理和現(xiàn)實(shí)。這個(gè)最后的霸主，如果不能夠理解地球是“轉(zhuǎn)”的——人在轉(zhuǎn)、地球也在轉(zhuǎn)、信息也在轉(zhuǎn)，就不容易處理不斷到來(lái)的挑戰(zhàn)。而世界走到今天，還是就這么大一個(gè)世界，我們目前沒有辦法用到地球以外的資源作為我們求生的資本。沒做到以前，我們最好的辦法就是互相合作、互相共存。這個(gè)訊息我希望我們中國(guó)人也了解。

一言以蔽之，就是說(shuō)我們做好自己的事情，我也不勉強(qiáng)你，但是你也不能把你的原則硬加在所有國(guó)家之上。各個(gè)國(guó)家容忍彼此的差異互相包容，這才是世界共存之道。