維舟

家里的老自行車(chē)已銹跡斑斑，推到修車(chē)鋪找?guī)煾悼戳讼?，他說(shuō)，內(nèi)外胎都已經(jīng)磨損了，建議全部檢修更換，得要75元。這個(gè)報(bào)價(jià)讓我吃了一驚，脫口而出：“那我還不如買(mǎi)輛新車(chē)呢?！?/p>

在我小時(shí)候，自行車(chē)可算是家里的稀罕物什。爸爸對(duì)他那輛“永久”自行車(chē)的珍惜，按我媽的戲謔，簡(jiǎn)直超過(guò)家庭成員——它很少受風(fēng)吹日曬，萬(wàn)一雨天沾了泥，那回家更是非仔細(xì)擦洗不可。

在父輩眼里，我們這一代的很多做法與其說(shuō)是“消費(fèi)”，不如說(shuō)是“浪費(fèi)”。齊格蒙特·鮑曼抨擊說(shuō)現(xiàn)代工業(yè)文明是一種“廢棄物文明”，有意制造得不那么堅(jiān)固耐用，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓人們不斷地棄舊換新，從而有足夠的需求推動(dòng)生產(chǎn)進(jìn)行下去——但這隨之又造成了彌漫于社會(huì)的消費(fèi)主義，以及難以處理的大量垃圾。這些觀點(diǎn)的潛在影響讓我有意無(wú)意中偏向一種道德立場(chǎng)——消費(fèi)主義是欲望泛濫的結(jié)果，應(yīng)對(duì)當(dāng)下的環(huán)境災(zāi)難負(fù)責(zé)。

但修車(chē)的經(jīng)歷卻在無(wú)意中啟發(fā)了我從另一個(gè)視角看待問(wèn)題：人們之所以?xún)A向于棄舊換新，與其說(shuō)是因?yàn)橛筮^(guò)度，倒不如說(shuō)是經(jīng)濟(jì)理性的必然結(jié)果。在我父母那個(gè)時(shí)代，物品很昂貴，而勞動(dòng)力成本卻很低廉。勢(shì)必是“物盡其用”，注重循環(huán)再利用的。

在中國(guó)，消費(fèi)主義還是近20多年來(lái)才在發(fā)達(dá)城市逐漸顯現(xiàn)的新現(xiàn)象，年輕一代確實(shí)更大手大腳，也更容易喜新厭舊。這當(dāng)然是因?yàn)槿藗內(nèi)兆雍眠^(guò)了，但卻未必是因?yàn)榈赖聰牧?，倒不如說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原因：隨著工業(yè)化的迅猛發(fā)展，制成品價(jià)格日益低廉，而與此同時(shí)，人力成本卻越來(lái)越高。在這種情況下，修補(bǔ)已逐漸變得“還不如買(mǎi)個(gè)新的”合算了。

到了此時(shí)，全社會(huì)才會(huì)逐漸興起一種新的意識(shí)，認(rèn)識(shí)到我們必須在垃圾吞沒(méi)我們之前，找到循環(huán)再利用的辦法——但此時(shí)循環(huán)再利用已經(jīng)不是為了節(jié)儉耐用了，而是出于一種對(duì)環(huán)境和子孫后代的責(zé)任心。

毫無(wú)疑問(wèn)，要解決“廢棄物文明”帶來(lái)的問(wèn)題，我們有必要反思現(xiàn)有的生活方式、消費(fèi)習(xí)慣和隨之而來(lái)的理念，但對(duì)一個(gè)尚未真正富裕的社會(huì)來(lái)說(shuō)，想要人們多付出經(jīng)濟(jì)成本去過(guò)一種更“環(huán)?！钡纳?，很可能對(duì)大多數(shù)人沒(méi)有太大吸引力。

在這方面，順應(yīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯，由國(guó)家對(duì)制造業(yè)設(shè)定環(huán)保的基本生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)、鼓勵(lì)綠色經(jīng)濟(jì)、使循環(huán)再利用成為有利可圖的產(chǎn)業(yè)，恐怕才是更有效的。這并不是推卸普通消費(fèi)者的責(zé)任，而只是人性的基本現(xiàn)實(shí)：如果一件事有利，那么讓人們接受要容易得多了。

//摘自《南風(fēng)窗》2020年第24期，本刊有刪節(jié)/