吳林田

任劍輝白雪仙演出的《帝女花》是粵劇經(jīng)典。

不止一個(gè)朋友在聊天時(shí)說(shuō)起，關(guān)于如何把自己寫進(jìn)美術(shù)史。我的意見(jiàn)是想多了，好好畫自己的畫，能否進(jìn)美術(shù)史不是自己定的。美術(shù)史上哪位大師的成就不是后來(lái)人書(shū)寫的？同時(shí)代的文章再多只能說(shuō)是捧場(chǎng)，和美術(shù)史沒(méi)啥關(guān)系。倫勃朗的作品這么偉大，他自己也不一定清楚，歐洲的評(píng)論家們?cè)谒ナ牢迨嗄旰蟛虐l(fā)現(xiàn)他的價(jià)值。蓋棺才能定論，急不得，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真對(duì)待每一幅作品，對(duì)得起自己的藝術(shù)人生，對(duì)得起收藏你作品的人，對(duì)得起你所處的這個(gè)時(shí)代，一切水到渠成。

五六十年代生人年齡段的畫家群體中，這兩年流行一種如何與年輕藝術(shù)家共處的論調(diào)。一般有兩種傾向，一種自戀經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，貶低鄙視年輕藝術(shù)家的創(chuàng)新，認(rèn)為是無(wú)根之木，招搖一時(shí)而已;另一種則妄自菲薄，認(rèn)為自身這一代意識(shí)已經(jīng)老了，落伍了，要向年輕藝術(shù)家學(xué)習(xí)，暗示或明示年輕人帶自己一起玩。

我們十幾二十歲開(kāi)始把藝術(shù)當(dāng)做一輩子理想的時(shí)候，見(jiàn)到前輩畫家是極其尊重的，這種尊重發(fā)自內(nèi)心，能夠做到真正的虛心學(xué)習(xí)。現(xiàn)在不少年輕人，缺乏承前啟后意識(shí)，表面客氣得很，背后根本不把前輩放在眼里，心里想的是如何迅速把老畫家替代掉，實(shí)際他們也是這么做的。十多年前在《文匯報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇文章，觀點(diǎn)重申一下：年老不是資格，年輕不是資本。

最近看了幾個(gè)90年代前后藝術(shù)家們的展覽，總體感覺(jué)是他們?cè)诓牧系倪\(yùn)用、形式的探索上比較超前，但還是在歐美當(dāng)代藝術(shù)的體系的覆蓋之下，經(jīng)得起看第二眼的作品太少，經(jīng)得起反復(fù)咀嚼的作品幾乎沒(méi)有，基本還是在效果層面，美術(shù)史意識(shí)薄弱了點(diǎn)。和個(gè)別藝術(shù)家交流過(guò)，他們不想背負(fù)美術(shù)史這個(gè)包袱，或許他們自己想寫美術(shù)史。有雄心壯志固然不錯(cuò)，但是，這種建立在激情基礎(chǔ)上的理想很快就會(huì)消失，我是過(guò)來(lái)人，知道這種激情的可貴，更知道這種激情的短暫和微不足道，它不是足以支撐你走過(guò)藝術(shù)人生的重要力量。藝術(shù)能取得大成就，不無(wú)例外需綜合修養(yǎng)，才情最終會(huì)透支的。

代溝真的存在嗎？是的，對(duì)動(dòng)不動(dòng)就拉幫結(jié)派的群體是存在的。對(duì)有藝術(shù)理想的人來(lái)說(shuō)又是不存在的，代溝這種社會(huì)性缺陷拿到藝術(shù)層面來(lái)說(shuō)事簡(jiǎn)直太low了。年代不應(yīng)是人為割裂的溝壑。

抽象藝術(shù)大師羅斯科看了哈林、李奇登斯坦、勞申博格等后生們的紐約波普展后開(kāi)始想不通，不久郁悶自殺。年齡不是問(wèn)題，在創(chuàng)作觀念上的誤解斷送了大師正值創(chuàng)作旺盛期的生命。羅斯科的色域繪畫已經(jīng)超越風(fēng)靡至今的抽象表現(xiàn)主義，夠前衛(wèi)了。在面對(duì)更為前衛(wèi)的波普藝術(shù)難道只有自我消亡的命運(yùn)嗎？藝術(shù)以年歲感受不到的速度變換，再過(guò)十年，后現(xiàn)代們一窩蜂撲上來(lái)，波普們是否也只有逼到墻角茍延殘喘。再過(guò)幾十年，當(dāng)我們回看這一段二戰(zhàn)后三十年的藝術(shù)史，是一段創(chuàng)造力驚人、多彩多姿的生態(tài)啊。

并存，并置，并重。糾結(jié)于前后十多年的優(yōu)劣放在幾百年里無(wú)非是五十步笑一百步的淺陋。不管什么年齡段，我們共同的任務(wù)是在本土傳統(tǒng)和歐美范式里突圍，不是嗎？

近日，“江山如畫——上海中國(guó)畫院藏毛澤東詩(shī)詞主題作品展”在程十發(fā)美術(shù)館舉辦。展覽從上海中國(guó)畫院館藏作品中特別甄選42件（組）有關(guān)毛主席詩(shī)詞主題的作品，涵蓋繪畫、書(shū)法、篆刻等門類，展覽大部分作品創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代，特別是以1964年、1965年居多，其中不乏沈尹默、陸儼少、應(yīng)野平、程十發(fā)、陳佩秋等名家精品力作，以各具藝術(shù)風(fēng)貌的筆墨藝術(shù)，詮釋毛主席詩(shī)詞的意境。