徐子淇

2021年的諾貝爾獎(jiǎng)，再一次大爆冷。新一年的文學(xué)之光，綻放在遙遠(yuǎn)的東非。

這一年，距離1978年明治神宮外苑棒球場(chǎng)，養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)的戴夫·希爾頓揮出那一記漂亮的安打，已經(jīng)過(guò)去了43年。

也正是那一年，小說(shuō)之神用擊球的脆響敲開(kāi)了村上春樹(shù)的文學(xué)心門(mén)。29歲的他，寫(xiě)出了第一篇“勉強(qiáng)算小說(shuō)的東西”，取名《且聽(tīng)風(fēng)吟》。

4年后，他將看棒球賽時(shí)隨手寫(xiě)的詩(shī)，以半自費(fèi)形式結(jié)集出版了500本，認(rèn)真地一本本簽上名字，結(jié)果只賣(mài)了不到300本，剩下的都送人了。

“如今它已經(jīng)成了貴重的收藏品，價(jià)格高得驚人。這個(gè)世界簡(jiǎn)直讓人搞不懂。我手頭也只剩下兩本，早知道當(dāng)時(shí)多留幾本，就能發(fā)財(cái)了?！?/p>

村上春樹(shù)，男，72歲，今年依然無(wú)緣諾獎(jiǎng)。但在這第43年，從未辜負(fù)小說(shuō)之神的村上，又有兩部作品與中國(guó)讀者見(jiàn)面。從《棄貓 當(dāng)我談起父親時(shí)》（2021年3月出版），到《第一人稱(chēng)單數(shù)》（2021年11月出版），一部講父親，一部講愛(ài)情、猴子與爵士樂(lè)。

如果真要從看似毫不相關(guān)的兩部書(shū)里找到什么關(guān)聯(lián)，那讓讀者渾然不覺(jué)的43年，可能是答案。

《第一人稱(chēng)單數(shù)》包含8個(gè)短篇小說(shuō)，恢復(fù)了村上最擅長(zhǎng)的第一人稱(chēng)敘事，講述了偷來(lái)愛(ài)人姓名、并賴(lài)以延續(xù)余生的品川猴、冬夜短暫歡愉后永不再見(jiàn)的男女、充斥著夏日青春和搖滾樂(lè)的初戀、年少時(shí)與家人的生活回憶……

在略顯孤獨(dú)的敘述中，村上似乎在表達(dá)：過(guò)去的時(shí)間，放棄的選擇，永遠(yuǎn)都不是我們的敵人。它們?cè)诘却阆壬斐鲭p手，完成你人生中最偉大的一次和解。

關(guān)于時(shí)間和選擇，村上春樹(shù)特供43年純釀，必要和諸君捏著書(shū)頁(yè)，好好碰個(gè)杯。

“歷史不是過(guò)去的東西。它存在于意識(shí)內(nèi)部，或者潛意識(shí)的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說(shuō)地被搬運(yùn)到下一代人那里?！?/p>

《棄貓》中，村上曾通過(guò)一只偶然闖入記憶的小貓，跨過(guò)40年的時(shí)間，與父親達(dá)成了和解。他讓那些作為證人的語(yǔ)句活了下來(lái)，那些語(yǔ)句成為了肩負(fù)歷史與真相、傳承責(zé)任的雨滴，成為了無(wú)數(shù)偶然連結(jié)之下、血緣的奇跡。

“時(shí)間怎么說(shuō)都是同樣的時(shí)間，一分鐘就是一分鐘，一小時(shí)就是一小時(shí)。無(wú)論如何，都是我們必須珍視的。與時(shí)間好好和解，盡可能留下寶貴的記憶——這比什么都重要?！?/p>

在漫長(zhǎng)的矛盾和恐懼里尋找真相的村上，獲得的救贖不僅僅來(lái)自親情?！兜谝蝗朔Q(chēng)單數(shù)》中，“時(shí)間”這兩個(gè)字，不再充滿(mǎn)遺忘和老去的危機(jī)感。哪怕我們一直在失去它，但我們未嘗辜負(fù)它。對(duì)于現(xiàn)在的村上來(lái)說(shuō)，錯(cuò)失諾獎(jiǎng)也只消一笑了之。

比起來(lái)自遙遠(yuǎn)北國(guó)的獎(jiǎng)?wù)?，不辜?fù)筆耕不輟的43年，才是村上春樹(shù)這個(gè)人最大的成就。

“她失業(yè)、其貌不揚(yáng)、會(huì)在纏綿時(shí)呼喊其他男人的名字，但她是個(gè)好女孩?！?/p>

“村上宇宙”萬(wàn)年不變的第一視角“我”，喜提新一位神奇女主，讓我們恭喜他！

《第一人稱(chēng)單數(shù)·在石枕上》中寫(xiě)短歌的女子，沒(méi)有直子的絕望之美，沒(méi)有綠子的純凈元?dú)?，不是百分百的女孩，不?huì)讀古夢(mèng)，更買(mǎi)不起昂貴的全套粉紅正裝。不過(guò)，“但她是個(gè)好女孩”的段子笑過(guò)便罷，那本粗糙線(xiàn)裝短歌集里，實(shí)實(shí)在在印著一個(gè)人最純粹的執(zhí)著?；蛟S一夜纏綿確定了女子和“我”的某種關(guān)系，但最后盤(pán)根錯(cuò)節(jié)在“我”的人格之中的，是女子的短歌，是短歌里的精魂。

當(dāng)我們從心里愛(ài)上什么人、感受到某種深刻的憐憫、對(duì)這個(gè)世界的樣貌抱有某種渴望、找到信仰（或類(lèi)似信仰的東西）的時(shí)候，就會(huì)自然而然地理解或接受那個(gè)圓的存在了吧？雖然這不過(guò)是我沒(méi)來(lái)由的推論。你的大腦啊，是用來(lái)思考難題的，是為了把不明白的事想明白而存在的。它自然會(huì)成為人生的奶油啊。

在“我”漫長(zhǎng)的人生里，女子失去了面孔、姓名乃至生命，卻留下了一個(gè)只有圓心的圓，一個(gè)需要“我”用一生去延展成型的謎題。這個(gè)謎題并不專(zhuān)屬于村上春樹(shù)，它可以是每個(gè)人永不消亡的羅曼蒂克史。請(qǐng)感謝戀人的送命題、前任的撒手沒(méi)、所有愛(ài)上的不該愛(ài)的人，以及和這一切如影隨形的失眠夜晚。它們是自帶醫(yī)保的精神特效藥，讓你永不停止思考，讓你的時(shí)間始終保鮮。

在書(shū)的譯者燁伊看來(lái)，8個(gè)故事中他最喜歡的一篇是《養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)詩(shī)集》。

“村上的小說(shuō)大多是那種‘亦真亦幻，讓人懷疑一些情節(jié)是他親身經(jīng)歷過(guò)的’ 類(lèi)型，而這篇應(yīng)該是整本書(shū)中和他本人經(jīng)歷重合最多的一篇了。以至于我看完的疑惑變成了‘這篇文章里究竟有多少情節(jié)是虛構(gòu)的’?！?/p>

在這篇文章中，“我”從18歲就開(kāi)始喜歡這支棒球隊(duì)，隊(duì)伍偶爾贏球，“我”便樂(lè)在其中;更常出現(xiàn)輸球時(shí)，“我”便自我安慰：這就是人生，習(xí)慣失敗也很重要。

在“充滿(mǎn)奇跡的”1978年，棒球隊(duì)第一次奪冠，村上春樹(shù)也出版了《且聽(tīng)風(fēng)吟》，開(kāi)始被人叫小說(shuō)家了。在接下來(lái)的數(shù)十年，棒球隊(duì)和“我”經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次起起伏伏，間中夾雜著對(duì)于父親和母親的回憶，無(wú)論如何，“我”依然喜歡待在神功球場(chǎng)一壘側(cè)的內(nèi)場(chǎng)席，落座后先喝上一口黑啤酒。

由于大部分觀眾都喜歡買(mǎi)拉格啤酒，賣(mài)黑啤酒的孩子每次過(guò)來(lái)都會(huì)先道歉：“不好意思，那個(gè)，我賣(mài)的是黑啤酒……”

村上接著寫(xiě)道：我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，也常常體會(huì)和他一樣的心情，我也想朝全世界的人們一個(gè)個(gè)道歉：‘不好意思，那個(gè)，我賣(mài)的是黑啤酒……’”。

聯(lián)想到過(guò)去一些認(rèn)為村上作品質(zhì)量下滑的批評(píng)，這句話(huà)讓人忍俊不禁。也許他只是不斷換著筆法，真誠(chéng)地一遍又一遍書(shū)寫(xiě)同一本小說(shuō)而已，這可能正是村上的魅力所在。

迄今為止，我的人生有幾個(gè)重要的分水嶺——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪邊都可以走。面對(duì)這樣的時(shí)刻，我有時(shí)選左，有時(shí)選右（有時(shí)存在讓我堅(jiān)定地選擇某一邊的理由，但沒(méi)有十足理由的時(shí)候可能更多。并且也不總是我來(lái)選擇，還有幾次是對(duì)方選擇的我），然后才有了如今的我。就這樣，第一人稱(chēng)單數(shù)的我實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在這里。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒(méi)有今天的我了。但是，這面鏡子里映出的人究竟是誰(shuí)呢？

我們由奇跡構(gòu)成，更由選擇構(gòu)成。不同的選擇將我們引向不同的岔路，直到今天，我們?cè)缫押湍莻€(gè)站在大路起點(diǎn)的人完全不同。而那些我們經(jīng)歷過(guò)的人，在他們的記憶里，也堆砌出了各自迥異的我們。

“我”把西裝革履當(dāng)作平行于日常軌跡的娛樂(lè)。如今在日常生活中游刃有余的“我”，成為了連貫選擇下的第一人稱(chēng)單數(shù)。但無(wú)數(shù)人記憶中的我、西裝革履的我、會(huì)出口傷人的我，是漂浮在無(wú)數(shù)過(guò)往時(shí)光與記憶里的第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)。來(lái)自陌生女士莫名其妙的人身攻擊、穿上西裝后面對(duì)鏡子突如其來(lái)的恐懼感，是存在于“我”體內(nèi)的第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)的宇宙的小小崩壞。

那些被放棄的選擇，那些被我們舍棄的復(fù)數(shù)，終有一天會(huì)像不死幽魂找上門(mén)來(lái)，質(zhì)問(wèn)我們?nèi)缃竦囊磺惺欠駥?duì)得起它們的犧牲：

現(xiàn)在的我與曾經(jīng)的我，究竟哪一個(gè)更好呢？放棄了那個(gè)選擇，放棄了那個(gè)“我”，究竟值不值得？

但村上春樹(shù)告訴你，這是一場(chǎng)不見(jiàn)血腥甚至能夠和解的兇殺案：是“我”殺了“我”。

而唯一能和“我”達(dá)成和解的，也只能是“我”。