◎文/中國和平出版社 王瀲昕

6歲那年，有一天，一個(gè)人突然來到我家對(duì)著母親說了些話。我親眼看到，母親一下子慌亂了，什么也沒說，扔下手里的活兒，拉著我一路狂奔。

86歲的外公去世了。

換上素白的衣服，戴上長及大腿的白巾，在一片凄慘的哭聲和震耳的嗩吶聲中，我懵懵懂懂地送走了外公。

從此以后，每年的清明節(jié)、春節(jié)、七月半、外公的忌日與生日，甚至搬家、升學(xué)這種比較重要的日子，母親都會(huì)帶著我們兄妹回到舅舅家——帶著祭品、爆竹、紙錢等，走過蜿蜒的山路，擺好一碗肉、一杯酒，然后燒一堆紙錢，放一串劈啪作響的鞭炮，作揖、拔草；或準(zhǔn)備上一桌好菜，燒上一堆紙錢，對(duì)著遠(yuǎn)方喃喃地說著自己的近況。

年復(fù)一年，在一次又一次這樣的儀式中，在母親的喃喃自語中，我知道了很多外公的故事。到現(xiàn)在，我還能回想起他年輕時(shí)被抓壯丁的事情，他和收養(yǎng)的侄子之間的恩怨，眼前偶爾還會(huì)閃過他拄著拐杖從屋檐下走過的身影。我出生時(shí)外公已年滿80歲，身體也不是很好，因此我跟他相處極少，感情也很淡漠。但是，因?yàn)橛心赣H的這些儀式，外公在我心中一直是一個(gè)有細(xì)節(jié)、有故事、有血有肉的老人形象，而不是一個(gè)被淡忘的、叫“外公”的符號(hào)。

大三那年，92歲的外婆去世了。這個(gè)世界上，外婆是唯一一個(gè)在兒時(shí)給過我被“溺愛”的感覺的老人。我中學(xué)住校，只能每到節(jié)假日和寒暑假去看望她?？?0歲的她，眼睛看不清，耳朵也已經(jīng)不靈，但仍然擔(dān)心在外求學(xué)的我吃不好穿不暖，每次見到我，趁舅舅和舅媽不在，她會(huì)悄悄拉著我回到她的臥室，顫顫巍巍地從自己的床單下面，小心翼翼地掏啊掏，掏出一大摞花花綠綠的紙幣——那些都是大姨或者表姐她們來的時(shí)候留給她的，有時(shí)候還會(huì)有一些吃的東西。我總是高興地接過來，從來也沒告訴過她，她以為的大鈔，早已變成了分幣，那些她好不容易藏起來的好吃的，早已過期。

《回鄉(xiāng)下》

彎彎/文·圖

中國和平出版社

2019.9

39.8元/冊(cè)

20年過去了，每次想到外婆臉上自以為瞞過所有人的竊喜、天真，以及小小的得意，無論是在擁擠的地鐵里，還是在歡鬧的聚會(huì)中，我總會(huì)低下頭，閉上眼，不讓眼淚流出來。

更多的時(shí)候，在繁忙的日常中，她被我淡忘，被我藏在記憶深處。但無論多么繁忙，每年總有那么幾個(gè)日子，早晨睜眼的一瞬間總會(huì)一下子想到她——每年的除夕、清明、中元、重陽，那些每年跟著母親去掃墓的日子，那些每年在家遙祭的日子。

母親的儀式銘刻在我靈魂最深處，讓我得以在紛繁蕪雜中永遠(yuǎn)為外婆留存一個(gè)獨(dú)屬于她的角落，讓我能有那么一些特定的時(shí)刻，可以從一個(gè)為孩子、為工作、為生活操心的中年人，返回到被寵愛的、無憂無慮的孩子狀態(tài)。

這也許就是彎彎這本《回鄉(xiāng)下》打動(dòng)我的原因。它向我們展示了掃墓習(xí)俗對(duì)我們的價(jià)值和意義。也許年幼的孩子，不知道為什么要跋山涉水回到鄉(xiāng)下，走過那些蜿蜒的道路，放那一串鞭炮，說那些逝者永遠(yuǎn)聽不到的話，但也許有一天，當(dāng)他長大了，這些儀式會(huì)讓他的思念有一個(gè)安放之所。