◎文/徐幼軍
中國少年兒童新聞出版總社聯(lián)手蛙圃文化傳播(上海)有限公司,經(jīng)過十年精心打磨,推出由作家郭妮著作的青少年軟科幻小說《阿多拉基》,這部作品不禁讓人眼前一亮,我本人也是青少年奇幻小說作者,看到這部作品十分欣喜。
這部書故事節(jié)奏極快,一個(gè)環(huán)節(jié)接著一個(gè)環(huán)節(jié),一個(gè)戰(zhàn)斗接著一個(gè)戰(zhàn)斗,一個(gè)場景緊接著一個(gè)場景,令人目不暇接,幾乎沒有喘息的機(jī)會。
我最近在反復(fù)細(xì)讀英國杰出兒童文學(xué)作家羅爾德·達(dá)爾(Roald Dahl)的經(jīng)典作品,在研究達(dá)爾的小說節(jié)奏時(shí),感覺是有輕重緩急的,是有起承轉(zhuǎn)合的,他的作品即使在看似進(jìn)展緩慢的章節(jié)中,也使用諸多辦法讓讀者緊緊跟隨著作者的意圖和作品的推進(jìn)往前走,須臾不敢停下或者放緩腳步,這是達(dá)爾的獨(dú)到之處。
我本人的奇幻小說《少年翊衛(wèi)》在故事節(jié)奏上也是時(shí)急時(shí)緩,一開始肯定是要急,迅急進(jìn)入一個(gè)小高潮,而不是緩緩地進(jìn)入,這也是為了適應(yīng)青少年讀者急促亢奮的閱讀習(xí)慣。與此同時(shí),為了把錯綜復(fù)雜的故事脈絡(luò)梳理清楚,和緩的章節(jié)也是必不可少的,這也是為急促的高潮做鋪墊。
而《阿多拉基》這部小說完全是另外一種風(fēng)格,給人感覺是連續(xù)不間斷的跳躍,一刻都不停歇,可以說是一種新鮮的閱讀體驗(yàn)。或許這種節(jié)奏感更加適合小讀者,因?yàn)樗麄兊纳钪谐涑庵娮佑螒蛞约案鞣N熱血動漫,這顯然是一種有益的嘗試。
一個(gè)作家的寫作風(fēng)格是自己形成的,一部作品的故事節(jié)奏是作者設(shè)計(jì)的?!栋⒍嗬愤@部作品的故事節(jié)奏可謂是該書的一大亮點(diǎn),這樣的節(jié)奏是為揭示未來世界主題而設(shè)計(jì)的,未來世界的新鮮性和不可預(yù)知性讓作者舍棄了層層鋪墊的耐心,急切而快節(jié)奏地推進(jìn)故事,至于對未來世界壇壇罐罐的描述,家長里短的展示全都一掠而過了。故事架構(gòu)的緊張和繁復(fù)感是一定年齡段的小讀者躁動興奮和好奇心重的最切合最貼切的表現(xiàn)形式。他們喜歡迷宮似的應(yīng)接不暇的線索和格局,喜歡一波未平一波又起的波浪式節(jié)奏,喜歡眼花繚亂的布局帶給他們的歡愉。
這部作品角色設(shè)計(jì)的立體感很強(qiáng),不論是人物角色還是機(jī)甲角色都很生動,也不落俗套,比如,“一位身材敦實(shí)的老太太,就像一頭精力旺盛的猛虎,扛著一把老式聚能槍,踩著一臺噴氣平衡車,從草垛堆農(nóng)場牛棚后的小坡上,急匆匆地趕來?!边@樣的角色描寫讀起來很有歡快感。
《阿多拉基》
郭妮 著
中國少年兒童新聞出版總社
再比如,“爆狐是一個(gè)身材精瘦的青年,他長著一雙布滿血絲的眼睛,神經(jīng)質(zhì)般瞪著。尖細(xì)而灰色的臉頰和高高隆起的精鋼鼻梁讓人不由得聯(lián)想起西伯利亞的雪狐,向上沖天豎起的血紅雞冠頭猶如一堆被干燥劑處理過的麥草?!边@樣的人物角色描寫能夠給讀者提供一個(gè)準(zhǔn)確鮮活的人物定位。
我們來研究一下這部書的角色命名體系,大致可以分為三類:第一類是方大器、陳嘉諾、沐恩、奧茲曼博士、蒙巴頓艦長、多米尼市、新京海市等,這類人名地名看似平常,而當(dāng)中國本土式名稱和異域名稱同時(shí)出現(xiàn),則顯示出這個(gè)故事的構(gòu)架不受任何時(shí)間和空間局限,不刻意恪守一時(shí)一地的謀篇布局,使得故事架構(gòu)足夠宏大。讀者大可不必刻意追究這到底是一個(gè)中國故事還是外國故事,到底是中國人的故事還是外國人的故事,這種設(shè)計(jì)說明作者是站在一個(gè)更高更遠(yuǎn)的角度設(shè)計(jì)整個(gè)故事的,是值得稱道的。
第二類是形容詞命名,比如,邪惡智械第三兵團(tuán)、小小軍團(tuán)等,這類命名方法給讀者帶來的生動性體驗(yàn)是十分深刻的。
第三類是動物植物命名,比如黑鯊飛船、小牛四號、小笨貓、火雞王座,以及裂地虎錘、飛天鶴唳等戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法名稱,體現(xiàn)了作者的良苦用心,是要把現(xiàn)實(shí)的包含了動物和植物的鮮活世界,與冰冷的機(jī)械的電子的未來世界建立起一種緊密且不可脫離的關(guān)系。第一,用這種活生生的動物和植物的親密性和熟悉感,帶領(lǐng)讀者順利進(jìn)入未來世界,由淺入深,由熟到生,消減讀者對未來世界的陌生感和疏離感,而不是使其一下子跌落到一個(gè)冰冷的未來的不可知的世界里;第二,當(dāng)讀者沉浸在未來世界的激烈戰(zhàn)斗和亢奮場景中時(shí),這些動物和植物的命名又隨時(shí)提醒讀者不要忘記活生生的現(xiàn)實(shí)世界。
角色的命名體系是奇幻和科幻作品創(chuàng)作過程中十分講究的一件事,不客氣地說,作者給角色起什么樣的名字,決定著這個(gè)角色以及這群角色以什么樣的姿態(tài),什么樣的立意在作品中活下去,也關(guān)系到這些角色在讀者心中活得好不好,活得久不久。我在自己的奇幻小說《少年翊衛(wèi)》中同樣遇到命名體系的問題,給現(xiàn)實(shí)生活甚至已有文本中不存在的神靈神獸,以及他們的營地、陣法起名字是一件非常傷腦筋的創(chuàng)造性勞動。而中國本土化創(chuàng)作中作品越多,命名體系越豐富,讀者心目中一個(gè)個(gè)鮮活的持久的角色形象就會漸漸地活躍起來,我們現(xiàn)在仔細(xì)想想,孫悟空為什么姓孫,為什么他手中的神器叫金箍棒,我們現(xiàn)在覺得已然順理成章,而當(dāng)時(shí)作者起這些名字卻是煞費(fèi)苦心頗有講究的。
作者郭妮在介紹創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說過,創(chuàng)作《阿多拉基》緣起自2006年她在德國柏林參加貝塔斯曼全球大會的時(shí)候,在與會者的追問下,她決定去挑戰(zhàn)一部兒童科幻小說。這個(gè)緣由很好地揭示了這部作品與國外同類作品的相互啟發(fā)相互學(xué)習(xí)的痕跡。
很多人覺得向國外作品學(xué)習(xí)和借鑒是一件很容易的事,不外乎照葫蘆畫瓢,照貓畫虎罷了,實(shí)際上遠(yuǎn)不是那么一回事,這是一個(gè)極其艱辛的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作過程,也是一件極其考驗(yàn)?zāi)托暮投Φ氖?。我們?nèi)f不可學(xué)些皮毛就認(rèn)為已經(jīng)學(xué)成甚至自詡超過別人了,科幻和奇幻小說的套路和模式不僅包括作品本身的內(nèi)涵和結(jié)構(gòu),還包括讀者受眾的城市化程度、文化底色、宗教因素,以及中小學(xué)教育基礎(chǔ)和課外閱讀的氛圍等一系列細(xì)節(jié)的考量,如果涉及這些因素的方方面面全都不做足功課,就說已經(jīng)達(dá)到或超過一定水平,恐怕是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
統(tǒng)觀《阿多拉基》這部小說,足以看出作者及其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)(包括相關(guān)文化公司和出版社)的創(chuàng)作態(tài)度是相當(dāng)認(rèn)真的,不是照葫蘆畫瓢式的。主要體現(xiàn)在三點(diǎn):首先,基本上看不出國外某一部作品當(dāng)中的某一個(gè)搭建框架的痕跡,故事架構(gòu)的原創(chuàng)性相當(dāng)高,可以看出作者是花了足夠的功夫;其次,人物形象和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)是扎實(shí)的,是經(jīng)得起推敲的,雖然角色眾多,但是能夠做到個(gè)個(gè)鮮活,這是相當(dāng)不容易的;最后,語言風(fēng)格完全是本人的,是本土化的。
與此同時(shí),文字語言干凈利索,絕不拖泥帶水。因?yàn)榍楣?jié)設(shè)計(jì)就是一個(gè)充滿懸念充滿戰(zhàn)斗場面的故事,語言風(fēng)格與小說的整體架構(gòu)十分契合,細(xì)膩的情感和風(fēng)景的描寫往往一筆帶過,這讓小讀者看著很過癮。但是細(xì)膩的情感和風(fēng)景的描寫又不是完全沒有,關(guān)鍵處流露些許詩意,這就表現(xiàn)出女作家寫作手法上的特色了。
如何描述一個(gè)未來世界?作者和我們大多數(shù)人一樣,對未來圖景的設(shè)想既充滿期待和幻想,同時(shí)也是多元的、不確定的。從未來人物的性格到未來發(fā)生的事件,從未來的人名、地名到未來的社會結(jié)構(gòu)、社會圖景,作者也沒有對未來的科技、未來的道德、未來的社會結(jié)構(gòu),有一個(gè)超前的明確的構(gòu)想?;蛘哒f,作者把對未來世界的構(gòu)想交給了喜歡閱讀未來小說的小讀者們,而作者及這部小說本身僅僅是一個(gè)引領(lǐng)者。
這樣做有一個(gè)好處,就是小讀者易于接受,易于讀進(jìn)去。童書不是給大人看的,即便是少年文學(xué)書中的未來,也是淺顯的未來,而不是成人討論思辨的未來。將少年文學(xué)和成人文學(xué)明確區(qū)別開來是十分明智的做法。萬一作者懷有豪情,要在少年文學(xué)中抒發(fā)或者是宏偉奇異,或者是充滿了思辨哲理的未來構(gòu)想,就像是西方影視作品中所展示的那樣,是不是會丟掉大批的少年讀者呢?在這樣的思緒放飛和腳踏實(shí)地之間如何取舍,如何選擇,還真是考驗(yàn)作者的智慧。
書中寫到,“機(jī)器人提著一個(gè)塑料衣簍,走到屋門口的晾衣桿旁。把幾件時(shí)髦的破洞牛仔褲,兩條花褲衩兒和幾雙破洞襪子掛了上去?!睂⑦@種現(xiàn)實(shí)生活中的場景原原本本地移植到未來世界中,一方面讓讀者感覺容易接受,另一方面也讓讀者懷疑這到底是不是未來世界。而作者就是在這樣的猶疑和糾結(jié)之間逐步展開一個(gè)宏大的故事,如果沒有這種充滿煙火氣的情節(jié)設(shè)置,恐怕很難把小讀者一下子帶入到一個(gè)虛構(gòu)的未來故事中。
我們注意到,書中描述的藍(lán)白條紋的學(xué)生制服、罐裝限量版飲料,以及他們驚慌尖叫,亂作一團(tuán)的情緒表現(xiàn),似乎都讓人深感熟悉,因?yàn)檫@些都與現(xiàn)實(shí)場景比較接近,而從黑鯊飛船、浮空艇、大腦植入式芯片、智能機(jī)械兵,我們又看到了一幅十分陌生的圖景?,F(xiàn)實(shí)生活場景的親近感和未來世界的陌生感緊密地勾連在一起,讓小讀者進(jìn)入一個(gè)熟悉的陌生世界,這個(gè)陌生世界是全新的是未來的,而生活的細(xì)節(jié)又是他們似曾相識的,這樣他們就能進(jìn)得去,如果是一個(gè)不提供熟悉細(xì)節(jié)的陌生的未來世界,讀者進(jìn)去很困難或者根本進(jìn)不去,就得不到閱讀預(yù)期效果了。
我在奇幻小說創(chuàng)作中同樣遇到已知世界和未知世界如何勾連的難題。很多人跟我說,現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界之間必須設(shè)置門檻,哈利·波特穿越到奇幻世界的霍格沃茨魔法學(xué)校去,必須從英國國王十字車站踏入九又四分之三站臺,而我在奇幻小說《少年翊衛(wèi)》中大膽地讓地神、水神、木神、山神等神靈和棗斑羚、墨斑豹、雪斑馬等神獸直接出現(xiàn)在當(dāng)今北京城的現(xiàn)實(shí)場景中,讓奇幻世界與現(xiàn)實(shí)世界交融并存,難分彼此,展示一副亦真亦幻的奇異圖景,我覺得這樣的設(shè)計(jì)也是可以讓小讀者坦然而順當(dāng)?shù)亟邮艿摹?/p>
我認(rèn)為一部優(yōu)秀的少年文學(xué)或者童書,能不能最大范圍地被市場接受,最深程度地被目標(biāo)讀者接受,很多時(shí)候要看這部書的插圖和封面設(shè)計(jì),其影響程度或可高達(dá)一半以上,而這部書的插圖和封面設(shè)計(jì)可以說是相當(dāng)成功的。
當(dāng)你仔細(xì)觀察這部小說封面的標(biāo)題設(shè)計(jì)時(shí),會驚喜地發(fā)現(xiàn)“阿多拉基”4個(gè)字的背后包含著諸多設(shè)計(jì)元素,而且在繁復(fù)奇異的設(shè)計(jì)畫面背后還有一個(gè)縱深的空間,里邊藏著另外一片天地,給讀者提供了無限的遐想。這些設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)越豐富,讀者也就越亢奮,越容易獲得滿足感。
也許有的文學(xué)或繪畫評論家會認(rèn)為,這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格過于擁擠脹滿,缺乏應(yīng)有的留白,殊不知這種風(fēng)格恰恰迎合了當(dāng)今時(shí)代小讀者的閱讀欣賞習(xí)慣。我們和我們的上輩,習(xí)慣于欣賞那種風(fēng)花雪月和閑庭信步似的藝術(shù)風(fēng)格,那種農(nóng)耕式的悠閑散漫的風(fēng)格本也無可厚非,但是這種風(fēng)格并不能成為評判高低優(yōu)劣的單一標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在小讀者的閱讀速度是由網(wǎng)絡(luò)信息爆炸、手機(jī)飛快閱讀和電子游戲快速推進(jìn)等諸多模式催生而成的,他們對眼花繚亂式的設(shè)計(jì)風(fēng)格(這本小說的寫作風(fēng)格也同樣是這樣的)可以輕松接納,我們是沒有理由阻止的,反而應(yīng)該積極接納。
這部作品人物角色眾多,令讀者目不暇接,而小說的開頭和結(jié)尾以圖畫為角色描畫形象,并以三言兩語的畫龍點(diǎn)睛之筆為人物立傳,達(dá)到圖片與文字相輔相成的立體效果。這本書為孩子提供了未來世界的景象,而未來世界到底是個(gè)什么樣子,對于讀者和作者來說都是陌生的,同時(shí)也是新鮮的。我們在創(chuàng)作的時(shí)候,很可能感到僅僅用文字來描述未來的世界,有些力不從心。能用圖畫的方式輔助文字,描述未來世界鮮活的未知場景,自然會得到更多小讀者的歡迎。
細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),在第4冊封底,冰冷殘酷的巨型機(jī)械手臂上有兩只翠綠色的小鳥在一問一答地對話,給這個(gè)看似冷冰冰的未來世界帶來了一絲活潑的生機(jī)。我?guī)е老驳男那?,仔?xì)觀察封底上的橢圓形裝飾圖案,如果讀者耐著性子數(shù)一數(shù)里面到底有多少個(gè)神靈,多少個(gè)建筑,多少面旗幟,多少盞蠟燭,多少種動物,多少個(gè)齒輪,為什么女神閉著眼睛,她們在冥想著什么?這一定會引發(fā)讀者更多的思考,并且對這部奇幻小說產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣,這就是繪畫細(xì)節(jié)帶給我們的一系列啟迪,甚至是煽動。
當(dāng)然,我們不得不指出這一個(gè)橢圓形的圖案中所有的人物、動物和建筑物的形象幾乎都是國外的、古代的,與故事本身的內(nèi)容并不完全契合,但是瑕不掩瑜,這種認(rèn)真做足功課的姿態(tài)仍然值得我們贊賞。
中國的插圖作者和繪畫者在設(shè)計(jì)圖書封面和插圖的時(shí)候,對中國元素創(chuàng)造性的使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對西方元素的描摹和借鑒來得更加?jì)故?,更加得心?yīng)手,沒有關(guān)系,這還需要時(shí)間,我們可以耐心等一等,在不遠(yuǎn)的將來,我們一定能夠看到具有中國本土化元素的創(chuàng)新性插圖作品展現(xiàn)在讀者眼前。
中國原創(chuàng)的以少年為讀者對象的奇幻和科幻文學(xué)作品太少了,像郭妮及其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷十年努力推出如此精彩的作品,更是鳳毛麟角,我們由衷期待有更多的像《阿多拉基》這樣的誠意之作與讀者見面。