三三

我們認(rèn)識(shí)很多年了，這平庸的開(kāi)頭，包含著一個(gè)更平庸的現(xiàn)實(shí)。時(shí)間——是周穆王八駿的鐵蹄掌，或某個(gè)母親無(wú)意識(shí)灌入嬰兒耳中的一段旋律，在我們的關(guān)系之中發(fā)揮了這樣的作用：身份、性別、距離、隔閡、神秘、（人與人基本的）敬畏，幾乎消散殆盡。我們很熟，熟不拘禮。輝城邀請(qǐng)我寫(xiě)“雙重觀察”，我有時(shí)反駁“你有什么可觀察的”，有時(shí)又無(wú)聊發(fā)問(wèn)“今天，你觀察我了嗎”。

和輝城是從網(wǎng)友做起的。2008年左右，在BBS最后回光返照的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，輝城的網(wǎng)名叫“齊小俠”，寫(xiě)一系列以“憂(yōu)郁哥”為主題的故事。他的頭像是一張卡通圖畫(huà)，畫(huà)中有一個(gè)落魄少年，低頭向月色而行——倒也不是真憂(yōu)郁，一個(gè)乳臭未干強(qiáng)說(shuō)愁的少年，實(shí)際上還挺土酷的。“齊小俠”這名字給我留下很深印象。雖然這ID是他從一個(gè)NBA記者名下搬運(yùn)過(guò)來(lái)的，與他本人倒也有幾分吻合。當(dāng)一個(gè)大俠又慘又累，左手家國(guó)，右手天下，在小說(shuō)里通常一個(gè)冷不丁就錯(cuò)失真愛(ài)。小俠則剛剛好，似是鎮(zhèn)上舉著樹(shù)枝劈波斬浪的少年，大人嫌他不務(wù)正業(yè)，孩童笑他一本正經(jīng)，而他始終在等傳授劍譜的老頭出現(xiàn)。就算等不到師傅，來(lái)個(gè)火云邪神打他兩巴掌也好啊。小俠們有一點(diǎn)十分令人敬佩，即，他們必須先學(xué)會(huì)忽視我們絕大多數(shù)人擁有的平凡命運(yùn)。

下面是王輝城的肖像：濃眉大眼，英俊不凡（友誼令人盲目，著實(shí)可怕），配兵器如梁山泊好漢，戴花盔像年畫(huà)里的門(mén)神。常年背一個(gè)深藍(lán)的雙肩包，一度是定浩老師同款。其人很穩(wěn)，隨年齡增長(zhǎng)也越來(lái)越重……從外表來(lái)看，輝城是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)人。但假如你自詡由此把握住輝城的性格，便上了他的當(dāng)。事實(shí)上，老實(shí)的外表下藏著各種面目，簡(jiǎn)直比國(guó)粹川劇變臉還精彩。

一見(jiàn)如故，這種情形從未在我和輝城之間發(fā)生。（輝城，此句殘酷，讀到請(qǐng)閉眼?。┠畲髮W(xué)的那幾年，我們不過(guò)是君子之交。朋友聚餐時(shí)偶然見(jiàn)面，只知道此人輕易不開(kāi)口，一旦被他抓到機(jī)會(huì)，誰(shuí)也插不進(jìn)嘴。那時(shí)他自己酷愛(ài)《水滸傳》，便買(mǎi)了許多套，把親朋好友全送了一遍。奇文共欣賞，疑義也沒(méi)有相與析，基本都是他一個(gè)人在講。講到聚餐結(jié)束，飯店里的燈光也冷了，好時(shí)光就這樣一場(chǎng)接一場(chǎng)消耗。

那幾年，我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)興趣不大，以為律所才是我的終極歸屬地。原因大致有二：第一，猶記得高三那一年，一個(gè)昏暗的下午，李偉長(zhǎng)老師叫我們?nèi)プ鲄f(xié)大廳開(kāi)會(huì)。主題無(wú)非是呵護(hù)文學(xué)火苗（當(dāng)時(shí)沒(méi)人能想到，未來(lái)一些年里，大量文學(xué)愛(ài)好者從這個(gè)普羅米修斯處受益）。水晶吊頂垂下金光，愛(ài)神花園的維納斯在外面偷看我們，我們完全被唬住了。當(dāng)時(shí)，老李舉了個(gè)反例，講他一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友如何放棄文學(xué)，在房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)了大財(cái)。誰(shuí)知歪打正著，我當(dāng)即對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)心向往之，最起碼也認(rèn)識(shí)到文學(xué)非正業(yè)，好好工作才能賺錢(qián)。第二，那時(shí)周?chē)际菍?duì)文學(xué)懷有熾熱理想的朋友。我這人一直比較警惕，熾熱會(huì)燙手，燙手就變成了山芋。但發(fā)展到后來(lái)，當(dāng)察覺(jué)到朋友們的理想何其真誠(chéng)之后，我是有些自卑的——我不能，不能假裝對(duì)文學(xué)有多大熱情。假如非要說(shuō)什么理想，我覺(jué)得更有意思的是做一個(gè)好人。一個(gè)公道的人，一個(gè)能分辨是非的人，一個(gè)隱忍自我而確切去體察他者的人，一個(gè)有最客觀的標(biāo)準(zhǔn)足以衡量卻不用來(lái)評(píng)判每個(gè)人的觀察者。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為文學(xué)并不能做到，還不如法律。

因此，上班初的兩三年，我小說(shuō)寫(xiě)得非常少（最多也就一年一個(gè)短篇）。當(dāng)時(shí)喜歡跳出寫(xiě)作者的身份與人交往，不讀朋友的小說(shuō)，也不給朋友讀小說(shuō)。而輝城是唯一與我有郵件往來(lái)的作者朋友，總是隨附一些他寫(xiě)的小說(shuō)。無(wú)他，唯巧合爾。后來(lái)我受到鼓勵(lì)，偶爾也給輝城發(fā)我的小說(shuō)。2015年夏天，輝城又給我發(fā)他的小說(shuō)《追捕》，“熒光街不良少年史”中的一則。我沒(méi)有細(xì)讀，告訴他，我有一段六年的感情即將分手，無(wú)法全心投入腦力勞動(dòng)，非常不好意思。鋼鐵直男王輝城同志收到郵件后，先是把他的小說(shuō)解釋了一通，又推薦我讀魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》。臨了，補(bǔ)上一句說(shuō)：“嗯，既然就要分手，我送這兩本書(shū)給你吧。你把地址給我。祝快樂(lè)?！钡痪洹白？鞓?lè)”，非常有輝城的風(fēng)格，一個(gè)認(rèn)清世上多分離而毫無(wú)執(zhí)念的小伙子。那兩本書(shū)我確實(shí)讀了，細(xì)思之際，又把我拉回了小說(shuō)的世界。

也不總是閑淡，撇開(kāi)質(zhì)樸、具有鈍感的底色，輝城其實(shí)調(diào)皮得很。吐槽極多，讓人懷疑他一手承包了整個(gè)彈幕組。比如任賢齊好端端的歌詞，“流著淚的你的臉，倒映整個(gè)城市的燈火”，輝城吐槽：這不就是在說(shuō)臉大嗎，不然怎么能倒映整個(gè)城市的燈火。（為什么要鞭尸這么老的歌……）輝城還會(huì)經(jīng)常玩一些令人摸不著頭腦的梗，有一次，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)老李《人世間多是辜負(fù)》的推送，非要配上一句，“愛(ài)你，想把自己做成菜送給你?！保ǜ緵](méi)人吃得下你好吧。）有段時(shí)間，輝城還熱衷于寫(xiě)打油詩(shī)，一拍腦袋一首。比如：

閑聊

一種疾病

上班的時(shí)候

會(huì)讓你想起

不存在的愛(ài)情

頸椎病

一種生活方式

上班的時(shí)候

會(huì)讓你想起

奴隸社會(huì)時(shí)期的憤怒

以上這些頑童式的戲謔，輝城統(tǒng)稱(chēng)為“批評(píng)家的毒（賣(mài)）打（萌）”。除了正兒八經(jīng)批評(píng)小說(shuō)，他還會(huì)在各種奇怪的方面露頭。在寫(xiě)這篇“雙重觀察”時(shí)，為了讓輝城打得輕一點(diǎn)，我特意向他買(mǎi)了兩塊錢(qián)的贊美。（已實(shí)名微信轉(zhuǎn)賬兩元，如沒(méi)贊美請(qǐng)退款。）

輝城的性情色譜里，自然也有憂(yōu)郁。我本來(lái)不想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)椤皯n(yōu)郁”這個(gè)特質(zhì)非常自恰，是風(fēng)穿堂后風(fēng)車(chē)逐漸停止的過(guò)程，一個(gè)高塔坍塌后連帶消失的發(fā)動(dòng)機(jī)之聲?！皯n(yōu)郁”含而不露，對(duì)外界無(wú)所需求。某種程度上，它近乎美，觀看者只能對(duì)它保持距離，以防干預(yù)它的走向。（觀看本身就是一種干擾，使客體受局限、被誤解，產(chǎn)生偏轉(zhuǎn)。）

然而，在近期的自評(píng)中，輝城以各種方式提到自己的“憂(yōu)郁”，恐怕是在暗示（不，是明示！這是司馬昭之心?。何野堰@一點(diǎn)也寫(xiě)出來(lái)。

我、輝城與另外幾位朋友曾一起做過(guò)一個(gè)叫“法科奧夫”的公眾號(hào)，一周五更，我與輝城各自負(fù)責(zé)其中的一天。在此期間，輝城被迫營(yíng)業(yè)，寫(xiě)了不少質(zhì)地憂(yōu)郁的散文。其中大部分被收錄在他今年上半年出的小書(shū)《佳人愛(ài)我乎》之中?？v觀全書(shū)，可以發(fā)現(xiàn)他偏愛(ài)五字的標(biāo)題，從《大力出奇跡》到《行樂(lè)需及時(shí)》。我偏愛(ài)《感子故意長(zhǎng)》，短短一則，寫(xiě)酒與酒鬼重情的故事。也喜歡杜甫這首詩(shī)，“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)”——十觴大概是沒(méi)喝滿(mǎn)過(guò)，我酒精過(guò)敏，屬于喝兩杯就能吐得像魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的場(chǎng)面。輝城雖能喝，卻也不是跟我喝，不關(guān)我的事。但有時(shí)坐入同一局，突然發(fā)現(xiàn)座中都是認(rèn)識(shí)好多年的人，難免頓生“感子故意長(zhǎng)”的感嘆——卻不能說(shuō)，一說(shuō)出來(lái)就落俗了，只能放在心里，待朋友有需要的時(shí)機(jī)付諸行動(dòng)。

有段時(shí)間，輝城常與我討論《古詩(shī)十九首》。斟字酌句，體會(huì)這些古詩(shī)背后流動(dòng)的溪灣。這種體悟游戲恰是忌諱鋒利和敏銳的，與輝城的“憂(yōu)郁”十分匹配：

為什么“思君令人老，歲月忽已晚”？那是因?yàn)楹枚嗄陙?lái)，我時(shí)常想起遠(yuǎn)在別處的你。這種連貫的思念之情改變了時(shí)間的秩序，以至于出現(xiàn)那樣一個(gè)驟停的時(shí)刻，使我猛地意識(shí)到，原來(lái)很多年已經(jīng)過(guò)去了。

為什么“置書(shū)懷袖中，三歲字不滅”？古詩(shī)用墨書(shū)寫(xiě)，書(shū)信展開(kāi)多了字跡會(huì)變淡。天天把你的信隨身攜帶，一來(lái)舍不得墨痕淡去，二來(lái)視信如寶物，初讀便能倒背如流，所以三年來(lái)，書(shū)信如新。

至于書(shū)信，我也給輝城寫(xiě)過(guò)。去年秋冬，初到北京讀研，懶于與人交往，與風(fēng)物也尚有阻隔。那些夜晚，最常做的便是獨(dú)自租一輛單車(chē)，在人民大學(xué)北路上來(lái)回騎，練習(xí)雙手脫把。有時(shí)在宿舍樓下抽煙，倒也不想抽，只是覺(jué)得站在那里，應(yīng)當(dāng)有所理由。那時(shí)輝城號(hào)稱(chēng)開(kāi)通了“爐石傳說(shuō)”所有模式，要借賬號(hào)給我，終究也沒(méi)去登錄過(guò)。寫(xiě)信即是在那樣的情境之下，寫(xiě)完后隨身攜帶好些天。最后，由于郵政在人大的辦公處比較偏遠(yuǎn)，懶得去買(mǎi)郵票，也就沒(méi)有寄出。

有一年，我與朋友去土耳其旅行。我們從伊斯坦布爾到卡帕多奇亞，后者多山地，西面與鹽堿荒原相接，整個(gè)小鎮(zhèn)靠熱氣球業(yè)帶動(dòng)。草木對(duì)層巖似有怯場(chǎng)，小鎮(zhèn)的色彩黯淡得很。那急于活命的商業(yè)屬性便四下鋪開(kāi)，相同的紀(jì)念品在每個(gè)商鋪售販。食物倒有意思，千篇一律的卷餅料理間夾雜一家老北京火鍋。我徹底成了疲倦的奴隸，但同行的朋友都對(duì)熱氣球抱有熱望，只好凌晨四點(diǎn)一同醒來(lái)。隨大巴抵達(dá)曠野，黑暗之中，當(dāng)?shù)厝苏诮o熱氣球充氣。一顆顆膨脹起來(lái)，春天加速成形的漿果。餅干泡在熱紅茶里，又相攜進(jìn)入胃部的待消化區(qū)。不多時(shí)，我們坐在熱氣球里，向上迎接黎明的下落。日出之時(shí)，我拍了許多照片，也給輝城發(fā)了一些。輝城無(wú)疑承接住那一瞬間迸發(fā)的魔力，此后持續(xù)與我討論熱氣球。他說(shuō)，要寫(xiě)一篇以“熱氣球”為題的小說(shuō)——這件事說(shuō)了快三年，每隔一段時(shí)間，都并發(fā)癥似的說(shuō)起。一會(huì)兒說(shuō)要寫(xiě)一篇愛(ài)情小說(shuō)，講一個(gè)人愛(ài)著另一個(gè)人，然后兩個(gè)人坐上了熱氣球，飛走了。（竟然有點(diǎn)無(wú)厘頭。）一會(huì)兒又說(shuō)，要寫(xiě)一個(gè)老頭獨(dú)自去坐熱氣球。（倒是寫(xiě)啊大兄弟。）

我們?cè)鴱臒釟馇蛑v到飛翔?！洞髱熍c瑪格麗特》之中，輝城最喜歡飛翔一章。又說(shuō)起高中時(shí)，無(wú)意間翻到一幅畫(huà)作，久難忘懷——一對(duì)戀人懸浮在空中，飛翔。男人穿綠色緞面襯衫，下肢微張，雙手抱著一個(gè)女人;女人則一身藍(lán)，從頭到尾色調(diào)漸變至深，單手前伸如在空中仰泳。在他們下方，矮房飾出村莊的輪廓，一團(tuán)綠霧在畫(huà)面右側(cè)漲溢。后來(lái)，我們才知道這是夏加爾《空中的戀人》，想必畫(huà)的是夏加爾和貝拉。貝拉曾描述他們訂婚時(shí)的心情：

我突然感覺(jué)我們飛了起來(lái)。你抬起了腿，好像這小小的空間已經(jīng)裝不下你，你沖向了天花板。你轉(zhuǎn)向我，又把我的頭轉(zhuǎn)向你。

輝城自己的婚禮卻是樸素簡(jiǎn)潔的?；榧?、典禮都缺席，只約了親朋好友兩桌，所有物品都受地心引力牽引，牢固地落在地上。寫(xiě)到這里，我似乎應(yīng)該對(duì)詞語(yǔ)施法，建造一個(gè)便于輝城與妻子飛翔的場(chǎng)景，但我并不打算這樣做。對(duì)輝城來(lái)說(shuō)，過(guò)于浪漫的魔法只是一種演出，美而單薄。更真誠(chéng)的祝福，大概是“努力加餐飯”。

（此文的標(biāo)題由輝城自取，龍川似乎是他老家，靚仔是誰(shuí)我不認(rèn)識(shí)，編年史——也就隨手一編。）