薛林榮

紹興會館的槐樹

1912年5月，魯迅隨教育部到北平，入住宣武門外山會邑館（紹興會館）藤花館。

資料載，紹興會館舊址位于南半截胡同7號，始建于清道光六年（1826年），其規(guī)模在北京現(xiàn)存的會館中屬于中等。鼎盛時(shí)期，會館內(nèi)有“仰級堂”“渙文萃福之軒”“藤花別館”“綠竹舫”“嘉陰堂”“補(bǔ)樹書屋”“賢閣”“懷旭齋”等建筑。

魯迅最初居住在“藤花別館”，5月6日“下午以避喧移入補(bǔ)樹書屋”（據(jù)魯迅日記）。

據(jù)周作人《知堂回想錄》（北京十月文藝出版社2013年版）介紹，補(bǔ)樹書屋在紹興會館南部第二進(jìn)院落的西頭，有槐樹藤蔭之美，更為獨(dú)立幽靜。書屋舊式裝潢，窗戶上下都是花格糊紙，沒有玻璃，魯迅選擇四間西房中靠南的一間為臥室。由于地方偏僻，一些內(nèi)急的客人甚至誤以為無人而前來“方便”，魯迅呵斥無效，便自制小弓箭驅(qū)趕不速之客。

補(bǔ)樹書屋是一個偏僻幽靜的獨(dú)院，傳說院內(nèi)最初長著一株大楝（liàn）樹，因被狂風(fēng)刮倒，又補(bǔ)種了槐樹，故名“補(bǔ)樹書屋”。

最早把這棵槐樹寫到文學(xué)作品里的，是劉半農(nóng)。

1918年3月15日出版的《新青年》第四卷第三號刊登了沈尹默、胡適、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)四人的同題白話詩歌《除夕》，劉半農(nóng)寫的是1918年除夕之夜在紹興會館與周氏兄弟聊天的情形。這首詩流傳甚廣，因?yàn)閯朕r(nóng)寫出了“此時(shí)誰最閑適？地上只一個我！天上三五寒星！”這樣著名的詩句。但一般讀者并沒有注意到詩歌第一節(jié)對環(huán)境的交待：

除夕是尋常事，做詩為什么？

不當(dāng)它除夕，當(dāng)作平常日子過。

這天我在紹興縣館里，館里大樹甚多。

風(fēng)來樹動，聲如大海生波。

靜聽風(fēng)聲，把長夜消磨。

“風(fēng)來樹動，聲如大海生波”，劉半農(nóng)的感官非常靈敏，他在除夕之夜聽見了院子里風(fēng)來樹動而發(fā)出的大海波濤一般的呼嘯聲，更加襯托出紹興會館幽靜、閑適的氣氛。錢振文先生在《紹興會館里的樹》一文中對此評論道：“這是一個人心滿意足的時(shí)刻，獲得了心靈的安寧和溫馨的時(shí)刻。顯然，1918年寒冬里的那個除夕夜，劉半農(nóng)在紹興會館里獲得了這種心靈的安寧和溫馨。”“事過境遷之后，真正讓他記住的是那天晚上身處其中的外部環(huán)境——會館里的‘大樹和會館外的‘寒星”。此論甚當(dāng)，筆者深以為然。

魯迅的補(bǔ)樹書屋醞釀著新文學(xué)的第一聲吶喊，這棵槐樹見證了筆名“魯迅”的誕生，載入了中國現(xiàn)代文學(xué)史的典籍，構(gòu)成了《狂人日記》誕生的地理或生態(tài)背景。

魯迅在《吶喊·自序》中生動描寫了會館院子中的環(huán)境、與槐樹有關(guān)的傳說，以及金心異（錢玄同）為創(chuàng)刊不久的《新青年》一次次來紹興會館催促魯迅寫稿的情形：

S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住;很多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消失了，這也是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

在魯迅的記憶中，紹興會館這個特殊的空間，是由一棵槐樹來定位的，這棵槐樹也成了現(xiàn)代文學(xué)史上一個意味深長的意象，正如錢振文先生所言：“紹興會館里的那棵曾經(jīng)吊死過一個女人的槐樹幫助構(gòu)成了一個魯迅一生感悟良多的空間形式——暗夜空間。紹興會館里老槐樹細(xì)密的枝葉構(gòu)成了一種籠罩和壓抑的效果，‘從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天的人是孤獨(dú)的、落寞的，蚊蟲的騷擾和槐蠶的驚嚇只是加劇了這種寂靜和落寞。這時(shí)候，金心異的出現(xiàn)才帶有真正的動感和溫暖。”

據(jù)周作人回憶，1917年張勛復(fù)辟失敗后，錢玄同隔三岔五來找魯迅聊天的時(shí)候正是盛夏8月，他們關(guān)于“鐵屋子”的對話正是在槐樹下進(jìn)行的。

魯迅這樣描述：

那時(shí)偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂有。于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

從此，這棵曾經(jīng)縊死過一個女人、在常人看來不太吉利的槐樹便進(jìn)入了中國現(xiàn)代文學(xué)史并被讀者牢牢記住了。

公元1917年魯迅和錢玄同在槐樹下關(guān)于鐵屋子的對話，使人想起了公元208年劉備、諸葛亮的“隆中對”，以及1945年毛澤東和黃炎培的“窯洞對”。筆者將魯迅和錢玄同的對話稱作“槐樹對”，其結(jié)果便是周樹人以“魯迅”為筆名發(fā)表在1918年5月15日第四卷第五號《新青年》月刊上的《狂人日記》。該文章后收入《吶喊》，編入《魯迅全集》第一卷。

1918年8月20日，魯迅在寫給友人許壽裳的信中談到創(chuàng)作《狂人日記》的因由：“……偶閱《通鑒》乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥矣?！薄犊袢巳沼洝肥囚斞搁L久沉默之后的第一聲“吶喊”，交織著憤怒不滿和希望祈求，被學(xué)界公認(rèn)為是一篇徹底的反封建的宣言，也是作者此后全部創(chuàng)作的“總序言”。

1917年4月，周作人自家鄉(xiāng)北上京城謀職，也住進(jìn)了補(bǔ)樹書屋，魯迅將南面那間房讓給了二弟，自己搬到北頭一間住。關(guān)于這棵槐樹和補(bǔ)樹書屋，周作人在《知堂回想錄》里描述甚詳：

“這補(bǔ)樹書屋便在會館南邊的兩個院子的里進(jìn)……靠近圓洞門的東頭有一株大槐樹，這樹極是平常，但是說來很有因緣，據(jù)說在多少年前有一位姨太太曾經(jīng)在這里吊死了，可能就是這棵槐樹上，在那時(shí)樹已高大，婦女要上吊已經(jīng)夠不著了，但在幾十年以前或者正是剛好吧。因此之故，會館便特別有這一條規(guī)定，凡住戶不得帶家眷，這使得會館里比較整齊清凈，而對于魯迅亦不無好處，因?yàn)楸Ａ粝卵a(bǔ)樹書屋，容得他搬去避喧，要不然怕是早已有人搶先住了去了?！保ā吨没叵脘洝そB興縣館（二）》）。周作人還這樣描述：“補(bǔ)樹書屋是一個獨(dú)院，左右全沒有鄰居……槐樹綠陰正滿一院，實(shí)在可喜，毫無吊死過人的跡象，缺點(diǎn)只是夏秋之交有許多的槐樹蟲，滿地亂爬，有點(diǎn)討厭?！薄斑@院子與樹那么有關(guān)系，是很有意思的一件事?！薄把a(bǔ)樹書屋里的確不大熱，這大概與那槐樹很有關(guān)系，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都給擋住了?！保ā吨没叵脘洝ぱa(bǔ)樹書屋的生活》）。

無獨(dú)有偶，也是在1919年，周作人的學(xué)生俞平伯在北京東城老君堂購置了一處宅院，院中也有一棵大槐樹，綠蔭滿院，俞平伯的書房因此就叫“古槐書屋”。他在20世紀(jì)80年代初寫給黃裳的信中釋名：“昔有詩句‘涼月姍姍弄古槐，先友朱公以為趁韻，后遂有古槐書屋之名，且以之名吾詩詞，今不可復(fù)正矣?！敝旃粗熳郧?，他是“古槐書屋”的命名者。俞平伯創(chuàng)作了“三槐”：《古槐夢遇》《古槐書屋詞》《槐屋夢尋》（已佚）。周作人為《古槐夢遇》作了序，文中說：“有一天，我走去看他，坐南窗下而甚陰涼，窗外有一棵大樹，其大幾可蔽牛，其古準(zhǔn)此，及我走出院子里一看，則似是大榆樹也?！敝茏魅藢W(xué)識淵博，“多識于鳥獸草木之名”，他對這棵樹的判斷應(yīng)該不會錯。當(dāng)然周作人也并沒有拘泥于“強(qiáng)分槐柳”，他在《〈古槐夢遇〉序》里寫道：“大抵亭軒齋庵之名皆一意境也。”“若書屋則宛在，大樹密陰，此境地確實(shí)可享受也，尚何求哉，而我于此欲強(qiáng)分別槐柳，其不免為癡人乎?！弊非髮徝狼槿r(shí)，將錯就錯可矣。“若書屋則宛在，大樹密陰，此境地確實(shí)可享受也”，據(jù)此也可以類推周作人對補(bǔ)樹書屋的態(tài)度。

紹興會館中的槐樹，在畫家孫福熙的筆下也出現(xiàn)過，時(shí)間是1925年8月。其時(shí)，孫福熙從法國留學(xué)回國不久，他寫了一篇散文《北京乎》，其中寫到了紹興縣館和縣館里的槐樹：

在紹興縣館中，大清早醒來，老鴰的呼聲中，槐花的細(xì)瓣飄墜如雪，兩株大槐樹遮蓋全院，初晴的日光從茂密的枝葉缺處漏下來，畫出青煙顏色的斜線，落在微濕而滿鋪槐花的地上，留下蛋形與別的形狀的斑紋。新秋的涼爽就在這淡薄的日光中映照出來，我投懷于我所愛的北京。

孫福熙是魯迅的老朋友孫伏園之弟，魯迅曾約請他為自己的散文詩集《野草》和譯文集《小約翰》畫過封面。作為畫家，孫福熙非常留意日光穿過槐樹枝葉時(shí)形成的光影效果，這段文字可以說是對魯迅“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天”的具體化。

紹興會館院中的大槐樹見證了“魯迅”這個偉大的名字在“五四”前夜的誕生，而魯迅與錢玄同在這棵槐樹下著名的“槐樹對”，也為中國現(xiàn)代文學(xué)增添了英雄出世的傳奇色彩。

不過，這棵著名的槐樹20世紀(jì)60年代就已經(jīng)不見了。當(dāng)年，魯迅博物館的干部邀周作人去看補(bǔ)樹書屋的現(xiàn)狀，“結(jié)果是什么都沒有看得”，“誠然是門庭院落依然如故，那圓洞門已經(jīng)毀壞，槐樹也不見了”。（周作人《知堂回想錄》）

八道灣的大葉楊

魯迅在北京擁有自己的住宅，為他親手栽種各種花木創(chuàng)造了條件。

1919年8月19日，魯迅買下八道灣羅姓屋，“買羅氏屋成，晚在廣和居收契并先付見泉一千七百五十元，又中保泉一百七十五元”。11月21日，魯迅與周作人及家屬移入八道灣宅。

這是周氏兄弟在北京的第一處房產(chǎn)，安居樂業(yè)之所。八道灣11號是個有三進(jìn)院落的標(biāo)準(zhǔn)四合院，院子空地很大，樹木繁多。根據(jù)周豐二作于1987年的一幅八道灣11號示意圖，1920年代的八道灣11號院子里共有大小樹木48棵。這些樹木有的是原來就有的，但也有相當(dāng)一部分是魯迅種植的。1920年4月16日，魯迅“晚庭前植丁香二株”，在這處房產(chǎn)留下了自己的痕跡。

除這樁丁香外，魯迅還在八道灣宅種了一棵白楊。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀書的?；莼貞洰?dāng)年拜訪魯迅的經(jīng)過時(shí)，對此有一段描述：“他把我們讓進(jìn)屏門外南屋，這是先生的書房，又坐下來談話。過了一會兒，就聽院子里響起嘩啦啦的聲音，我們趕緊站起來告辭說：‘坐的時(shí)間久了，把雨都等來了。先生笑了起來，說：‘這哪兒是雨呀！你們沒有見屏門外那棵樹嗎？是樹上葉子響。那是棵大葉楊，葉子大，刮小風(fēng)就響，風(fēng)大了響聲更大，像下雨一樣。這棵樹是我栽的，大葉楊有風(fēng)就響，響起來好聽，我喜歡這樹?！保ǔ；?《回憶魯迅先生》）

對這棵“有風(fēng)就響”“響起來好聽”的白楊樹，章廷謙也曾說過：“以前在八道灣住宅的室前，有一棵青楊，筆挺的聳立在院中，俯瞰眾芳，蕭蕭常響的，就是他所栽種也是他所心愛的。”（川島《魯迅先生生活瑣記》）

八道灣是周氏兄弟共同的宅院，這棵白楊樹不僅魯迅喜歡，周作人也喜歡。1930年12月25日，周作人在“北平煆藥廬”即自己的書齋寫過一篇《兩株樹》，其中也寫到?；莺驼峦⒅t記憶中的那株白楊樹：

樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時(shí)候讀古詩十九首。讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中云：

“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊也。南方絕無此樹?！?/p>

周作人的小品文寫得極其漂亮，全文引經(jīng)據(jù)典，花了許多考據(jù)的功夫，讀來引人入勝。不過，在《兩株樹》中，周作人卻說八道灣的這白楊樹是他種的：“我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時(shí)候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處?！保ㄖ茏魅恕吨茏魅诵∑诽襁m人生》）

八道灣11號的白楊究竟是魯迅種的還是周作人種的，或者竟是周氏兄弟一起種的，都無關(guān)緊要了。這棵樹見證了周氏兄弟的合與離，“甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕”的動人，他們兄弟共同體味過了。對魯迅而言，八道灣11號是兄弟決裂的傷心之所;對周作人而言，更多的是他的文學(xué)地理坐標(biāo)，這里是周作人的“苦雨齋”，匾額由北大同事沈尹默書寫。

關(guān)于“苦雨齋”以及八道灣的大白楊，康嗣群發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志第四卷第一期中的《周作人先生》中也有描寫：“苦雨齋在故都的西北，是一個低洼所在，一進(jìn)門便下臺階，其低洼已可想見，對著大門便是一棵很大的白楊，隨時(shí)都嘩嘩的在響，好象在調(diào)劑這古城的寂寞似的，院子里老覺得是秋天。在被稱作側(cè)屋的房里，懸著平伯君所寫的‘煆藥廬，很娟秀的一筆字，正如其人。院子里遍種各樣的樹木，便是僅留著的四條甬道，也被樹蔭遮著，枝頭的花常拂著行人的頭?！保ㄤ涀蕴彰髦揪帯吨茏魅苏摗罚毙聲?934年版，上海書店1987年重印）

周作人的生活看似質(zhì)樸，其實(shí)是很講究的一種心態(tài)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好?！币虼耍说罏?1號更多地被周作人打上了自己的印記。

到了25年后的1945年，周作人在《風(fēng)的話》中寫到了那棵白楊樹：“古詩有云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。這蕭蕭的聲音我卻是歡喜，在北京所聽的風(fēng)聲中要算是最好的。在前院的綠門外邊，西邊種了一棵柏樹，東邊種了一棵白楊，或者嚴(yán)格的說是青楊，如今十足過了廿五個年頭，柏樹才只拱把，白楊卻已長得合抱了。前者是長青樹，冬天看了也好看，后者每年落葉，到得春季長出成千萬的碧綠大葉，整天的在搖動著，書本上說它無風(fēng)自搖，其實(shí)也有微風(fēng)，不過別的樹葉子尚未吹動，白楊葉柄特別細(xì)，所以就顫動起來了。戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談，聽見墻外瑟瑟之聲，輒驚問曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，又為白楊所騙了?！保ㄖ茏魅恕讹L(fēng)的話》，見《知堂乙酋文編》）

文中所言“餅齋”即錢玄同，他是周氏兄弟共同的朋友，后來與周作人走得更近。

又過了四年，到了1949年，周作人在身陷囹圄、歷經(jīng)劫難之后，重新回到八道灣寓所，在一次送別來訪的客人時(shí)，他指著院子里的丁香樹說：“這是家兄種的?！?這已經(jīng)是魯迅種下丁香30年之后的事了，周作人用了“家兄”一詞，聞之使人潸然淚下。

而今在八道灣11號，丁香空結(jié)雨中愁，青楊年年蒼翠，物是人非，真可謂年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。樹猶如此，人何以堪？

責(zé)任編輯 趙劍云