楊帆

第一次接客人那天，恰是我二十歲生日。中午媽媽微信里發(fā)來紅包，說給我買個蛋糕吃吃。她知道我不能回去，并不提家里飯桌上多了什么菜，爸爸秋后咳得厲害，苗苗茶飯不思那些事。單是叫我不要亂花錢，不要一個人走夜路，不要跟同事鬧矛盾。我聽了耳朵里就癢，知道知道。給你找個女婿罩我就是！這是我離家后媽媽擔心的地方。擔心我找不到，又擔心我找個孬的。頂害怕的是我找一個花花公子，受騙吃虧。我一個月休息四天，白天晚上都在院里，基本沒有時間接觸男孩子。除開養(yǎng)生室?guī)讉€師傅，怡紅院清一色女的。穿一樣的青色長裙，扎一樣的發(fā)髻，除開做事時戴上口罩，全天候保持微笑。戴不戴口罩，我們都細聲講話。

這地方叫怡紅院，是都城頂有名氣的休閑美容院。三年前第一家連鎖店落戶本地，租了天地商城整一層樓，隔出五十六個單間。大廳足有兩百平，當中吊著金光閃閃的水晶燈，墻壁、天花板、窗簾和所有擺設都是歐式的，所有產(chǎn)品包括浴室用品都是俄羅斯進口的。如今都城已有三家分店，據(jù)說生意好的時候，每天房間都安排不過來，人手不夠，直到晚上八九點小客廳還坐著等待的客人。兩個汗蒸房里地上床上密密匝匝躺滿了身體，肥胖的、瘦削的中年女人，像一條條臘月晾曬的腌魚。也有年輕女孩子，就像我們隊伍里個別有年紀大點兒的美容師。不管對方多大年紀，我們都管她們叫姐。去年開始生意有滑坡跡象，有客人聽到些風聲，說是要關店了，陸續(xù)有人結(jié)伴前來要求退卡。那不過是同行散播的謠言，他們店沒我們大，客人沒我們多，或是資金周轉(zhuǎn)出了問題，在關門前不忘擺我們一道，無非是拉人陪葬的陰暗心理。怡紅院為此專門舉辦了一個抽獎晚會，采取一對一的方式，針對那些徘徊猶疑的顧客展開解釋和挽留工作。這是我來怡紅院前發(fā)生的事，如今風波像是過去了。我進來看到的同聽說的又不一樣，比如汗蒸房只開一個，每次躺的人不會超出十個。到了晚上客人更是寥寥，房間已經(jīng)關閉了一排，等等。每到傍晚我們歇下來，就給自己掌握的顧客打電話，反復預約、督促、甜蜜地威脅她們，頂好是按時每周來做美容。袁姐是我接待的第一個客人，她的態(tài)度比較古怪，讓我險些應付不來。據(jù)說她曾連著兩周要求退卡，鬧得兇，即便在動員晚會上抽中大獎，抱走一臺吸塵器后還是不肯消停。有些事是后來慢慢聽說的，當時在我眼里她是一位派頭十足的官太太。

下午兩點半，我接到通知去前臺。我向大堂走去，迎面桂小艷領著一個穿旗袍的客人走來。我們站住了，桂小艷把客人交給我，說，袁姐由你做，顧問說你力氣大。我點頭笑著對客人說，袁姐，我是小白。袁姐打量了我一眼，說，她是新來的吧？你們院怎么老是走人，剛做熟一個，又換個生手。桂小艷笑著說，不是的，袁姐，我們美容師定期各地交流，小陳到南昌培訓了。小白不是新手，你試試她唄。我暗中出了一點汗，不敢插話。這個袁姐長得蠻精明，一對三角眼，不怎么往我身上招呼。桂小艷向我使了個眼色，我趕緊說袁姐，我?guī)闳シ块g。袁姐身上是一件酒紅色天鵝絨旗袍，上面繡了花，鑲了水鉆，一邁動腿身上圓實的部位就發(fā)亮。我小心地走在旁邊，避免跟她的天鵝絨蹭到。一來我有點心虛，兩月前我從廣州回家，應聘到這里，剛經(jīng)歷了短暫的培訓，是一個地道的生手。桂小艷撒謊不打腹稿，并不管我到時候會不會露餡。二來這袁姐一身的氣勢，像個舊時候的官太太，即便我是個像樣的熟手，不免也要被她鎮(zhèn)住。

不過，鎮(zhèn)住我的很可能是那件閃閃放光的旗袍。等到她把旗袍脫下來，一絲不掛地趴在我面前，我發(fā)現(xiàn)了兩個奇怪的地方。一個是她身子并不圓，或者說，圓的地方不多。剛才旗袍發(fā)亮造成了一種假象，讓人覺得她身體飽滿，其實是旗袍的質(zhì)地豐盈。一個是她的皮膚，背部還順滑，肩部和手掌腳掌有些粗。眼前的身子稱得上干瘦，沒什么水分，油脂的分布也沒什么邏輯。比如乳房一只大，一只小。兩只都有乳腺增生。掛在她脖頸上的一顆雞蛋大的黃石頭，被我小心地取下來。這顆石頭摸上去溫熱、滑溜，我看不出什么名堂，只提醒自己千萬別滑了手，掉地板上或在墻上桌上磕碰到。脫下旗袍后，她像是變了一個人。她在我手下是不發(fā)聲的，也不睜眼，這樣她的氣勢就沒有妨礙到我。換句話說，脫了旗袍，她身上就沒有那股咄咄逼人的氣勢了。

袁姐包的卡是金肌全身項目，整套做下來，大概在兩個半小時到三小時之間。我擔心自己的手涼，在碰上她皮膚之前，使勁搓了手?，F(xiàn)在我兩只手都充了血，滾燙，倒覺得她的腿涼涼的。我說，袁姐，力度大小合適不？她沒吭聲。我說，要加力就告訴我。她說，先做吧。我答應了，賣力地俯身在她腿上滾動拳頭。一開始我很小心，既不敢用全力，也不能松懈。她身體情況不是很好，脊柱僵硬，筋骨孱弱，有只小腿肚肌肉有點萎縮的趨勢。我小心地撥動著腿上的脾筋，像在感化一根鐵絲?？赡苁俏姨u力了，觸動了痛點，袁姐突然哎呦一聲，眼睛一下睜開了。本來我看不見她的臉，但是我能感覺到她睜眼，咣的一聲。我忙停了手，問她，疼嗎？她扭過頭沖我說，我腿上不受力，不跟你說過嗎！我心下嘀咕，哪里說過啊。她怒氣沖沖翻身坐起，把滑下的被單向腹部一扯，說，你這是在趕牛耕田哪，還是搟面做粑？縣里人就是手粗！我說，對不起袁姐，我輕點兒。袁姐將腿從我手下一劃，縮回被單里。算了算了，早知道你這手藝，我就不做了?；ㄥX不說，受這冤枉氣！

你們經(jīng)理呢，喊她來。

我站在碩大的吊燈下，一動不動。她是我第一個客人，要是由她這么鬧出去，我沒法在怡紅院立足。想到今年很可能第二次失業(yè)，我呆呆站在燈火通明的房間中央，像被扔進了地獄里。

讓你們退卡你們不退！

我覺得自己手腳多出來了，腿肚子有點晃，舌頭在嘴里變大。我好像在跟她解釋，怡紅院是不退卡的。我們是終身服務卡，本著對顧客負責到底的態(tài)度，出現(xiàn)任何情況我們會盡力解決。這些都是經(jīng)理在培訓課上講的，我背下來了，一字不差地讀給她聽。我簡直是在懇求，不要退卡，不要喊經(jīng)理。

喊你們經(jīng)理來。

兩片涂了口紅的嘴唇在不停地動，歷數(shù)怡紅院的種種不合理不合情不合格的地方。最后，怡紅院開張三年來的疏漏和弊端，統(tǒng)統(tǒng)堆在我頭上。作為怡紅院的元老級顧客，她心里積壓了這么多的憤懣、怨恨，實在叫我震驚。顯然那臺在動員晚會上抱走的吸塵器，并沒有產(chǎn)生什么工作業(yè)績。我望著她起伏的胸口，暗暗想到了她的乳腺增生。

我囁嚅著說，經(jīng)理不在。

經(jīng)理不在顧問呢？

出去了。

騙鬼！

……

都不在你們開什么店？

……

趁早關門算了。

……

你跟我杠上了是吧？

……

把我衣服拿來。

我像在高中課堂上挨老師訓，兩頰發(fā)燙，強忍淚水。她的聲音不大，也不兇，提到她老公時眼里還帶點兒迷惑。一旦回到退卡的問題上，她馬上變得堅決、尖銳。即便我腦中一團漿糊，也算明白了她的意思：她要退卡跟她老公沒關系，她要退卡跟錢也沒關系。她講起她老公語速放緩了，就像那是一個瓷器快遞，要輕拿輕放。她一再強調(diào)，像我這樣的粗手笨腳，應該去擦地板、搬貨、挑水，休想用來在她身上磨練手藝。她不是來給我免費做人肉實驗的，她是來消費、來享受服務的，既然我達不到這個層次，她要馬上收回當上帝的權(quán)利。我昏頭漲腦聽著，心里明白這一劫是躲不過了。我去給她取旗袍，想到自己一分錢沒給家里，又要回去吃他們的，喉頭一阻，一串眼淚滴在地板上。就在這時，我媽媽來了電話。工作時不能接電話，這種情況更不好接，但媽媽的號碼對我產(chǎn)生了安慰，就像一團粉色的煙霧。我不顧一切地按下接聽鍵。

我用顫抖的聲音回答媽媽的話，嗯，還好。媽媽在那邊問起我年前給她買的夾襖，說鄰居嬸子也讓她在廣州的女兒買一件。一開始我怎么也回想不起那個服裝店名，頭上在冒汗。我背對著床，感覺到袁姐如同一只捕獵的豹子，鼻息咻咻守在一側(cè)。她沒再鬧了，像在一心等我拿衣服來。我面對著門，抹去眼淚，一邊竭力鎮(zhèn)靜地回話，一邊想著我打包回家的情形。門一動不動，隨時會被打開，探進一枚腦袋。那是顧問或經(jīng)理的腦袋，她們總伺機串門，跟顧客們聊聊天，同時配合美容師軟硬兼施拿下項目。配合十分巧妙，一個紅臉，一個黑臉。她們通常這樣對付新客人，如果話不奏效，美容師就拿一張濕答答的面膜給客人臉上一蒙，不斷滴水，總也不干。她們那些紅黑軟硬的話也像水一樣，不會停止。這種手段讓人難為情，可能我是新來的，我不清楚那些應承下來的客人有什么感受。假如離開這種生活，我敢說我沒有什么損失。我平靜下來，對媽媽說了那個服裝店的大致方位。我問到我爸爸的咳嗽，他的老寒腿。我說過兩天帶點枇杷膏、貓罐頭回家。末了我媽媽憂心忡忡地提到我們的院名，警告我不要找什么賈寶玉。我苦笑一聲，瞥了一眼茶幾上那塊黃石頭，摸不準是先遞給她石頭還是旗袍。我的手剛摸到那塊石頭，就聽到袁姐翻身下床的響動。我心驚肉跳地看她光著身子，揪開紗簾進了浴室，騎在馬桶上。

我站在床前，守她出來。袁姐像個貴妃娘娘擺駕回宮，坐回被單里。她打量了我一會，手一伸。水呢？我正琢磨會不會被扣工資，陣腳有點兒亂。這時得到了一個具體指令，心頭大松，我快步去圓桌給她拿來水杯。水有些涼了。我心驚肉跳地望著她，她用兩根手指捻了捻吸管，瞟我一眼說，嘴都被你說干了。

她無聲地吸起了山楂水，直到杯底發(fā)出吱溜吱溜聲。山楂水是很解渴的，孟姨讓我聞過一次，氣味酸酸的。這樣一來，她仿佛氣消了。興許喝了水，腦子清爽了，她覺得跟我置氣不值當，看上去她的神情有些無聊。我把旗袍重新掛進衣柜里，試探地問，袁姐，繼續(xù)做吧？她不置可否，身子滑進床里，閉上了眼睛。我在床頭坐了下來，拿起牛角梳給她頭部刮痧。刮了一陣，她問我，你多大？我說，今天滿二十。她又咣地睜開眼，我就停了手。

我有點怕她，在她睜眼的時候，我不敢下手。她眼睛翻過來看我，努起下巴，發(fā)黃的大眼珠就要彈出眼眶滾向我。因為我坐在床頭的凳子上，她看我只能倒著看。我被那雙等邊三角眼看得發(fā)毛，有心起身換水，她突然透了口氣。你從前在外面做事，也這么毛手毛腳？我不服氣，想了一會兒說，沒人說我活不好。是廠里沒活干，沒工資發(fā)了，我還得過優(yōu)秀員工獎。她眼睛上翻，盯了我一會兒。我擔心她又要喊經(jīng)理，心里敲起了小鼓。還好她閉上了眼，我就走開去打水。等我坐回來，重新給她包頭發(fā)時，聽到她嘆了口氣。

我那女兒，今年也是二十歲，比你小兩月。

我討好地問，她在讀大學吧？

在陰間讀大學喲，袁姐說。我吃了一驚，沒想到又問錯了話。話題是她挑起的，我不作聲，由她說下去。在做臉的那一個時辰里，她基本在講她女兒。袁姐的女兒是讓一塊磚頭砸死的，放學路上經(jīng)過愛國路上的工地，從半截樓房里突然掉下塊磚頭。那個樓盤后來成了爛尾樓，不知是不是報應，一套也沒賣出去。前兩年，她都在同那家建筑公司打官司。打到現(xiàn)在不了了之，光是掏了幾萬塊醫(yī)療費，這家公司就宣布破產(chǎn)了。聽的時候我有點跑神，想她的手那么粗糙，莫不是天天去那家公司撿磚頭造成的。這些怪念頭毫無邏輯，光是看她那件昂貴的旗袍，就知道她過的是體面日子。

那老板坐牢了嗎？我挑了個問題問她。

袁姐聽了破口大罵。她臉上皮膚有些松，這一動氣，更顯得面皮同骨肉分離。她詛咒那個老板，詛咒這個世道，聽得我直發(fā)愣。袁姐老公是當大官的，不該拿一個公司的老板沒辦法。打了幾年官司，錢賠償不到位，人還逍遙法外。這樣的事情對于我們老百姓是平常，對袁姐的家庭來說有點奇怪。

袁姐神態(tài)疲憊，氣焰明顯弱了下去。她懨懨地說，花無百日紅。我是氣不過這個社會，沒靠山的老實人吃虧，滑頭的都沒事，出事也能撇清了、抹平了！我聽了說，真出事誰都躲不過。我們廠里好的時候，人人看車間主任的臉色，他想和哪個女工好就和哪個好。后來他也被辭了，一出廠就被人打折了腿。袁姐白了我一眼，說哪去了？我告訴你，那人渣混得好著呢，早早得到風聲，卷了一筆募集資金跑路了。人命關天，我不信菩薩不顯靈，遲早遭報應！

袁姐信菩薩？我換了個話題。袁姐閉上眼睛，平息了一會兒，說，我每個禮拜要去廟里燒香，還要來你們這里，喏，時間上安排不過來。菩薩那里不能不去。我說把卡退了，不要全退，八折九折都可以。沒有不退的道理嘛。你們張經(jīng)理最后講幫我申請，到現(xiàn)在也沒個回音。

我們現(xiàn)在是李經(jīng)理。

什么？袁姐昂起了頭，經(jīng)理都換了？我說幾次給我換新手，欺負我呢！

美容院有一條不成文的規(guī)矩，新手一般安排給那些不嘗試新產(chǎn)品、沒有油水可榨的顧客。那些荷包鼓、或是耳根軟的顧客，都由做熟的美容師把持著，按一定的節(jié)奏為顧客的卡升級加料。至于換了新經(jīng)理，也是按照原來的規(guī)矩行事的。所以袁姐的猜疑不是沒有道理，這是我們應對這類越有錢越摳門的顧客的一種手段。暫時的冷遇，是為了刺激她們狂妄的神經(jīng)，從而刺激消費。袁姐的情況有點特殊，我尋思著她老公到底是個什么官，她又嚷起來了。是不是經(jīng)理換了，退卡這事就沒下文了？你們還要不要開下去？這街上美容院關門的也有兩家了！

袁姐話又繞到退卡上，我突然口舌變利索了。我們要開下去，當然得留住袁姐這樣的優(yōu)質(zhì)客人了。人漂亮，皮膚好，做下來像沒結(jié)過婚似的！我們是全市最好的美容院，你退卡了去哪家，也不比我們強。袁姐聽了，似笑非笑地說，我要像沒結(jié)婚干嗎呢？總是嫁雞隨雞，女人這輩子能上天么……袁姐像電視臺換頻道，一只手按下了開關，她開始講她老公。怎樣一趟趟跑那家公司，跑公安局，跑法院，跑一圈人瘦一圈。這件事把他拖垮了。前年他膝蓋壞掉了，做手術(shù)，下了一截軟骨，現(xiàn)在走路是瘸的。他老得厲害，記性也不好了，但是忘不掉他女兒的點點滴滴。他時常叮囑她說，假如他得了老年癡呆或半身不遂，她就想法子放他走。袁姐說到后來眼眶泛紅，反復講她不知道怎樣放他走。她身子軟軟滑進被子里，薄薄的眼皮起了一些紋路。我輕按她眼周肌膚，沒有吭聲。在大吊燈下，她的眼珠發(fā)出一種弱光，把房間的氣場改變了。

這時我不怎么怕袁姐了，她睜著眼，也敢給她上面膜。我舉著濕答答的面膜往她臉上蒙，她在我手下打了個寒噤。我知道面膜涼，這個普京廳的空調(diào)不太有熱氣，有人對顧問反映過兩次，總沒見人來修。顧問到現(xiàn)在還沒有來串門，我尋思她是躲著袁姐，害怕在她身上浪費時間。我按到袁姐的手時，按到了指節(jié)、掌心的硬皮，這里的皮膚和她的臉不像是一個人的。我沒打腹稿就開口說，袁姐，你的手要多做保養(yǎng)，下次可以來做個玉肌手膜的項目。我們在“三八”節(jié)做活動，優(yōu)惠力度大……

濕冷的面膜讓袁姐一下安靜了。蒙著白色面膜的人像是一個布娃娃，一動不動臥在窄床上。不但氣勢消失了，連她的身體也要消失了。被單下的身體像堆起的一團沙模型，隨時會滑平、消失似的。我忽然聽到兩下哽咽聲，發(fā)自面膜之下。放出那么多狠話的器官，發(fā)出了這種聲音，我忽然感到一陣難過。話自然不能講下去了。

我想到袁姐的女兒，說不定是她唯一的孩子，在她這種年紀怕是不能懷上了。我搓熱了手掌，探進被單下，從她的鎖骨往下，揉向她嶙峋的胸肌。這個胸護的項目是沒有的，我沒有多想，只是用我發(fā)熱的手指，給這個做過母親的女人抽搐的胸口帶來一點舒服。在這個過程中，我恢復了口拙狀態(tài)。按常規(guī)我該向她推薦一個胸護項目，畢竟她的乳腺增生較嚴重，左乳里有一顆鵪鶉蛋大小的硬塊。我正在對付它，想把它揉散，由固體揉成液體，排出這具干瘦的身體之外。我沒來由地推測這個鵪鶉蛋，是這女人想念孩子攢下的眼淚。

我想到了我媽媽，剛才對我啰哩啰嗦講的那些話。因為她喜歡對我講話，她的乳腺沒有問題。我還從來沒有給她做過一次護理，回家就是吃就是睡，沒動過這種念頭。上次她說腦子越來越不記事，忘性大得很，等放假回去，我手法也熟練了，可以給她按按頭部穴位。三個鐘頭過去了。我以為袁姐睡著了，輕輕給她放下蓋巾，沒想到她伸出手蓋在我手背上。袁姐摸摸我的手，問我家?guī)讉€小孩，我排老幾。她的聲音本來不大，這時候變得更輕細。我說有個哥哥，在蘇州做事。下月回家，我爸讓他搞一個魚塘養(yǎng)魚，要不就養(yǎng)豬，我哥自己想來我這里盤個店面。袁姐聽了說，生意不好做，我屋前面的商場開張半年，里面全拆了。茶樓、足浴城、服裝店……飯店還可以，總要吃飯的嘛?？勺鲲埖甓嗫喟。锢锿馔?，嘖，沒法說！我要有塊地，種點糧，養(yǎng)魚養(yǎng)豬，什么不比開店強。她說話的語氣不容我反駁，既權(quán)威又懇切，像是她開過所有的店。

我讓袁姐休息一會，帶上門出來了。桂小艷剛好也做完一個客人，她趕上來向我打聽情況，我單說了前任張經(jīng)理答應袁姐退卡的事。桂小艷撇嘴說，那不是緩兵之計嘛！每回就是雞蛋里挑骨頭，處處顯擺壓人，想要退卡唄。一張卡萬把塊，三年前辦的！退那幾個錢有意思??？誰碰上誰倒霉。就是你性子好，我們都懶得搭理她了。

桂小艷早兩年進院，很通世故，我覺得她說話口氣也像一個官太太。我說袁姐事多，她每周要到廟里燒香，不主要為了退錢。桂小艷附在我耳邊說，她家沒錢。

有錢沒錢，卡放那里也是浪費了。

有錢怕什么浪費？當人不知道，她天天早上在餃子巷做米粑賣呢。

我吃了一驚，她老公可是做大官？

做大官，桂小艷哼著說，早被雙規(guī)了。燒香保命吧。

我腦子里浮現(xiàn)出一幕情景，袁姐穿著一身發(fā)亮的旗袍，捏蘭花指裹著一只只雪白的米粑。蒸汽繚繞，她瞇縫著眼，對著發(fā)燙的手指不斷哈氣，飛快地把米粑撿進一次性飯盒。這樣一來，我身上的擔子卸下了。新手第一次接單，差點把事情搞砸，心里不能說沒有一點壓力。同時，相對于袁姐的遭遇，我的沮喪完全消失了。桂小艷撓撓我腰，問我，她沒有讓你幫她推銷米粑？我告訴桂小艷說，她說我給她做像搟面做粑。桂小艷笑得渾身亂顫，上氣不接下氣。我也笑起來，因為她不斷用手襲擊我的腰。

經(jīng)理過來了，我倆趕緊恢復原形，把身子轉(zhuǎn)向她。經(jīng)理輪流看我倆，桂小艷說，小白做的袁姐，目前她沒鬧。經(jīng)理用感性的目光打量我，我忙匯報，李經(jīng)理，袁姐卡里還剩十一次，張經(jīng)理答應她……經(jīng)理的視線越過我，對桂小艷說，小桂你是怡紅院的老人了，不帶著小白學好?！佑?！客人出來了。后一句是對我說的，她拍拍兩手，像幼兒園的阿姨一樣。

袁姐穿上旗袍又變回了另一個人。她同三小時前相比，肌膚潤澤飽滿，更有神采。這要歸功于我這個新手盡職盡責，通過笨手法賣力氣，給她疏通了脈絡，促進了血液循環(huán)。從這方面來說，我也希望袁姐不要退卡。她左邊乳房里那塊眼淚結(jié)晶，比她手上的硬繭難對付得多。只要她常來，我總有辦法解決它。我給她盛來營養(yǎng)餐，她用小勺輕攪著芝麻百合粥，小口小口咽。

給我安排一個吧，袁姐向我轉(zhuǎn)過臉。我一時反應不過來，正打腹稿，怎么說服她接受退卡無望的結(jié)果。這件事有點棘手，我早放下了讓她增加項目的念頭了?，F(xiàn)在袁姐主動提起，讓我不知說什么好。她指的是我推薦的手膜，好像挺感興趣，讓我講一講。這是在我接單的第一天，這個小成績真是意外之喜。尤其是，并沒有經(jīng)過顧問和其他同事之手，沒有使用濕答答、冷冰冰的面膜。袁姐含笑說，按說你生日，我該送個禮物給你。我忙說，謝謝袁姐，我對退卡的事使不上力，你不怪我就很好了……我們過生日就是吃一碗面。袁姐眼睛不那么三角了，圓潤些，泛著水光。她還對我眨了眨。她的年紀可以當我媽媽了，但她容光煥發(fā)，像是接受了什么禮物一樣。

我陪袁姐吃過營養(yǎng)餐，她沒提見經(jīng)理的事，臨走還定下做手膜的日期。我送袁姐進電梯，她含笑對我擺手。春天稀薄、明亮的陽光透過玻璃，海浪一樣涌進梯房，她像一只毛茸茸的金紅色袋鼠，陡然向前一躍——不見了。