鄒漢明

整 地

清明前后，土地回暖，如果連續(xù)出來幾個(gè)大晴天，塔魚浜的小路上，前往自留地做農(nóng)活的人明顯地增多。清明頭三個(gè)忙日還沒有翻過，此地的農(nóng)忙其實(shí)早就開始了。

男人們，翔厚集鎮(zhèn)上吃好早茶，臂彎里挎一只竹籃，慢吞吞地走回家來。竹籃里，是肉墩頭上斷來的一塊肋條，或割來的一方坐臀;也或者還有半斤油豆腐;兩條帶魚或一條鲞魚裹沒在毛糙紙里?？傊?，竹籃里的喜氣，是與節(jié)日的大小有關(guān)的。另外，農(nóng)忙開始，要做重活了，也不無犒賞一下自己，養(yǎng)養(yǎng)力氣的意思。

早飯吃過（男人多半吃茶時(shí)已經(jīng)吃好），男人作為一家之主，扛著鐵耙，挑著擔(dān)子，跨出了門檻。女人則背著竹篰，手捏一把小掘（據(jù)音）子，或者干脆蕩著兩只空手，跟著自家男人的屁股后面，隨他走到附近的自留地。講究一點(diǎn)的老公婆，籃子里會(huì)自帶一只泡滿祁門紅茶的搪瓷茶杯，就帶一只，不多帶，兩人同喝。來到自留地，籃子地頭一放，這一天的農(nóng)活，就這樣開始了。

忙日的忙是，一會(huì)兒要去田里做秧田，撒谷;一會(huì)兒要去地頭松土，將去年墾好的冬地?cái)偲?，泥塊整細(xì)。農(nóng)民的兩只腳，一只插在水田里，一只踏在旱地上，總之，兩只腳，一空沒得空。

按理，地頭松土是男人的活，女人一般也就用掘子斫斫草。但總有人家，自家男人不出料（不成器），反倒女人強(qiáng)旺了，一把奪去家里的印把子。女人堂而皇之地當(dāng)家了。這樣的女人，當(dāng)然會(huì)扛鐵耙，而且，通常獨(dú)自一人，抽根煙，獨(dú)自墾地。她墾起地來，還風(fēng)風(fēng)火火得很，一舉一動(dòng)，絲毫不讓別家的男人。

“呸——”，抬起手來，手心里小小地唾一口唾沫，雙手一搓揉，鐵耙就高高地舉了起來。一鐵耙下去，噗的一聲，鐵耙的四根雪白的齒刺入實(shí)地插入泥土。只見她前手一壓，后手一提，一整塊泥就這樣翻轉(zhuǎn)過來。

這地，好久沒有松土，早板結(jié)成一整塊了。小小的一塊土，在鐵耙下翻轉(zhuǎn)，露出黝黑深邃的一面，可還是板結(jié)著，還是小小的那么一整塊。于是，鐵耙一個(gè)翻身，用鐵耙的另一頭，稍稍一磕，板結(jié)的泥土嘩啦就四散開來。翻墾過的一埭新土，完全不同于未翻的一埭舊土，單從顏色上看，未墾的土一片灰白，簡直灰頭土臉，新墾的土呈肥沃的褐色，色澤深沉，看起來，一副愣頭愣腦的誠實(shí)模樣。

就這樣吧，一把大鐵耙，舉起，落下;舉起，落下;舉起，落下……這簡單的動(dòng)作可以持續(xù)大半天，直到額頭上豆大的汗水滴滴答答掉落翻松的泥土里。

鐵耙的齒在泥土的擦刮下，越來越白亮閃閃的了。有時(shí)會(huì)墾到半塊碎瓦片，咔嚓一聲，聽起來，真是揪心得很。是心疼這一把好鐵耙吧，生怕卷了刃，殘廢了。翻墾到斷磚碎瓦，一定會(huì)謙卑地彎下腰來，很小心地把它們撿出，啪的一聲，一揚(yáng)手就扔到地與地之間的小路上了。有時(shí)會(huì)翻到肥胖的曲蟮，可憐兮兮的曲蟮，好端端在泥土里做它的春秋大夢，突然被翻墾出來，一時(shí)三刻，哪里習(xí)慣得了這一陣洶涌澎湃的白亮。趕緊兩頭緊縮，小心地躲避鐵耙的傷害。但，很不幸，總有幾條，身子被鐵耙齒硬生生地切斷了。斷成兩半的曲蟮，各自蠕動(dòng)著，不知道還能活多久。

地翻墾完畢，必得碎泥，平整。如果是小塊土地，也不妨先起好一畦壟，一壟土與另一壟土之間，要起一條深溝，便于落水。

考究的人家，其實(shí)早在去年入冬前，前作收獲之后，這自留地就已徹徹底底墾過一遍。

暮春三月，江南雨多，這是通例。而這一壟壟已墾好且現(xiàn)在已被整細(xì)的自留地上，將要栽植一種只有桐鄉(xiāng)獨(dú)有的作物——杭白菊。杭白菊屬旱性的作物，根基入土不甚深，更不需要這么多的雨水。所以，攏一條高高的土埂是必須的。在我小時(shí)候，我從沒有看到杭白菊種在低低的田里。只是到了晚近，一些高田，才種上了菊花。但高田的起壟，也就更加的分明。

種 菊

和整個(gè)江南一樣，塔魚浜的春天，也是從最細(xì)微之處開始的，比如，河邊所剩不多的倒掛楊柳的梢頭上，開始綻出了一粒鵝黃色的新綠。與此同時(shí)，經(jīng)冬之后，一片灰白的土地上，草色開始返青。其中，我家后門頭的自留地，靠南早早圈好的一小塊地，黝黑的泥土中突然抽出了一個(gè)白色的芽尖，第二天，太陽一出來，芽尖早早地就打開了，原來，泥土里拱出的這一個(gè)白色蘗芽，一見到太陽光，就變換了面容，竟然呈現(xiàn)出紫紅的顏色。芽兒漸漸地在微風(fēng)中站定，那紫紅的小莖，在二月（指陰歷）春風(fēng)似剪刀的微寒里，嫩怯怯的，發(fā)著小抖。這一棵幼苗，是從掩蓋在土層下經(jīng)年的老根上爆出來的。黝黑、潮濕的老根上，能夠爆出這么一簇小清新，大自然的春天，真夠神奇的。

三月中下旬，上年留種的菊花蔀頭上，新苗相繼破土而出。那幾天，只要你留有一顆心，每天都會(huì)給你帶來驚喜。這一根紫紅的莖，隨著天氣的轉(zhuǎn)暖，不知不覺地，也在變粗;莖上，鋸齒形的菊葉，轉(zhuǎn)眼就小拇指那么大了。清明節(jié)一過，菊苗躥高到一夸來長了?？洌瑩?jù)音，我鄉(xiāng)計(jì)量單位，以手的虎口盡量張開，大拇指與食指兩個(gè)指頭之間的長度謂之一夸。村里人量長短，最簡單的辦法就是，用手一夸，嘴巴里就報(bào)出數(shù)來了：“一夸半。”“兩夸！”“三夸不到一點(diǎn)……”

菊花的莖稈一夸略多一點(diǎn)，就可以分苗栽種了。

拔苗的前一天下午，整塊菊苗地，一定要挑水澆透。當(dāng)然，如果正好遇到下雨天，那是老天暗中在助你。

從隔年的菊花蔀頭上拔苗，是一個(gè)很細(xì)心的慢工活。幸虧上年底，這一塊留種地上，父親早已施了厚厚一層稻柴灰，昨天下午澆下的河水，經(jīng)過一個(gè)晚上的滲透，使得泥土已經(jīng)完全松爽不板結(jié)，如此拔起苗來，也不至于很需要手勁，但需要無限的耐心和細(xì)心，需要小小而均衡地使力，否則，吧嗒一聲，莖稈就斷了。莖稈斷了，再喊一聲“哎呀”，也來不及。

拔出的菊種一把一把用一根稻柴往中間一捆，菊頭朝向同一個(gè)方向，整整齊齊，碼在竹篰里，淺淺地裝滿篰底也就可以了。菊苗幼嫩，承受不了多大的重量，很容易壓傷莖葉，故不能裝滿整篰。竹篰一般由母親背著，去昨天墾好的菊壟上分種。那時(shí)，母親年輕，手腳快，右手拿一把掘子，利索地挖一個(gè)小坑，苗把里分出一支壯實(shí)的菊苗來，左手扶正了，右手的掘子隨即攔過一把碎泥，掘子一放，騰出的左右手各各叉開大拇指與食指，使勁兒摁一下菊苗周圍的泥土，在母親的手底下，泥土很有點(diǎn)憐惜地涌起在菊苗的周圍，護(hù)住嫩怯怯的紫紅的莖。微風(fēng)吹來，菊葉兀自瑟瑟發(fā)抖，但這棵菊苗，算是種好了。

我一直記得我家后門頭的這塊方方正正的自留地。因?yàn)殡x家近，出門就到，因此常去。這一塊地，就在戤壁路的西邊，地勢很高。方正的四條邊上，種著一圈楝樹，據(jù)說是父親與大叔分家后所種，也不知道他為什么就選種了這么多的楝樹，大概楝種容易得到吧。四周種了楝樹，也就與別家的自留地有了一個(gè)明顯的分界。誰知楝樹長勢極快，不多幾年，楝樹筆直而高聳云天，我家這塊自留地，快成為塔魚浜一景了。

菊苗分種的時(shí)間，大抵在四月中旬，其時(shí)，氣溫雖有轉(zhuǎn)暖，但地上的泥土仍舊冰冷冰冷的，兩手長時(shí)間地按在泥塊上，手指不僅感到冷，還酸疼。而分種一大片的菊苗，母親的一個(gè)膝蓋，基本上就要長時(shí)間地跪在地上，遇到泥地潮濕，膝蓋上就會(huì)有一個(gè)圓形的濕印，寒冷徹骨到膝蓋，稍不當(dāng)心，會(huì)落下酸疼的后遺癥。農(nóng)活的辛苦，于此可見一斑。

承包到戶后，家里的承包地比原先的幾分自留地，明顯來得多。但此時(shí)我家在塔魚浜的戶口，也只有我和父親的還在村里，弟弟的戶口已隨母親的遷到石門鎮(zhèn)上，大概那時(shí)我祖母的戶口也在我家，是故，我家的承包地，連我祖母算在內(nèi)，不過三人，屬于塔魚浜的小戶人家。

如果碰到大戶人家種菊花，以掘子挖坑的方式跪種，顯然是嫌慢的。

面對浩浩蕩蕩一大片待種的菊地，有人就想出了一個(gè)聰明的辦法：土地翻松平整之后，暫不起壟，而是用鐵耙耙出一畦一畦（畦與畦之間約一點(diǎn)二米）巨長無比的淺溝，溝里施以基肥（豬羊或人糞），菊苗兩棵，株距二十公分，一一放好，待整個(gè)一條溝安排就緒，再用鋤頭，一來一去，耙上淺溝兩邊的松土，待菊苗全部泥里立起，男子就反剪雙手，雙腳沿著新起的一埭菊苗，一左一右，緩緩前行，并一一踏實(shí)菊苗兩邊的泥土。這樣以腳踏之法，較之前種的手捂，效率確乎高一些。

一壟壟新墾的沃地上，一株株菊苗，遵循著一定的行間距，它們站立起來了。母親挺起腰來，用手背揉一揉眼睛，轉(zhuǎn)身向身后望去，但見全部的土壟上，已經(jīng)站直了的菊苗，微微頷首，仿佛在向種植它們的她答一個(gè)感謝的禮似的。不禁吁出一口氣，有了一點(diǎn)小小的成就感了。這是從自己的手掌里生出來的一大片菊苗啊，它們遲早會(huì)翻滾起綠色的旋律，然后，在今世落下那一片令人神往的雪白。

但此刻，這一株草，也不見得有什么醒目之處，不過是很普通的一株草，顏色是深綠，葉子的邊緣，呈鋸齒狀，葉子也還不多，它們能否成活，還真不一定哩。干旱，臺風(fēng)，暴雨，雜草，病蟲害……什么都在前頭等著它們。

育 菊

我小時(shí)候，塔魚浜常見有一種笨頭笨腦的蟲，身體扁平而長，像擦得锃亮的三段頭黑色皮鞋，小小身體也分三段，褐色、黑色或者黑白有斑點(diǎn)色的，我都見過。一到夏天，這種蟲總舉著兩根長長的觸角天線，爬在桑樹或構(gòu)樹上，很驕傲的樣子?？墒?，它這兩根驕傲的“天線”，也因此常常被我們扯來，一手揪住一根，翻它的跟斗，甚至翻轉(zhuǎn)的過程中，冷不丁就將它的觸角線給扯斷了。我們還湊近了細(xì)細(xì)研究這兩根“天線”，真的很像九節(jié)鋼鞭，可是，它比九節(jié)鋼鞭還多出三節(jié)。夏秋之間，在塔魚浜這么一個(gè)蟲聲呢喃的村莊，這蟲很有點(diǎn)不討人喜歡，每見它行動(dòng)遲緩，獨(dú)自驕傲地來來去去，也不聽見它發(fā)出了什么好聽的聲息。塔魚浜的土白里，這蟲我們叫它“洋夾”。實(shí)際上，洋夾屬鞘翅目天?？?，大名菊天牛，又名菊虎，洋夾這個(gè)小名，可能只有塔魚浜附近一帶才有這個(gè)俗呼吧。我那時(shí)不知道，這種像戲文里的穆桂英頭角上插兩根野雞毛的老蟲，居然很喜歡啃菊莖的外皮，其實(shí)呢，它也不是喜歡吃菊莖的皮，它是要在咬破處產(chǎn)卵，繁衍后代。這是上帝給它的本能，也怪不得它?？墒牵凰惺尺^的菊花莖稈，分枝處常會(huì)出現(xiàn)折裂，以致整整一條枝干全部枯萎而死亡。

很顯然，育菊過程中，洋夾是一種不那么好對付的害蟲。

至于其他的害蟲——多年后，我回到塔魚浜，曾問過近年菊花種植越發(fā)考究的原機(jī)埠打水員杏春，他告訴我：“……還有一種菊花蟲，咬起菊花來也很厲害的，一定要打藥水，不打藥水它死不了。”杏春說的這種菊花蟲以及其他五花八門的菊花病，我現(xiàn)在壓根兒記不得。

菊苗栽種成功之后，菊種的生長過程之長，會(huì)讓孩子們忘記了它的存在。你想，清明節(jié)后栽苗，要經(jīng)過五月六月七月八月九月十月足足半年六個(gè)月的時(shí)間才含苞待放，綻出那潔白的花骨朵來。孩子們哪有這么長的耐心。我們對于菊花的記憶，總是集中在開花之后很短的一段時(shí)期，而且，很可能只記得蒸菊花那會(huì)兒灶肚里煨山芋的細(xì)節(jié)。

菊花剛剛種下的春末，正是江南多雨的天氣。其時(shí)，菊苗還顯得嫩怯，總是一副小可憐的樣子。它當(dāng)然可憐了，它的生長速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上雜草的瘋長，很快，它就被各種雜草包圍并覆蓋在它們的底下了。這個(gè)時(shí)間，菊花地頭，不僅需要排水，還需要拔草。拔草的時(shí)候還得特別小心，而實(shí)際上，菊苗本身也是一種草，顏色上與別的雜草混雜在一起，一不小心，就會(huì)將它也拔將出來——拔它，可能比拔出一棵在地面上貼地滾爬的扁草還來得容易。

菊苗需要肥力來加固它的莖稈，旺發(fā)它的葉子。那時(shí)候，除了去翔厚供銷社金根強(qiáng)的店里買化肥，就只有靠家里的人糞了。我的父親當(dāng)了一輩子農(nóng)民，一輩子不舍得去供銷社買化肥，這東西花錢，實(shí)在要施肥，他也只是簍箕里背一點(diǎn)點(diǎn)回家，不會(huì)買很多的。

那么，只能靠后門頭自家茅坑里的人糞。

我家的后門頭常備有一副深灰色的塑料糞桶，一把塑料的舀子，是父親去翔厚或?qū)ωS橋頭買來的。自春末至深秋，除了參加“雙搶”，去水田里勞作之外，這副糞擔(dān)，幾乎天天要派用場。

掀開三塊茅坑板，一把長柄的舀子就伸到茅坑里去了。糞，連同糞坑里的蛆，一舀子、一舀子地舀到糞桶里，兩只糞桶，每只只需舀滿半桶，然后，挑到嚴(yán)家浜河口，再舀入清水，一擔(dān)清水糞，漫到接近于桶口，方才歇手。挑清水糞是有講究的，弄不好，糞會(huì)潑出糞桶口，落到泥路上，那就不妙了。如果一路上稀稀落落滴灑著清水糞的水印，那可要討全塔魚浜人的罵的。所以挑糞，可以看出一個(gè)人挑擔(dān)的水平——尤其是他使力的均衡。糞擔(dān)的平穩(wěn)，很可以看出一個(gè)男人的氣力，也可以見出一個(gè)人的道德?？季恳恍┑?，要換一副糞桶去河里挑水，至少，舀子一定要換一把，萬萬不可將剛剛伸入糞坑的那把舀子這會(huì)兒又伸到河里去舀水，這是要犯眾怒的。

當(dāng)然挑糞也有講究。如果挑遠(yuǎn)路，糞擔(dān)免不了需轉(zhuǎn)換一下肩膀。挑擔(dān)換肩，在老農(nóng)那兒，壓根兒不需要釋下?lián)樱贿吪苈?，一邊就不?dòng)聲色地給轉(zhuǎn)換過來了。還有，生怕跑路時(shí)濺出糞沫，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，就會(huì)摘來一片南瓜葉，覆蓋在糞水上。盡管，小小的南瓜葉，根本不會(huì)完全蓋住糞桶，但這么一來，糞桶里的清水糞，基本上也被這片南瓜葉給管住了。

糞擔(dān)挑到自留地的菊苗地，糞與河水拌勻后，再小半舀子、小半舀子地澆到菊苗的根梢。這個(gè)過程，其實(shí)是蠻好看的。我小時(shí)候?？次腋赣H澆糞?？此p手握緊舀子的木柄，左右開弓，一小半一小半地湊近菊苗，澆灌入土，盡管他滿頭大汗，汗水早已浸透背脊，但澆糞的姿勢，在我的眼睛里，實(shí)在是夠?yàn)t灑的。

多雨的江南黃梅季節(jié)一過，隨即進(jìn)入奇花初胎、矞矞皇皇的盛夏。正是這個(gè)特別明亮的季節(jié)，菊花進(jìn)入了一個(gè)旺長的時(shí)期。

菊花雖說是旱性植物，時(shí)值盛夏，在烈日的暴曬之下，泥土淺表的水分很快就會(huì)蒸發(fā)殆盡。如果這會(huì)兒不給菊苗輸送水分，作物的成活，也很難說。

盛夏給莊稼澆水，就被提到節(jié)骨眼上來。

澆水的器具仍是糞桶。去河邊打水，這回就不需要那把舀子了。我看到父親砰砰砰去嚴(yán)家浜河埠頭，赤腳踏入河中的大石頭上，手把住糞桶的繩子，一蕩一挽（據(jù)音），直接就灌滿了一糞桶水;另一只糞桶如法炮制。兩只糞桶擔(dān)滿了水，扁擔(dān)根本就沒有放下肩膀，他直起身就小步緊跑，來到菊地，放下?lián)?，很利索地拿起舀子，舀上滿滿一勺，手一揚(yáng)，舀子里的水就高高地潑灑出去了。澆水如沖鋒打仗一樣，反正糞桶里挑來的是水，不是糞，潑出一些來也無妨。只求速度快，澆完一擔(dān)水，趕緊去河邊挑一擔(dān)來。半天的工夫，整整一塊地，吃足了水分，這塊地固有的褐色就顯現(xiàn)出來了。我想，菊苗在這種水澆而成的褐色里，它應(yīng)該會(huì)高興的。它高興的表現(xiàn)，就是第二天一大早，在露水、朝霞和微風(fēng)中，始終站得筆直筆直，每一片葉子，一眼掃去，都顯得那么精精神神的。

在菊苗栽種與采摘之間，農(nóng)民將有半年的時(shí)間陪伴這一壟壟碧青的菊草，它一會(huì)兒長得快，一會(huì)兒又長得慢，這真考驗(yàn)一個(gè)人的耐心。我總感覺，菊花在開出白花——也即叫出聲音、吐出它的韻律之前，它們像任何一棵塔魚浜植物一樣，也總是沉默的。它們默默地吃著風(fēng)，吃著露，吃著水分，吃著化肥和有機(jī)肥，也毫不猶豫地吃著農(nóng)民身上的汗水、精力……

如此漫長的時(shí)間，有三個(gè)環(huán)節(jié)一定是少不了的。其一是掐頭，新苗栽種成活，芒種前后，就要開始掐頭了，一直要堅(jiān)持掐到八月底，這是很費(fèi)時(shí)日的農(nóng)活。掐頭，這在杭白菊的栽培上就叫打頂，方法其實(shí)很簡單，就是把菊枝那雄赳赳氣昂昂一味向前生長的枝頭一把掐掉。掐斷了枝頭的菊梗，使得養(yǎng)分得以重新分配，有利于莖稈的增粗，也大大有利于新枝的增加和花蕾的形成。說白了，有利于菊花的增產(chǎn)。其二是壓枝。菊枝長到一定的長度，用泥塊將它壓在地上，枝頭就朝向畦與畦之間留著的那一點(diǎn)二米寬的間隙里生長。這為的是讓菊枝落地生根、再次長出蘗苗，以便自成一個(gè)根系。說白了，也是為了增產(chǎn)。其三，在菊枝稀疏的地方，可以適當(dāng)?shù)厍げ逡环N菊枝，大抵以黃梅雨季扦插成活率為最高。自然了，還不是為了菊花最后的增產(chǎn)。須知，自有杭白菊記載以來的三百多年，我家鄉(xiāng)的菊農(nóng)（其間當(dāng)然包括我父母這一代），都實(shí)實(shí)惠惠地以精耕細(xì)作、提高產(chǎn)量為最高原則的。

賞 菊

好吧，這一節(jié)，終于見到菊花——也到了有菊可賞的時(shí)候了。

菊有黃白之分，顏色上，各有各的勝處。唯黃菊比白菊略小，性寒味苦，其適應(yīng)性和抗逆性都比白菊強(qiáng)，可以說，我家鄉(xiāng)的杭白菊，如同春蠶里的蠶寶寶，早就給寵壞了。與杭白菊的專業(yè)培植，家家戶戶呵護(hù)備至所不同的是，黃菊花隨意散處在田邊地頭，并不去管理，干脆就讓它自生自滅。農(nóng)家并不當(dāng)它一回事體。最常見的黃菊花，我小時(shí)候就獨(dú)自開在屋角地頭——從一堆斷磚碎瓦里頭，裊裊娜娜地升騰而出。它甚至還不會(huì)連成很強(qiáng)旺的一整片來吸引人的眼目。它就那么三三兩兩、稀稀落落，綴成一小簇，但是，黃菊花，實(shí)在是金黃得耀眼。它又好似一個(gè)戴罪之身，小心地生長著，抱定著一份孤獨(dú)，自開自落。即使有的農(nóng)家前去采摘，也不會(huì)像采白菊花那樣爭分奪秒，生怕踩了莖稈，采碎了花瓣。

但我以為黃菊花確實(shí)是很好看的，自有一股散在山野僻處的富貴之氣，盡管，它不合群，孤獨(dú)。它的孤獨(dú)是遭流放的孤獨(dú)，是獨(dú)孤求敗。

在我家后門頭，一條很深的渠道的北邊，每年的深秋，就開著那么一小簇黃菊，菊叢并不厚實(shí)，當(dāng)然也無附近籬笆里的白菊那么扎實(shí)而顯眼。這大概是我父親疏于打理的緣故。那么這叢黃菊花，是我父母特意栽種而作觀賞之用的？不是，他們沒有那樣的閑心和審美。

事實(shí)上，黃菊是僅供藥用之物。枝頭上的黃菊花黃得相當(dāng)新麗。至于蒸熟之后的黃菊花，菊味兒遠(yuǎn)比白菊花來得濃烈。可黃菊賣不起價(jià)鈿，這就決定了它在塔魚浜的栽種面積以及受歡迎的程度。不過，人家的屋角田埂，終究也會(huì)種植一些，這倒不是做做樣子。不是的，是取黃菊花的好管理。它甚至根本就不需要你去管理，隨隨便便扦插一下，就成活了。那些邊角料的地塊，不種實(shí)在也是一種浪費(fèi)?？墒?，因?yàn)檫@次不經(jīng)意的種植，塔魚浜的菊花就多了一個(gè)老品種。塔魚浜的疆域上，也就多出了一種耐人尋味的黃金色調(diào)。這是很有意思的。

但，我們還得回到一朵白菊上來。不用說你也知道，在塔魚浜，在比塔魚浜稍稍大一點(diǎn)的桐鄉(xiāng)，白菊，換言之，杭白菊，才是菊花的不二之選。

每年的十月底十一月初，色白、香濃、味郁、形美、花潔的杭白菊，開始進(jìn)入始花期。起初，像其他的植物一樣，整棵菊枝的枝丫上，出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的菊花蓓蕾，黃豆般大小，由碧綠的菊葉包裹著。緊接著，蓓蕾開始綻放，先是露出一個(gè)小白點(diǎn)，漸漸地，菊瓣也開始綻放出來。待到杭白菊完全綻放出它的美麗身段，那就像藍(lán)天里裁下的一段白云，覆蓋在了誰家的自留地上。菊花的圖案有點(diǎn)兒喜劇的意味，銅錢般大小的形狀，仿佛一枚縮微的小太陽。白得純正的菊瓣，一個(gè)厘米、一個(gè)厘米，嚴(yán)格按照一個(gè)圓形緊挨著。菊瓣中間是一個(gè)金黃色的小圓圈，這就是嫩黃的菊之蕊——也就是唐末黃巢吟詠過的“蕊寒香冷蝶難來”的那個(gè)“蕊”。菊花的梗青中帶黑，你想象不出，就是這么一根灰不溜秋、毫不起眼的梗綻出了仙子似的菊花。

很多年以后，我曾經(jīng)用這樣一段文字來贊美塔魚浜的菊花：它是蓋在江南白凈質(zhì)地上的一方小小郵戳。這枚郵戳上寫著：純潔、樸素、風(fēng)姿綽約、美……這些形容詞。郵戳的日期是農(nóng)歷的九月。我相信，最近的幾年，全世界各個(gè)地方都能收到這封寄自我的家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)的信函。每年的初冬，樹葉搖落，河床變淺，大地的骨頭顯露之際，塔魚浜褐黑的大地上突然撒滿了朵朵白色的菊花。這是大自然對勤勞質(zhì)樸的塔魚浜人的獎(jiǎng)賞。當(dāng)大片的菊花鋪滿每家每戶的自留地或承包地，即使摳出《現(xiàn)代漢語詞典》里最美的語詞來贊美它，都不過分。

面對落在塵世的這一條條潔白的哈達(dá)，對于菊花的觀賞，一定來自一雙外來的眼睛。在一雙本地的眼睛里，朵朵菊花，都是辛苦的汗滴凝成。只是現(xiàn)在，他們要收回漫長一年來付出的辛勞了。當(dāng)我來到菊花叢中，我就好像被一種純潔的事物拋進(jìn)了云層，靈魂給埋在了云朵里一般快活。而我的父親，他的感覺和我完全兩樣。父親讀書不多，他看到的菊花，就是一朵很普通的菊花，那是由他的一大把、一大把的汗水澆灌而成的，是一種常見的農(nóng)作物，沒有任何的象征意味，更不會(huì)和一千多年前那個(gè)叫陶淵明的詩人沾親帶故。但是我不同，我無法不想到這一朵眼前之菊抽象出來的那一個(gè)菊之魂魄。我眼前的菊花，既是“這一朵”，又不是“這一朵”。在這個(gè)世界上，我總以為有兩朵菊花，一朵在眼前，觸手可及，可以摘下來，放入掌心，輕輕揉碎，掬之入鼻，或者蒸熟，曬干，沖入開水，慢慢啜飲;另一朵，在我的心里，在浩如煙海的五言七律中，在低頭又點(diǎn)頭的平仄聲里。一朵是物質(zhì)的菊花，一朵是精神的菊花。后一朵因觸及了超一流詩人陶潛的靈魂，揉入了偉大詩人平和沖淡的性靈而更加異香撲鼻，成為東方隱逸文化中最意味深長的一個(gè)意象。

但，我得回過神來，否則，會(huì)被我的鄰居笑話。塔魚浜的菊花，只是塔魚浜家家戶戶種植的一種經(jīng)濟(jì)作物。它的種植，非關(guān)鑒賞，非關(guān)審美，非關(guān)陶淵明……它是農(nóng)家為了這一年頭能保有一份相對可觀的經(jīng)濟(jì)收入，才累死累活喚出來的——菊花只是大地和塔魚浜固有的那一份美麗。

采 菊

需要備辦一只稍大的竹籃，一擔(dān)竹篰，帶著一種發(fā)自內(nèi)心的歡喜，去遍植菊花的自留地或承包地采摘。

每年的采摘，都是極費(fèi)工夫的。在塔魚浜，杭白菊的種植，從來都是一樁大事。這是每戶人家最主要的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來源。因此，家家戶戶的自留地或承包地，最好的地塊，毫無例外地都種滿了杭白菊。種植面積之大，只要掃一眼就可以知曉。大約有二十天的時(shí)間，整個(gè)村莊，都隨風(fēng)飄浮著一整片、一整片的白——耀眼的白，白得心里頭有了底，白得整天喜滋滋的。

按老農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)的菊花，在立冬前后進(jìn)入繁花盛開、賞心悅目的半個(gè)多月的菊期。塔魚浜的每一個(gè)老農(nóng)，差不多經(jīng)過了整整一年的培育、期待，終于等來了這二十天光景的花期。杭白菊的采摘，前人的總結(jié)，大致可分為三個(gè)階段。

從立冬前后至十一月十日左右，那是蕾粗、朵大、瓣厚的頭花期。這個(gè)時(shí)期的菊花，因吸光性早而豐沛，也是營養(yǎng)價(jià)值最高的。根據(jù)老圃的經(jīng)驗(yàn)，頭道菊花一定要趕在霜打前采摘完畢。頭花采摘四五天后，二道花開始旺發(fā)。杭白菊的這第二道采摘，才是大頭而重點(diǎn)。從開花的規(guī)模上來說，二道花最是豐富，花量之大，遠(yuǎn)非頭道花和三道花或曰末花所可一比的。而在二道花采摘一周之后，褐黑的菊枝上尚有星星點(diǎn)點(diǎn)的白花。稀稀落落的，不成整體?；ㄐ紊峡矗┗ò甓?、形小、蔫巴巴的，外形比起頭道花來，自然丑陋得多了。這三道菊花的采摘，大約持續(xù)到十二月初方結(jié)束。

頭道菊花開得旺亮的時(shí)候，菊農(nóng)的喜悅也最是旺亮。得在菊花開得旺亮的時(shí)刻采下來，這就有點(diǎn)趕速度的意味了。遇到大晴天，就需要抓緊時(shí)間采摘。那些年，我父親一個(gè)人在塔魚浜經(jīng)營他的自留地和承包地，他看別家菊花種植面積增多，他也就逐年增多了種植面積，這樣，花期一到，一個(gè)人根本就忙不過來。他因此希望時(shí)在石門工作的母親以及在石門鎮(zhèn)上讀書的我和漢良能夠回塔魚浜幫他采幾日菊花。

偶然來到菊地，會(huì)想到，勞動(dòng)是一樁多么美好的事情。我說的只是偶然，如果每天彎腰站在恰如云朵裹身的菊地勞動(dòng)，過不了多久，也會(huì)腰酸背痛，直不起腰來。

這偶然的一天是在多年前的一個(gè)深秋，天氣在轉(zhuǎn)涼，一大片杭白菊攤開在我的面前。我的身旁，放著一只空空的提籃。此刻，向大地彎腰、采摘的時(shí)刻到了。

隨便一伸手，扯過一根菊枝，左手捏住顫抖的菊枝，右手的中指與無名指往菊花底下一插，兩根手指微微一用力，一連好幾朵白菊花就在“的的”聲中脫離了枝頭，滿滿地躺在我的手掌心了。這是頑童的采菊法。說白了，這不是采，而是向上捋。菊地的農(nóng)婦，完全不是這種采摘法。她們的手法比較秀氣。她們并不寬大的手掌，上下翻飛，一朵，一朵，又一朵，很快，手心里放不下朵朵白菊了，就往提籃里一放。漸漸地，籃子里的白云在增厚，直到滿滿一籃杭白菊，其中的好幾朵，總要潽出籃邊。實(shí)在裝不下了，才將一籃杭白菊倒入路上的竹篰。兩竹篰裝滿，挑回家，倒在團(tuán)匾里晾干，以備晚上蒸菊之用。

菊花的開綻，大抵在晴天的上午，約莫七點(diǎn)至十點(diǎn)鐘。故此，菊花的采摘，宜在晴天露水蒸發(fā)之后，或者干脆選擇在下午。干的菊花，宜于保存，也宜于水蒸。

承包到戶后，我家的承包地，一會(huì)兒這里，一會(huì)兒那里，我到現(xiàn)在還搞不清在塔魚浜我家到底有多少塊地。但我記得那次采菊是在六畝頭——靠近毛家村的一個(gè)地方。那地方我只記得采摘過一回，這塊地后來村里收回了。奇怪，就這一回，我卻一直記得。因此，當(dāng)我寫這一節(jié)采菊的時(shí)候，我的所有想象力，全都集中在六畝頭——我親歷采菊的那個(gè)下午，那塊不大的自留地。

那個(gè)下午，冷空氣忽然南下，這是不多見的。采摘有時(shí)，我的右手，沾滿菊瓣的黃顏色，手指感覺到非比尋常的冷冽。記憶中，這大概是采摘二道花，頭道花沒有那么多，天氣也沒那么冷。

在我的塔魚浜鄉(xiāng)下，即使氣溫驟然下降，五指凍痛，采菊仍算不得一件費(fèi)力氣的活。相反，采菊算是一樁具有詩意的勞作。不過，采菊東籬下，悠然見南山，那種超乎塵世的閑適和詩意，其實(shí)是沒有的。站在自留地或承包地上，眼望好大一片杭白菊的時(shí)候，我的心里有些惘然，得采到何時(shí)，才會(huì)有一個(gè)終點(diǎn)哦。

需要注意的是，少些的人，其實(shí)不適合采菊。比如，彭家村我的外婆，每到菊花盛開的時(shí)候，總是花粉過敏。有一年，我看到她在邱家門對采菊花，對于花粉過敏，盡管也早有防備，但老人整張臉上，起了一種莫名其妙的浮腫，觸目驚心。

三道花采摘完畢之后，一壟一壟的菊枝，黑乎乎的，仍橫躺在塔魚浜的疆域。有的人家，還會(huì)采四道花。四道過后，菊花的采摘就結(jié)束了。但是，需要我等小屁孩來一個(gè)完美的收梢。

在菊花采摘已經(jīng)結(jié)束而菊枝尚未拔根的時(shí)候，大人們會(huì)交代我們一個(gè)任務(wù)——如果天氣晴好，可以滿村坊兜轉(zhuǎn)兜轉(zhuǎn)，采回一些零星的菊花。此時(shí)采末花，就無需局限在自家的菊地，隨便去哪家，都可以堂而皇之地伸手采摘。人家見了，只當(dāng)沒看見。此時(shí)一般人家，也不會(huì)去采收了。但這樣的整個(gè)村坊兜一圈，也不過采滿小半籃。其實(shí)是值不了幾個(gè)錢的。

蒸 菊

對于孩子們來說，采菊還不是高潮，蒸菊才是。蒸菊一般在菊花采摘下來的當(dāng)天夜里。

原則上，菊花，須得采摘之后，攤在竹匾里一經(jīng)晾干，當(dāng)天夜里，就得大灶頭上隔水蒸熟。蒸菊，是一個(gè)需要老經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)活，蒸得不好，前功盡棄。

準(zhǔn)備工作是必須的。需要將舊年或今年新買的蒸埭拿出來，一疊疊，端到河埠頭，用洗帚里里外外洗干凈。一道需要清洗的，還有竹匾。竹匾塔魚浜稱團(tuán)匾。團(tuán)字，大概取匾的形狀是圓形之故。團(tuán)匾放置在木架上，因?yàn)椴煌笟?，一般只是備用?？墒牵瑫窬卟粔虻臅r(shí)候，也就顧不得許多，團(tuán)匾照樣推出來曬菊花。

蒸埭一副三只，每家至少須得兩副，方可輪換使用。這幾只蒸埭，翔厚集鎮(zhèn)或民興對豐橋集鎮(zhèn)的竹器店里都有賣，特別是對豐橋，附近的陳家村，家家戶戶，專門做竹器，提籃竹篰，做得相當(dāng)考究，價(jià)錢也還公道?？墒撬~浜不少人家，也還是舍不得亂花銅鈿銀子，手巧的菊農(nóng)，徑去自家竹岡里斷一根杜竹來，篾刀一劈一削，自行編制，似也無不可的。蒸埭的關(guān)鍵，是底部須有兩根橫杠，突出于蒸埭的底部。蒸時(shí)，三只成一疊，以便架空蒸埭，不使上面的蒸埭壓傷下面蒸埭里的菊花。這一點(diǎn)小竅門，當(dāng)然難不倒巧手的人。

晾曬菊花的曬具也得早早備好。我們家，一般在菊花盛開前九月的某個(gè)雨天，父親不出門去做農(nóng)活了，他就在家里打煙簾。一邊打，一片吸香煙，還忙里偷閑，不忘回過頭來，掇起八仙桌上那一只印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的搪瓷杯子，仰頭喝一口濃得發(fā)苦的紅茶，倒也逍遙自在。所謂的煙簾，是兩扇小門板模樣的竹制品，中間夾一些干凈的稻柴，用小竹條串起固定。此物因?yàn)橥笟猓鳛榫栈ǖ臅窬?，最宜。其?shí)煙簾一般的用途是曬紅煙，其法如上，不過是將夾住的稻柴換成了煙片。

灶頭也得做一番清潔。塔魚浜每戶人家，都有一個(gè)灶頭間，靠天井打一個(gè)三眼的大灶頭。最邊上一口小灶，中間的不大不小，最里面是一口大灶，大灶一般過年燒煮蹄髈、全豬頭之用，此外，就是為了這蒸菊花了。此灶眼平時(shí)不常用，鑊子鑊蓋難免邋遢，而菊花是潔白干凈的作物，水蒸之前，所有的器物，都需要狠狠地來一番清潔衛(wèi)生工作。

此外，灶口需備好足夠的柴禾。蒸菊需要旺火，所備柴禾，除了桑柴拳頭之類的硬柴，當(dāng)以干桑條為最好;其次，是曬干后團(tuán)成一個(gè)小團(tuán)的菊梗。桑條旺火，又宜手折，極宜做燒火的柴。菊梗團(tuán)著火，畢剝有聲，還很有火的氣勢?？粗展F(tuán)的旺火，我們都很高興，忍不住還會(huì)拍手歡呼的。

下午采菊，晚上蒸菊，那半個(gè)月，塔魚浜的每戶人家，如同沖鋒打仗一樣，家里硝煙彌漫，忙得不亦樂乎。

女主人一般也就灶口燒燒火。上灶臺，提鑊蓋，蓋鑊蓋，一疊兒三只蒸埭，端進(jìn)端出，走馬燈似的來來回回，這蒸菊的忙活兒，一般都是男主人做下的。

白天采摘來的菊花，這會(huì)兒攤開在廂屋的團(tuán)匾里。團(tuán)匾擱在稻架車上，高度正好齊腰口。男主人將三只蒸埭一字兒排開，只只朝天，他開始裝菊花了，但見他右手往團(tuán)匾里抓一把菊花，懸空在蒸埭的上面，手腕一抖，一個(gè)快速到無形的旋轉(zhuǎn)，朵朵白菊花，即刻脫手撲向蒸埭。此刻最高明的手法，是需要驅(qū)使每一朵菊花撲向蒸埭底，也即花心朝下、蒂頭朝上，直到蒸埭的圓底鋪滿為止。如果隨手一旋，仍有幾朵菊花朝上，這就需要?jiǎng)邮肿尰ㄐ姆瓝溥^去。然后，才隨意取花裝滿，齊口平整。接下來，也需講究一下手法了，最上面的一層，仍需男主人手一抖，一旋，但此刻與第一次的一抖與一旋正好相反，這時(shí)需要花心朵朵朝天，蒂頭沉下。這個(gè)竅門，還真不容易掌握好。掌握不好，那也是沒有辦法的。如此，只能多費(fèi)一點(diǎn)工夫，用手一朵一朵地翻過身來。這樣，就影響蒸埭裝菊的速度了。

可是，老灶頭上的鐵鑊子里，沸水正在穿心滾著，灶肚里的硬柴火，旺得簡直力可扛鼎。灶火之旺，其實(shí)無需看灶肚，只需瞄一眼鑊蓋上的蒸汽就可以了，蒸汽筆直向上，堅(jiān)挺有力，那一定是旺火，反之，蒸汽軟皮塌骨，東倒西歪，火勢必不旺。蒸菊之火勢，除了威猛之外，還需均勻，火力須得緊裹鑊底，這樣蒸出來的菊花，成色才好，又不會(huì)發(fā)霉變黑。

蒸菊的時(shí)間，需要拿捏得當(dāng)。老菊農(nóng)蒸菊花，根本無需抬腕細(xì)看手表上的時(shí)間，他只依憑也只相信他的老經(jīng)驗(yàn)。我的一個(gè)親戚，是蒸菊的能手，他的經(jīng)驗(yàn)是，鑊蓋里的水蒸氣積累到一定程度，就會(huì)形成水線而回落到鐵鑊子的邊口，那時(shí)，鐵鑊子里就會(huì)有“嗤——”的聲音出來，“嗤”過四五句了，菊花已經(jīng)蒸透，可以掀開鑊蓋了。他這樣的老經(jīng)驗(yàn)，屢試不爽。

鑊子里的水位也大有講究，水多了，會(huì)沸水濺花，甚至?xí)瓭L上蒸埭里的菊花，那可不是蒸菊花而是煮菊花了。菊花蒸得過生或過熟，都不宜。最好的水位應(yīng)該離最下面的蒸埭底部五六厘米為宜。而每蒸一次花，鑊子里必要加注熱水，以保持一個(gè)不深也不淺的水位。這是一個(gè)菊農(nóng)蒸菊的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)一疊三蒸埭菊花蒸透，鑊子里取出來，男人雙手端起，砰砰砰跑到廂屋里早已平放著的煙簾上，啪啪啪，三記果決的清響，三個(gè)圓形的菊餅就合在煙簾上了。蒸汽兀自在裊裊升騰，此時(shí)的白菊，略顯微黃，菊肉的顏色就出來了。不獨(dú)如此，更主要的，是菊花固有的清香給逼出來了，香氣彌散在整個(gè)屋子里，透過屋瓦，更彌散在整個(gè)塔魚浜上空。家家戶戶，菊花的清香，就在塔魚浜上空抱成了一團(tuán)，成了那半個(gè)月里最難忘卻的記憶。

還有另一種美味之香也值得我記上一筆的。

蒸菊的深秋，塔魚浜的山薯已經(jīng)收獲。滿滿的一竹篰山薯里揀出紅皮、瘦長、條形的山薯，也無需去清水里洗了，直接用火鉗鉗入灶肚——安放在灶肚的左邊或右邊，火鉗爬過一點(diǎn)點(diǎn)帶著火星子的灰來。山薯上面，能蓋一點(diǎn)火灰，則當(dāng)然最好。但或者，干脆就讓它們長長短短、光潔溜溜躺在一旁，接受硬柴火的煅烤吧。一息息工夫，給山薯翻個(gè)身，繼續(xù)烘烤。隨即，薯皮起皺了，出焦了，流蜜汁一樣的糖水了。山薯的香氣，非常濃烈地裊出灶肚來了。這種能夠勾起每個(gè)人食欲的山薯香，即使站在稻地外的嚴(yán)家浜底頭，也能夠準(zhǔn)確無誤地捕捉到。每聞到煨山薯香，我的腳步不知不覺就被它牽引過去。

一只山薯烘熟，取出，旁邊的空當(dāng)，隨即換上另一只。很多的時(shí)候，灶肚里就躺滿了一排正在烘烤的煨山薯——這一只是哥哥的;這一只是弟弟的;這兩只是爸爸媽媽的，這一只才是我的……每人一只，無形中早標(biāo)好了吃貨的大名?？臼斓纳绞恚恢灰恢汇Q出來，而每每，山薯的一頭，會(huì)烤焦了，冒出一股焦香味的煙氣，有時(shí)還帶著火星子。不用說，每一只百熱沸燙的山薯，掰開來，紅艷艷，冒出騰騰的熱氣，吸一口，簡直就是一股太陽和泥土合伙兒制造的芳香。咬一口山薯瓤，咽奶奶的（據(jù)音），好吃，還飽肚，我每吃一口，都感覺此生已經(jīng)吃到人間的至味了。

曬 菊

農(nóng)作物的收成，正應(yīng)了這么一句老古話：“謀事在人，成事在天?！比康木栈ㄕ艉茫蟮忠咽呛蟀胍?。第二天一早，就得起床曬菊。我想我的塔魚浜父輩們，后半夜的夢里，都會(huì)盼著那高高在上的老天爺，無論如何，請明天一定要賞臉給農(nóng)民伯伯一個(gè)大太陽。

先把家里所有的條凳搬到稻地上，兩條一組，凳的兩頭各綁一條長竹竿。然后呢，去廂屋搬來一扇扇覆滿了菊餅的煙簾。煙簾闊大，我那時(shí)也不過十來歲，個(gè)頭不高，力氣也還不大。沒轍，我得自己想出一個(gè)解決的辦法。辦法是將一條長短恰好的繩子，拴在煙簾外頭的兩只角上。搬時(shí)，一手抓緊繩子的中央，煙簾的另一條邊沿，就緊扣住我的小腰。如此的辦法，可以左右開弓搬煙簾了——左邊一扇，右邊一扇。這么一副滑稽樣，好似自己生出了一雙翅膀似的，看著都交關(guān)開心。然后呢，腳步騰騰騰，飛速地搬擺到剛剛搭起的兩條長竹竿上——這曬菊的小活，可以說，那些年頭，我常做。

新蒸的菊花，曬在稻地上，須得防備左鄰右舍以及自家養(yǎng)的大公雞和老母雞來搗蛋。大公雞發(fā)騷，刺猬似的刺開一脖子的錦繡雞毛，要是追趕不上老母雞，得原諒它一屁股荷爾蒙沒處發(fā)泄，當(dāng)它騷性大發(fā)、不可遏制的時(shí)候，一扇翅膀，它徑直就跳上煙簾來了。跳上來，也就跳上來了吧，可是，偏這只發(fā)騷的雄雞，抖著一只驕傲的尖喙，對著花卉圖案似的菊餅，一陣搗亂似的胡啄——菊餅隨即散開而不成樣子了。更氣人的是，它雞屁股一撅，吧嗒一下，屁眼里拉下一?；液诘碾u屎來。

母雞總歸要文靜一點(diǎn)。即使它被雄雞追得走投無路，不得已亮開翅膀，姿態(tài)優(yōu)雅，緩緩飛落在煙簾上，也不大會(huì)左右亂啄。它多半發(fā)一陣子呆，咕咕咕幾聲，又知趣地飛落到地面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開雄雞，以一只雌雞本能的矜持，自顧自覓它的雞食去了。

曬菊最怕落雨。江南的雨，說來就來，說走就走，果決爽快，絕不含糊。但也因此，苦了曬菊的農(nóng)家。烏云樣板一樣推來的時(shí)候，稻地上的所有煙簾，都得急急忙忙搬到廂屋避雨。很多次，煙簾搬入廂屋，烏云悄無聲息也就過去了，一滴雨都沒有落下——空自白忙了一回。但更多的時(shí)候，家里人都在承包地里干活，忽然烏云推來，想到整個(gè)稻地的菊花在曬，趕緊跑回家，可是跑到半路上，雨就落下來了。好在左鄰右舍，已先回到家，看著這一家的煙簾還在稻地上，早就自發(fā)地幫忙悉數(shù)搬入廂屋了。這是塔魚浜千百年傳下來的一份溫暖的舊情。這也是很有意思的。

但老天爺就是不領(lǐng)情。每隔幾年，就會(huì)來這么一年，需要它出太陽的時(shí)候，它偏偏淫雨霏霏，絕不放晴。遇到這樣的壞年辰，塔魚浜的父輩們也只好搓搓手，徒喚奈何。眼看出太陽無望，只好自己想辦法。辦法無非一個(gè)，以火力蒸干它。可如何蒸，也是有講究的。一般人家，就將菊餅統(tǒng)一放在薄膜里，里頭生一只煤餅爐，緩慢地將菊餅蒸干。但，這簡單的蒸法，操作不當(dāng)，也會(huì)釀成天大的禍害。我就不止一次聽到附近的人家，因蒸菊花而導(dǎo)致一氧化碳中毒事故的，每年都要死幾個(gè)人。后來，有人家想到可以將濕漉漉的菊餅挑到輪窯上烘烤，這還真解決了輪窯附近的不少菊農(nóng)的困難。

在天氣晴好，大太陽當(dāng)空罩臨的情況下，六七天之后，曬花的過程也可以有一個(gè)結(jié)束了。曬干的菊花，花餅干爽，花蕊堅(jiān)硬，手指一摸，花朵絲毫不滑心。如此，曬菊的過程也就可以完成了。

賣 菊

很多年里，一級花的價(jià)格是一元零八分。我父親他們這一輩，對于這個(gè)菊花價(jià)錢，有一個(gè)約定俗成的叫法：一羊零八。賣到一羊零八的菊戶，喜滋滋，眉開眼笑。一羊零八，從他們的口里說出來，滿滿的自傲感。

全部的干菊花，一餅一餅又一餅，密實(shí)了，平貼，裝疊在一副干干凈凈的藤篰里。要裝疊到潽出藤篰的邊口，還要繼續(xù)裝啊裝的，直到藤篰的中央，高高地疊出一個(gè)菊餅的小山包。那一擔(dān)，兩個(gè)小山包，里面，是塔魚浜滿滿的喜氣呀！

輪到菊花掉價(jià)的年份呢，我的塔魚浜父輩有的是辦法。辛辛苦苦半個(gè)多月，賣不起價(jià)鈿，干脆不賣了，儲存起來總可以吧。菊花的儲存也須得法。一般的經(jīng)驗(yàn)，將裝化肥的蛇皮袋洗干凈，晾干，裝入干菊花。袋口以小麻繩牢牢扎緊。在接下里的一年里，切不可好奇而打開它。一打開，漏了氣，清白的菊餅就會(huì)發(fā)黑，顯出隔年陳菊花的面目來。

隔年的陳菊花是賣不到好價(jià)鈿的。但我的塔魚浜父輩就有這個(gè)賣出高價(jià)的好本事。

早先，賣菊，須挑擔(dān)到三里路開外的翔厚集鎮(zhèn)唯一的收購站。收購員趾高氣揚(yáng)，一副愛理不理的樣子，他慢吞吞地走攏來，手插入竹篰或藤篰的中間，抓一把，湊到鼻孔底下聞一聞，“一羊零八！”數(shù)目一出口，老農(nóng)松了一口氣。

后來，無需挑到收購站賣了。天南海北的菊花生意人，開著汽車，自發(fā)來塔魚浜村收購。其中有一位牛B哄哄的收購員，談他菊花收購的老經(jīng)驗(yàn)，對著老菊農(nóng)們喋喋不休道：“陳菊花新菊花，我一眼就看得出來的，你們休要瞞我。”

說這話的時(shí)候，我的一位老親戚，徑自回家，取出化肥袋里的陳年菊餅，也不打開，他直接就拿到收購員的眼皮底下。“呶，我家的菊花，估個(gè)價(jià)吧?！?/p>

收購員費(fèi)了半分鐘，終于解開捆得緊緊的小麻繩。一股菊香，撲鼻而來。收購員探手入內(nèi)，一搭，“一羊零八?！眱r(jià)鈿就爽快地報(bào)出來了。旁邊的會(huì)計(jì)算盤珠滴答一推算，攏共的價(jià)錢也出來了。一沓鈔票遞過來，我的老親戚趕緊接過，腰里的翻毛皮夾唰啦一下拉倒肚皮上，“的”的一記，皮蓋子打開，這一沓頗厚的鈔票，密密實(shí)實(shí)地就裝入他的皮夾子。

老親戚不慌不忙，撿起倒空的幾只化肥袋，反剪雙手，咧咧嘴，回家。一邊還不忘挖苦收購員一聲：“還說陳菊花新菊花，一目了然。洋盤一只！”